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La vida de Friedrich Nietzsche (1844-1900) fue tan soberbia en el terreno 
intelectual como solitaria y trágica en el personal. Safranski elabora en esta 
obra el apasionante recuento de ese itinerario vital apoyándose en los 
pasajes más ilustrativos de su extensa correspondencia, al tiempo que, 
gracias a una inteligente lectura de numerosos esbozos y fragmentos, 
desvela la génesis y la clave de ideas tan fundamentales como el eterno 
retorno, la voluntad de poder o la concepción dionisiaca de la existencia. 
Desde su publicación original en Alemania, la crítica ha considerado este 
libro como uno de los textos de referencia para comprender el pensamiento 
del genial filósofo alemán. No en vano, Rúdiger Safranski obtuvo en 2000 el 
Premio Nietzsche por esta extraordinaria biografía intelectual. 
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No es necesario ni deseable que alguien tome partido por mí. Al contrario, 
una dosis de curiosidad, como la que nos inspira una planta extraña, 
acompañada de una resistencia irónica, me parecería una posición 
incomparablemente más inteligente en relación con mi persona. 


Friedrich Nietzsche, carta a Carl Fuchs, 29 de julio de 1888 
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El verdadero mundo es música. La música es lo monstruoso!?!. Si uno la escucha 
se abriga en el ser. Así la experimentó Nietzsche, para quien la música lo era todo, 
una realidad que no habría de terminar nunca. Pero lo cierto es que acaba, y por ello 
se plantea el problema de cómo seguir viviendo cuando ésta ha pasado. El 18 de 
diciembre de 1871 Nietzsche viaja desde Basilea hasta Mannheim para escuchar allí 
música de Wagner, dirigida por el propio compositor. Y el 21 de ese mismo mes, de 
regreso a Basilea, escribe a su amigo Erwin Rohde: «Todo lo que [...] no se deja 
aprehender a través de relaciones musicales engendra en mí hastío y náusea. Al 
volver del concierto de Mannheim sentí en mayor medida el singular miedo nocturno 
ante la realidad del día, pues ésta ya no me parecía real, sino fantasmagórica» (B, 3, 
257)81. 

El retorno a la atmósfera de una vida alejada de la música era un problema al que 
Nietzsche daba vueltas y más vueltas. Hay una vida después de la música, pero 
¿podemos soportarla? «Sin música la vida sería un error», escribió una vez (6, 64). 

La música otorga instantes de «sensación verdadera» (1, 456, WB), y podría 
afirmarse que la filosofía entera de Nietzsche es el intento de mantenerse en la vida 
también cuando la música ha terminado. Nietzsche quiere, en la medida de lo posible, 
hacer música con el lenguaje, los pensamientos y los conceptos. Pero, naturalmente, 
el resultado no es satisfactorio. «¡Esta “alma nueva” habría debido cantar, y no 
hablar!», escribe en el prólogo autocrítico, redactado más tarde, para el libro sobre la 
tragedia de 1872. Y no hay duda de que es una verdadera lástima. En los fragmentos 
postumos de principios de 1888 encontramos la siguiente anotación: «El hecho es que 
estoy muy triste; el problema es que “yo no sé qué pueda significar esto” (...) “La 
leyenda de los tiempos antiguos”» (13, 475). Siguiendo las huellas de Heine, le viene 
a la memoria la ondina del Rin!*. Nietzsche escuchó el canto de las sirenas y siente 
ahora malestar en una cultura donde éstas han enmudecido, y donde la ondina del Rin 
ya sólo anda por la casa como una leyenda de lejanos tiempos. La filosofía de 
Nietzsche brota de la tristeza posterior a las sirenas, y quisiera por lo menos salvar el 
espíritu de la música para llevarlo a la palabra, como un eco de la despedida y como 
un voto por el posible retorno de la música, a fin de que «no se rompa el arco» de la 
vida (1, 453; WB). 

Es sabido que durante mucho tiempo fue la música de Wagner el parámetro en el 
que Nietzsche midió la plenitud de la dicha en el disfrute del arte. Antes del 
encuentro personal con Wagner, cuando hubo escuchado por primera vez la obertura 
de Los maestros cantores, escribió a Rohde el 27 de octubre de 1868: «Se estremece 
en mí cada fibra, cada nervio, y hacía mucho tiempo que no tenía semejante 
sentimiento duradero de arrobamiento...» (B, 2, 332). Lo cierto es que el sentimiento 
de arrobo es más fuerte todavía en la propia improvisación al piano, a la que podía 
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entregarse durante horas, olvidado de sí y del mundo. Paul Deussen, el amigo de 
juventud, relata una escena conocida y tristemente famosa, que tiene que ver con ese 
arrobamiento: 


«Nietzsche había partido solo hacia Colonia un día de febrero de 1865, y allí 
se agenció un mozo de servicio que lo guiara a través de las cosas dignas de 
ver. Al final le rogó que lo llevara a un restaurante. Pero el acompañante lo 
llevó a una casa de mala reputación. Nietzsche me contaba al día siguiente: 
“De pronto me vi rodeado por media docena de apariciones en lentejuelas y 
gasa, con su mirada expectante puesta en mí. Durante un tiempo me quedé sin 
palabras. Pero luego me dirigí instintivamente hacia un piano, que era el único 
ser con alma en aquel grupo, y toqué algunos acordes, que mitigaron mi 
rigidez y salí a la calle”» (Janz, 1, 137). 


La música, en este caso solamente algunos acordes improvisados, triunfa sobre la 
«lascivia». Concuerda con lo que acabamos de decir una anotación de 1877, donde 
Nietzsche establece un registro de «cosas según el grado de placer». En el nivel 
máximo descuella la improvisación musical, seguida por la música de Wagner, y sólo 
dos niveles más abajo aparece la lascivia (8, 423). En el burdel de Colonia bastan 
algunos acordes para evadirse hacia otro lugar. Comienza con acordes lo que no 
debería terminar, el flujo de la improvisación, a cuya fuerza arrolladora podemos 
entregarnos. Y también por esta razón aprecia Nietzsche la melodía infinita de 
Wagner, que sigue hilándose como una improvisación, que se inicia como si hubiese 
comenzado hace tiempo, y cuando cesa no ha terminado todavía. «La melodía 
infinita, perdemos la orilla, nos entregamos a las olas» (8, 379). La ola, que baña 
incesantemente la playa, que nos da soporte y a la vez nos arrastra, y quizá nos 
sumerge y hace perecer, es también para Nietzsche una imagen del fundamento del 
mundo. «Así viven las olas, así vivimos nosotros, los que tenemos voluntad. No digo 
más. ¡Cómo voy a traicionaros! Pues, ¡oíd bien!, os conozco a vosotros y Conozco 
vuestro misterio, conozco vuestro linaje. Vosotros y yo, nosotros somos de un mismo 
linaje. Vosotros y yo, nosotros tenemos un misterio» (3, 546; FW). Uno de estos 
misterios es el parentesco interno entre ola, música y el gran juego del mundo, 
consistente en morir y devenir, crecer y perecer, imperar y subyugar. La música nos 
conduce al corazón del mundo, pero de tal manera que no sucumbamos allí. En el 
libro sobre la tragedia, a esa vivencia extática de la música le da Nietzsche la 
denominación de «arrobamiento del estado dionisiaco, con su aniquilación de las 
barreras y los límites usuales de la existencia» (1, 56; GT). Mientras dura el 
arrobamiento, nos ha sido arrebatado el mundo usual; y cuando éste aparece de nuevo 
en la conciencia, es percibido con «hastío». El extático desencantado cae en un 
«estado de ánimo negador de la voluntad» (1, 56; GT) y, según Nietzsche, tiene 
semejanza con Hamlet, que también siente hastío del mundo y no logra cobrar ánimo 
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para actuar. 

A veces la vivencia de la música es tan fuerte, que uno teme por su pobre yo, que 
corre peligro de perecer de «orgía musical (1, 134) por puro arrobamiento en la 
música. Por eso es necesario que entre la música y los oyentes dionisiacamente 
receptivos se interponga un medio distanciador: un mito de palabra, imagen y acción 
escénica. El mito así entendido «nos protege de la música» (1, 134; GP), que es 
empujada a un segundo plano, pero desde allí confiere tal intensidad y significación 
al primer plano de las acciones, palabras e imágenes, que el espectador oye la 
totalidad «como si el abismo más íntimo de las cosas le hablara en forma perceptible» 
(1, 135; GD). Es difícil imaginarse a un hombre, dice Nietzsche, que, por ejemplo, 
«estuviera en condiciones de percibir» el tercer acto de Tristán e Isolda de Wagner 
«sin ningún auxilio de palabras e imágenes, puramente como una imponente frase 
sinfónica, y no se extenuara bajo el compulsivo despliegue de todas las alas del alma» 
(1, 135; GT). Quien oye esta música, ha puesto su oído, por así decirlo, «en el 
ventrículo de la voluntad del mundo», y sólo el acontecer plástico en primer plano lo 
preserva de perder enteramente la conciencia de su existencia individual. 

¿No hay aquí en juego un exceso de patetismo? Sin duda alguna. Pero Nietzsche 
permite al arte ser patético. El arte, en sus instantes logrados, nos trae siempre un 
todo, e incluso un todo del mundo, que puede sentirse, padecerse, en la belleza. Quien 
se entrega a la impresión del arte puede convertirse en un ser que siente y padece la 
resonancia universal. «Soportamos lo patético solamente en el arte; el hombre de la 
vida ordinaria tiene que ser sencillo, sin elevar demasiado su voz» (8, 441, 1877). Ese 
hombre sencillo practica la ciencia, por ejemplo, sin ningún género de pasión, y 
puede mostrar que «la elevación a esa altura de la percepción carece de 
fundamento» (8, 428, 1877). De pronto el mundo de la pasión ofrece una perspectiva 
completamente distinta. Los grandes afectos y pasiones revelan sus orígenes 
inalcanzables, y a veces incluso irrisorios. Esto puede decirse también de los altos 
sentimientos de la música, a los que cabe arrebatar su hechizo con armas psicológicas 
y fisiológicas. Desde esta perspectiva la música, otrora órgano de la más íntima unión 
con el ser, aparece como mera función de los procesos orgánicos. Así Nietzsche 
arremete con argumentos despojados de todo patetismo contra su propio pathos, y 
experimenta con un pensamiento que se burla de sus propias pasiones. El hombre, 
dice Nietzsche, es un ser que ha traspasado «las barreras animales de la época de 
celo» (8, 432) y, por eso, busca placer no sólo ocasionalmente, sino siempre. Pero 
dado que no hay tantas fuentes de placer como reclama la constante disposición al 
disfrute, la naturaleza lo ha forzado a seguir el «cauce de la invención del placer». El 
animal dotado de conciencia, el hombre, con horizonte de pasado y de futuro, casi 
nunca está enteramente lleno de su presente, y por ello percibe algo que no es 
conocido por ningún animal, a saber, el aburrimiento!?!, Para huir del aburrimiento, 
este extraño ser busca un estímulo, que, si no se encuentra, ha de inventarse. El 
hombre se convierte en un animal que juega. El juego es una invención que da a los 
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afectos algo que hacer. El juego es el arte de la propia estimulación de los afectos; así 
es, por ejemplo, la música. En consecuencia, he aquí la fórmula antropológico- 
fisiológica para el misterio del arte: «La huida del aburrimiento es la madre de las 
artes» (8, 432). 

En esta formulación ha desaparecido realmente el pathos del arte. ¿Puede ser más 
trivial el misterio del arte? ¿Se agota de verdad el éxtasis del entusiasmo del arte en 
ser un refugio para el desierto de lo cotidiano, pobre en estímulos? ¿No se reduce 
aquí el arte al mero valor de distracción? Nietzsche coquetea con esta perspectiva 
despojada de mitos y patetismos. Quiere profanar el arte, su santuario, y enfriar su 
amor, a manera de un «tratamiento antirromántico de sí mismo» (2, 371; MA Il) en el 
que ha de mostrarse «qué aspecto tienen estas cosas cuando se les da la vuelta» (2,17; 
MA D). No se trata solamente de una inversión del rango de los valores morales, sino 
también de una transición desde el punto de vista metafisico al físico-fisiológico. 

Sin embargo, también el aburrimiento tiene su misterio y recibe su peculiar 
pathos en Nietzsche. El aburrimiento, ante el cual el arte concede un refugio, se 
convierte en bostezante abismo del ser, en algo espantoso. En el aburrimiento 
experimentamos el instante como un vacío pasar el tiempo. Lo que sucede 
externamente Carece de importancia, y también a nosotros mismos nos 
experimentamos como irrelevantes. Los actos de la vida pierden su tensión 
intencional, se hunden en sí mismos, como un soufflé sacado del horno antes de 
tiempo. Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apoyo, aparecen de pronto 
como lo que son: construcciones auxiliares. También el fantasmagórico escenario del 
aburrimiento revela un instante de percepción verdadera. No sabemos emprender 
nada con nosotros, y en consecuencia es la nada la que emprende algo con nosotros. 
Sobre este subsuelo de la nada realiza el arte la acción por la que el hombre se 
estimula a sí mismo. Lo cual es de nuevo una empresa casi heroica, pues hay que 
sostener a los amenazados por la caída. Desde esta perspectiva el arte es algo así 
como tensar un arco, para no caer en la distensión nihilista. El arte ayuda a vivir, pues 
de otro modo la vida se siente desamparada ante el embate de los sentimientos de 
absurdo. 

La fórmula del arte como huida del aburrimiento está preñada de significación, 
supuesto que entendamos el aburrimiento como una experiencia de la nada. Pero con 
ello hemos realizado de nuevo un cambio por el que pasamos de la fisiología de la 
propia estimulación a la metafísica del horror vacui. Nietzsche es un virtuoso del 
tránsito fronterizo entre la física y la metafísica. A sus desencantos fisiológicos sabe 
conferirles un nuevo encanto metafísico. No hay en él nada que al final no sea de 
nuevo monstruoso. 

Todo puede ser monstruoso, la propia vida, el conocimiento, el mundo, pero es la 
música la que predispone a lo monstruoso de tal manera que, a pesar de todo, nos 
mantengamos en medio de ello. Y por eso lo monstruoso permanece de por vida 
como el tema de Nietzsche, su tentativa y tentación. 
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Lo monstruoso que ya al principio pesa sobre el joven Nietzsche es la propia vida. 
Durante su época de escolar y universitario, entre 1858 y 1868, Nietzsche redacta 
nueve esbozos autobiográficos, y casi siempre sale de allí una novela de formación 
según este modelo: cómo he llegado a ser lo que soy. Posteriormente pasará del 
género narrativo a otro más bien dramático, y la escritura sobre la propia vida irá 
unida al gesto de proclamación de un mensaje, pues ahora su vida le parece ejemplar. 
Escribe primero sobre su vida, luego con cuerpo y vida y por último en torno a su 
vida. 

Quien comienza tan pronto a escribir sobre su vida no lo hace precisamente por 
estar enamorado de sí, ni por sentirse problemático en especial medida. Ninguna de 
las dos circunstancias resulta muy propicia, pues tanto el carácter problemático como 
el enamorado de sí carecen por lo regular de la debida distancia frente a sí mismo. 
Las páginas donde Nietzsche se refiere a sí mismo presuponen la capacidad de 
experimentarse no sólo como individuo, sino también como algo separable, divisible 
(2, 76; MA). Una tradición poderosa habla del «individuo»!*! como de un núcleo 
indivisible en el hombre. Pero Nietzsche ya muy pronto hizo experimentos con la 
explosión del núcleo en el hombre. El que escribe sobre «sí» es aquel a quien la 
distinción entre «yo» y «sí mismo» le da algo que pensar. Eso no sucede siempre ni 
en todos. Tiene que estar en juego la curiosidad, un pensamiento exuberante, el 
enamoramiento de sí y la enemistad consigo; tiene que haber habido rupturas, 
euforias y desesperaciones, que favorecen o promueven la propia separación de lo 
indivisible, la división del individuo. En todo caso, Friedrich Nietzsche se siente 
dividido en tal grado, que puede adoptar una relación muy sutil consigo mismo, 
relación que, como dirá después, aprovecha para la propia configuración. «Nosotros 
queremos ser los poetas de nuestra vida» (3, 538; FW). La evolución de Nietzsche 
mostrará que el poeta de su vida pretende los derechos de autor de su obra. Los 
rasgos característicos de su esencia tienen que ser su obra, quiere agradecerse a sí 
mismo lo que él es y lo que ha hecho de sí mismo. Formulará como sigue el 
imperativo de la propia configuración: «Has de llegar a ser señor de ti mismo, 
también señor de tus propias virtudes. Antes éstas eran tus dueñas, pero han de ser 
sólo tus instrumentos, junto a otros instrumentos. Has de adquirir poder sobre tus 
pros y tus contras, aprender a ponerte y quitarte las virtudes según tus fines 
superiores. Has de aprender a comprender lo perspectivista en cada valoración...» (2, 
20; MA). Nietzsche no se quedará tranquilo con la inocencia del devenir, y tampoco 
el amor fati, el amor al propio destino, convierte al hombre en autor de la historia de 
su vida. Se requiere un pensamiento constructivo, que interviene y esboza, un 
pensamiento con exageración y exceso. De esta forma Nietzsche se convierte a sí 
mismo en un atleta de la vigilancia y de la presencia de espíritu. Todas las 
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excitaciones, aspiraciones y acciones son puestas bajo la luz penetrante de la 
atención. Su pensamiento se convierte en una tensa percepción de sí mismo. Nuestro 
filósofo querrá ver también su propio pensamiento, y en este intento se le descubre un 
mundo profundamente diferenciado de pensamientos en la trastienda, se le revelan 
motivos, autoengaños y ardides de todo tipo. 

Desde muy pronto Nietzsche es maestro en desenmascarar los propios manejos. 
En 1867, durante su época militar, anota: «Es una buena cualidad la capacidad de 
poder ver su propio estado con ojos de artista, la de tener una mirada de gorgona 
incluso en medio de los sufrimientos y dolores, en medio de las incomodidades y 
cosas semejantes, aquella mirada que instantáneamente lo petrifica todo en una obra 
de arte, la mirada venida del reino donde no hay ningún dolor» (3, 343). 

Es posible distanciar la propia vida hasta el punto de petrificarla como imagen. Y 
entonces tiene rasgos que le confieren el carácter de una obra, pero con el 
inconveniente de que le falta la vida. Por eso Nietzsche recurre al método épico. 
«Otra buena capacidad es la de descubrir como un elemento de formación todo lo que 
nos afecta y utilizarlo para uno mismo» (J, 3, 343). 

El joven Nietzsche emprende sus primeros esbozos autobiográficos como un 
intento de dominio de la propia vida a través de una historia de la formación. Le 
fascina ver cómo la vida vivida puede transformarse en un libro. Su primera 
autobiografía de 1858 concluye con el suspiro: «¡Si pudiera escribir muchísimos de 
tales tomitos!» (J, 1, 32). 

El joven Nietzsche escribe sobre el placer que siente escribiendo, ya desde la 
época de los juegos infantiles. Cuenta cómo anotaba inmediatamente en un librito 
cuanto sucedía durante el juego y lo daba a sus compañeros para que lo leyeran. El 
relato era casi más importante que el juego mismo, que se convertía en ocasión y 
material para poder escribir después. La vivencia actual es vista desde la perspectiva 
de la narración futura. Así se apresa con firmeza la vida que fluye y se hace brillar lo 
presente a la luz de la significación futura. Más tarde Nietzsche se atendrá también a 
este método de dar una forma a la vida. No se conformará con producir frases dignas 
de citarse, sino que erigirá su vida de tal manera que sea un documento digno de 
citarse para su pensamiento. Todos pensamos sobre nuestra vida, pero Nietzsche 
quiere conducir la suya de tal manera que obtenga motivos para pensar. Se trata de un 
pensamiento que encuentra en la vida un orden de experimentación, se trata de un 
ensayismo como forma de vida. 

Nietzsche pensaba explícitamente y con énfasis en la primera persona del 
singular, aun cuando él mismo descubriera un singular anonimato en el fondo del 
pensamiento. Considera que el enunciado «yo pienso» es una seducción de la 
gramática. El predicado «pensar», como todo predicado, exige un sujeto. En 
consecuencia se declara que el «yo» es sujeto y así éste en un santiamén pasa a ser 
actor. Pero, de hecho, aquello por lo que se produce la conciencia del yo es el acto del 
pensamiento. Acerca del pensamiento hemos de decir que primero es el acto y luego 
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el actor (5, 31; JGB). Ahora bien, aunque Nietzsche puede muy bien concebir un 
pensamiento sin yo, no obstante, si exceptuamos a Montaigne, no hay ningún filósofo 
que use con tanta frecuencia como él la palabra «yo». Y la razón está en que 
Nietzsche sabe que él es Nietzsche. Se sentía como un ejemplar. A sus ojos valía la 
pena ser él mismo. Y creía también que para nosotros llegaría a valer la pena 
participar en su mismidad. Llevó a cabo el trabajo en sí mismo con la conciencia de 
haberlo hecho para todo el género humano. En la fase tardía irrumpe sin trabas esta 
orgullosa conciencia de sí: «Conozco mi suerte, un día mi nombre evocará el 
recuerdo de algo terrible, de una crisis como no hubo otra en la tierra, de la más 
profunda colisión de conciencia, de una decisión, conjurada contra todo lo que se 
creyó y era sagrado hasta entonces» (6, 365; EH). 

Por tanto, cuando Nietzsche escribe sobre sí mismo, persigue a la vez diversos 
fines, ya en el presente, ya en el futuro. En primer lugar quiere arrancar al tiempo 
fugaz imágenes del recuerdo que puedan mantenerse y ofrezcan un soporte. 
Sus amigos y familiares han de participar en este trabajo rememorador, quiere 
comunicarles ese trabajo, especialmente cuando ellos se relacionan de alguna manera 
con las escenas recordadas. Escribe para estos lectores y sobre todo para sí mismo 
como lector futuro de sus esbozos. Pretende transmitir materia para la futura mirada 
retrospectiva, que, como anticipada, redondea épicamente el sentimiento de sí mismo. 
Se siente todavía en la pelea cuerpo a cuerpo de un acontecer; pero es posible que 
más tarde, cuando lea los esbozos, resulte de allí una historia significativa. Nietzsche 
dirigía su mirada hacia la significación. Desde la futura significación ha de caer luz 
sobre la oscuridad del instante vivido. Ya ahora, en el instante vivido, quiere 
experimentar un reflejo de la comprensión futura. Por sutil que sea este 
procedimiento, se trata en principio de técnicas para abordarse y describirse a sí 
mismo, de aquellas técnicas que dominan casi todos los autores de diarios con cierto 
dominio del género. Pero en Nietzsche se añadirá la persuasión de que su vida, 
sufrimiento y pensamiento ostentan un carácter ejemplar, y de que vale la pena hacer 
que participen en ella «todos y nadie» (4, 9; ZA). Tendrá la impresión de ser alguien 
que, en representación de otros, soporta sobre sus espaldas como un Atlas los 
problemas del mundo o, mejor dicho, el ser-en-el-mundo, y además llevará a cabo la 
obra de arte de jugar y danzar con esta pesada carga. Querrá hacer difícil su tarea y a 
la vez se presentará como un artista de la agilidad. Y todo eso sólo será posible 
porque el lenguaje, más rápido y móvil que los pensamientos, le va a prestar su 
ayuda. El propio lenguaje alado arrebata a Nietzsche, que persigue con admiración 
creciente lo que el lenguaje hace de él. La propia persona, el individuo divisible, se 
convierte para él en escenario de una historia interior del mundo, y quien la investiga 
tiene que compartir la condición de «aventurero y circunnavegador de aquel mundo 
interior que se llama “hombre”» (2, 21; MA). Y este hombre está radicado en su 
tiempo, de modo que, sólo porque el horizonte temporal de Nietzsche abarca también 
nuestro tiempo, sus exploraciones pueden ser todavía descubrimientos para nosotros. 
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Volvamos al Nietzsche de catorce años, que con su caligrafía de alumno modelo 
va llenando páginas en el oscuro cuarto de estar de la planta baja de la casa de 
Naumburg, mientras se cuenta su vida a sí mismo. Comienza como un anciano que 
recapacita sobre un lejano pasado. Advierte consternado que muchas cosas han 
escapado a su memoria y que la vida vivida se le presenta como un «sueño confuso» 
(J, 1, 1). El joven quisiera triunfar sobre el tiempo, y para ello recoge fragmentos del 
recuerdo en el cauce del tiempo que se derrama. Por medio de estos fragmentos 
confecciona una obra comparable a una pintura. Pero no sólo quiere recuperar el 
pasado, sino también alcanzar el futuro, pues se imagina con placer cómo él leerá sus 
esbozos en tiempos futuros. Se imagina como lector futuro de sí mismo: «¡Qué 
hermoso tiene que ser luego poner ante la mirada interior los primeros años de la 
propia vida y reconocer allí la formación del alma!» (J, 1, 31). Sabe que en el instante 
vivido se sustrae a sí mismo y que sólo logrará descubrirse mediante una mirada 
retrospectiva. Sólo entonces comprenderá lo que le ha determinado y guiado 
inconscientemente. Cree todavía que en tal empresa está en juego la «dirección 
omnipotente de Dios» (J, 1, 1). Puesto que no puede haber casualidades ciegas, 
intenta descubrir conexiones dotadas de sentido. A su padre le gustaba improvisar al 
piano, y también el hijo siente esta pasión. La muerte temprana del querido padre lo 
ha dejado solitario; no obstante, como se las compone bien consigo mismo, no le 
produce turbación el hecho de estar solo. Sabe que es demasiado serio para su edad, 
pero ¿cómo no iba a serlo si ha tenido que soportar la muerte del padre, del hermano 
menor, de una tía y de la abuela? La despedida del pacífico mundo de la parroquia de 
Rócken, tras la muerte del padre, momento en que la familia se traslada a Naumburg, 
es para su horizonte vivencial un suceso que ha roto su vida en dos mitades. ¿Cómo 
no habría de ponerse serio ante semejante hecho? 

Se siente orgulloso de su seriedad, aunque sus compañeros a veces lo molesten y 
llamen el «pequeño pastor», como sucedió cuando, de acuerdo con las prescripciones 
de las reglas escolares, atravesó en cierta ocasión la plaza del mercado con paso 
moderado bajo una lluvia torrencial. En todo caso toma la seriedad como un 
distintivo de su persona. Una caracterización de sí mismo, en octubre de 1862, se 
interrumpe con las palabras: «Serio, fácilmente inclinado a los extremos, diría 
apasionadamente serio, en la multiplicidad de las relaciones, en la tristeza y en la 
alegría, incluso en el juego» (J, 2, 120). Es capaz de mirarse desde fuera, y a los 
diecinueve años encuentra la imagen: «Soy una planta, nacida cerca del 
camposanto...». Pero no quiere ser piadoso y obediente, sueña con tener un destino 
que lo sacuda e imprima en él un sello salvaje. Por eso busca el «templo libre de la 
naturaleza» (J, 1, 8), donde se encuentra especialmente bien cuando relampaguea, 
truena y los aguaceros que caen del cielo lo envuelven en un sordo estruendo. El año 
1861 Nietzsche escribe en Pforta un artículo sobre el rey ostrogodo Ermanarico, un 
texto que todavía en su época universitaria considera como la obra más lograda hasta 
el momento. Allí se regala precisamente con imágenes de rebelión de los poderes 
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naturales. En las leyendas germánicas, escribe, cada palabra cae «como un rayo, 
poderosa y preñada de significación». Se trata de interpretaciones de textos, pero 
también de sueños de un alumno en la pubertad, que nota cómo se puede incidir en la 
vida con la palabra y desea que también las propias palabras tengan aquella fuerza 
mágica que es capaz de «fulminar a los oyentes...» (J, 2, 285). Nietzsche cita con 
regocijo un verso épico: «Hemos luchado bellamente: como águilas en las ramas, 
estamos sentados sobre cadáveres, derribados por nosotros» (J, 2, 289). 

Describe extensamente los casos de defunción en la familia, a veces con tono de 
historia de la pasión, como en su primer intento autobiográfico, donde, al narrar las 
circunstancias de la notificación de la muerte de su tía, escribe: «Con cierta angustia 
esperaba impaciente la noticia. Pero en cuanto hube escuchado el principio, salí 
afuera y lloré amargamente...» (J, 1, 20). Sin embargo, después de esto, pronto 
intenta deshacerse del tono bíblico, también en su producción lírica, que comenta con 
frecuencia, la critica y la divide en periodos de producción. En septiembre de 1858 
escribe que al principio sus poesías tenían mucha densidad conceptual, pero eran 
torpes, de modo que luego buscó el tono ágil y el adorno, con menoscabo del 
pensamiento. Y añade que el 2 de febrero de 1858, el día de la muerte de su abuela, 
comenzó su tercer periodo, en el que logró unir el aliento poético con la riqueza 
conceptual, la «dulzura con la fuerza» (J, 1, 27). Se propone escribir una poesía cada 
noche en este nuevo tono y confecciona un índice de sus obras líricas. Se nota que 
alguien está preparándose para sacar a la luz una vida con palabras aladas. 

La vida, no sólo la obra, pide orden y divisiones claras. En 1864, poco antes de 
entrar en la universidad, el joven autor la articula en tres periodos. El primero se 
extiende hasta sus primeros cinco años, momento en que murió el padre y la familia 
dejó Rócken para trasladarse a Naumburg. En los anteriores intentos autobiográficos 
Nietzsche había narrado algunas cosas relativas a estos días de la infancia. Pero ahora 
duda de si fueron realmente vivencias propias, o bien una simple reproducción de lo 
que se le había contado. Puesto que no puede restablecer la propia perspectiva de las 
vivencias, prefiere callar acerca de esa época de la vida. En relación con el periodo 
posterior acentúa especialmente el hecho de que la «muerte de un padre tan 
extraordinario» lo dejó bajo la protección de mujeres exclusivamente, de modo que 
echó de menos con dolor la dirección masculina. Lo cual tuvo como consecuencia 
que «el afán de novedades y quizá también el ansia de saber lo acercaran a los 
contenidos de la formación en medio de un gran desorden». Añade que entre los 
nueve y los quince años aspiró a un «saber universal» y que con el mismo «celo casi 
doctrinario» siguió cultivando los juegos de la niñez, relatándolos cuidadosamente 
por escrito. Y que con igual «empeño» compuso las «horribles poesías» de esta 
época. A los veinte años Nietzsche deja entrever que sabe interpretar muy bien este 
rasgo fundamental, tan diligente como excéntrico, de sus empresas espirituales. Un 
talento prolífero actúa con un tono torpe e impertinente con la propia disciplina, pues 
no hay ninguna autoridad paterna que le imponga esta disciplina. Pero las cosas 
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cambiaron con el segundo giro de su vida, cuando fue recibido en el internado de 
Pforta. Allí los profesores pusieron fin a su «vagar sin plan». Una evolución 
semejante desde un andar de aquí para allá hasta la disciplina se produce también en 
su temprana afición a la música y la composición. En Pforta, primero con ayuda de 
sus profesores, y luego por propia iniciativa, «intenta sustraerse al aplanador influjo 
de la “fantasía” mediante un aprendizaje a fondo de la teoría de la composición» (J, 3, 
68). 

Sin embargo, por más que a veces se prohíba los excesos de fantasía en la música, 
al escribir, cuando no se trata precisamente de la propia vida, deja que jueguen 
libremente las fantasías del deseo, introduciéndose con el pensamiento en figuras 
donde puede conocer y someter a prueba su pasión. Por ejemplo, en abril de 1859 
esboza un drama sobre Prometeo en versos libres. Prometeo, el titán, no quiere 
permitir que los hombres caigan bajo el dominio de Zeus. Quiere que sean libres, lo 
mismo que él es libre. Prometeo recuerda con altivez que fue él quien puso a Zeus en 
el trono. Ya el joven Nietzsche no venera tanto a los dioses, cuanto a los hacedores de 
dioses. El esbozo termina con un coro de hombres que anuncian a todo el mundo que 
sólo se someterán a los dioses libres de culpa; pues los dioses cargados de culpa 
tienen que morir lo mismo que los hombres, y por eso no pueden otorgar ningún 
consuelo. «Como el junco se hunden en el orco, cuando las tempestades de la muerte 
braman a su alrededor» (J, 1, 68). Ya el joven Nietzsche es un autor reflexivo, y por 
eso adjunta inmediatamente un comentario a su obra. ¿Por qué precisamente 
Prometeo?, pregunta. «¿Es que se pretende renovar los tiempos de un Esquilo, o es 
que no hay ya hombres, y es necesario hacer que aparezcan de nuevo los titanes?» (J, 
1, 69). De hecho el joven Nietzsche no logra desprenderse de los titanes. Pocas 
semanas después describe a dos audaces cazadores de gamuzas. Arriba, en una 
montaña de Suiza, se encuentran con una tormenta terrible; pero no dan la vuelta; «el 
terrible peligro les da unas enormes fuerzas» (J, 1, 87). Se encaminan a un final tan 
deplorable como el de Prometeo. Todavía tiene vigencia la persuasión moral de que 
el orgullo llega antes de la caída, pero se nota ya cómo el joven autor aprecia más el 
orgullo que el realismo de semejante moral. Una noche lee en Pforta Los bandidos de 
Schiller, con gran excitación, pues también allí descubre una «lucha de titanes», si 
bien ahora va dirigida «contra la religión y la virtud» (J, 1, 37). No obstante, a veces 
se siente más cerca de aquellos que quieren fundar una religión que de aquellos que la 
impugnan. En un tratado sobre La niñez de los pueblos, un Nietzsche de diecisiete 
años profundiza en la genealogía de las religiones universales. Estas han de 
agradecerse, escribe, «a hombres profundos que, llevados por la agitación de su 
imaginación indómita, se tenían por mensajeros de los dioses supremos» (J, 1, 239). 

Después de esta historia de las religiones y de sus fundadores, esbozada en la 
primavera de 1861, Nietzsche redacta inmediatamente una nueva versión de la 
historia de su vida. Si hasta el momento ha tenido la mirada puesta en la evolución de 
las costumbres y del espíritu, ahora se trata de pensar y describir de nuevo la propia 
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evolución. Pero en esta ocasión el paso de un formato relacionado con la humanidad 
a otro centrado en el hombre concreto, no va a ser precisamente un éxito, pues a 
partir de unas cuantas frases el historial desemboca en terrenos de la filosofía de la 
religión. El historial de 1859 terminaba con la piadosa fórmula: «Pero Dios me ha 
guiado con seguridad en todo, como un padre a su débil niñito» (J, 1, 31); en mayo de 
1861, en cambio, este Dios-guía es sometido a un análisis radical. La razón del 
«poder que distribuye» los destinos, escribe (J, 1, 277), es impenetrable. Hay 
demasiada injusticia, demasiada maldad en el mundo; y a veces también las 
casualidades desempeñan una función importante, e incluso decisiva. ¿Hay en el 
fondo de todo un poder ciego, es más, un poder maligno? Esto es imposible, pues el 
origen y la esencia del mundo no puede hallarse a mayor profundidad que el espíritu 
humano, un espíritu que busca sentido y significación y está abierto al bien. Por tanto, 
no es posible que el mundo en conjunto carezca de significación, o incluso esté 
dominado por un principio malvado. El fondo del mundo no puede ser más arbitrario 
que el espíritu humano, ávido de sondar sus profundidades. «No hay ninguna 
casualidad, todo lo que acontece tiene significación» (J, 1, 278). El texto, que empezó 
como historial, se interrumpe con tales frases. Un poco más adelante Nietzsche 
comienza de nuevo. Parece, sin embargo, que en esta ocasión la forzada búsqueda de 
significación lo desalienta, pues de nuevo interrumpe el esbozo. «Lo que yo sé acerca 
de los primeros años de mi vida no tiene tanta importancia como para que lo cuente» 
(J, 1, 279). No obstante, inmediatamente se produce un tercer arranque. La narración 
está centrada en la muerte del padre y la despedida de Rócken. Describe el hecho en 
tonos que recuerdan la expulsión del paraíso. «Ése fue aquel primer tiempo funesto a 
partir del cual toda mi vida se configuró de otra manera» (J, 1, 280). Le ha quedado 
un fondo de melancolía, le ha sobrevenido «cierta quietud y taciturnidad» (J, 1, 281); 
hay un sentimiento de extrañeza en el mundo situado más allá del paraíso, el 
sentimiento de desamparo; la mirada se dirige a figuras con cuyo espíritu se siente 
emparentado, o que lo incitan al poderío sobre sí mismo. Se ocupa de Hólderlin, Lord 
Byron y Napoleón III. 

Nietzsche tiene que defender a su Hólderlin contra unos profesores que no 
quieren saber nada de «enajenados mentales» (J, 2, 2). Alaba la «música» de su 
prosa, los «suaves sonidos que se funden», como tremebundos cantos sepulcrales, 
pero triunfando luego con el orgullo de una «majestad divina» (J, 2, 3). Hólderlin es 
para él una especie de rey en un reino no descubierto todavía, y Nietzsche se siente 
como un apóstol que trae la luz a las tinieblas, por más que las tinieblas no lo hayan 
comprendido. 

Lord Byron no necesita ningún abogado. Para caracterizarlo, el joven Nietzsche 
usa por primera vez una expresión que hará carrera, pues lo llama «superhombre 
dominador de espíritus» (J, 2, 10). ¿Qué hace a Lord Byron acreedor al título de 
superhombre a los ojos de Nietzsche? Lord Byron vivió su vida tal como se cuenta 
una historia. Se convirtió en poeta de su vida en un sentido eminente, y en su círculo 
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mágico transformó a los hombres en figuras de novela. Nietzsche admira en Lord 
Byron esta escenificación de la vida y su transformación en obra de arte. El joven 
Nietzsche, que en el escenario interior de los diarios quiere conferir significación a la 
propia vida, admira a aquellos genios que supieron convertirse en dramaturgos, en 
autores de su propia vida, no sólo hacia dentro, sino también para el público. Puesto 
que Lord Byron vivió de tal manera que los otros podían contar historias de su vida, 
él mismo estaba cargado de historia. Partiendo de estas premisas, hay también otras 
figuras que están cargadas de historia. Una de ellas es Napoleón III, acerca del cual 
compone un tratado a los dieciséis años. En su composición del año 1862 el joven 
Nietzsche desarrolla el pensamiento de que Napoleón supo percibir con la seguridad 
de un sonámbulo los deseos y las fantasías del pueblo, dándoles respuesta; y así sus 
audaces golpes de Estado tenían que «presentarse como la voluntad de la nación 
entera» (J, 2, 24). En esta composición no se ve con plena claridad si la persona 
descrita no es más bien Napoleón I. En todo caso Nietzsche afirma que también 
Napoleón III transmitió esta irradiación a los dominados, como si lo elegido por ellos 
mismos fuera un destino de la historia. En estas figuras, en cuyo interior le agrada 
sentirse al joven Nietzsche, se trata del poder oculto de la impotencia en el caso de 
Hólderlin, de la capacidad artística en torno a la vida en Lord Byron y de la magia del 
poder político en Napoleón III. En los tres casos poder es la afirmación de sí mismo 
en el círculo de acción del destino. 

«Destino e historia», éste es el título que en las vacaciones de Pascua del año 
1862 da Nietzsche a un tratado que le parece tan audaz, que llega a infundirle miedo. 
Tiene el sentimiento de moverse en la anchura de un «océano inmenso de ideas» (J, 
2, 55), sin brújula ni guía, lo cual es una necedad y una perdición en el caso de 
«cabezas no desarrolladas». Pero no se cuenta entre ellas; quiere afianzar los 
resultados de su «cavilación juvenil», de tal manera que no los «arrastren las 
tormentas». Nietzsche crea una atmósfera altamente dramática en un escenario de la 
imaginación antes de arrojar con violencia sus pensamientos, que giran en torno a la 
pregunta de cómo cambia la imagen del mundo si no hay ningún Dios, ninguna 
inmortalidad, ningún Espíritu Santo y ninguna inspiración divina, si la fe milenaria 
descansa en fantasías, si a lo largo de un tiempo tan largo los hombres «se han guiado 
por un espejismo» (J, 2, 55). ¿Qué realidad queda una vez sustraídas las fantasías 
religiosas? El alumno de Pforta tiembla de valentía cuando plantea esta pregunta, y se 
da a sí mismo la respuesta: queda la naturaleza en el sentido de las ciencias naturales, 
un universo penetrado por leyes; y queda la historia como sucesión de 
acontecimientos donde actúan la causalidad y la casualidad, sin ningún fin en el 
conjunto que podamos conocer. Pues Dios era el trasunto del sentido y de la 
finalidad, de modo que, si desaparece, palidecen también el sentido y el fin en la 
naturaleza y en la historia. Pero entonces estamos ante la alternativa: o bien 
advertimos que semejante sentido total no se requiere para la vida, o bien dejamos de 
buscarlo en la trascendencia, donde la imaginación lo ha supuesto durante tanto 
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tiempo. Nietzsche no quiere renunciar al sentido y a la finalidad; por tanto, queda 
descartada la primera alternativa. Ahora bien, no está dispuesto a aceptar el sentido y 
el fin como previamente dados; los considera más bien como encomendados a 
nosotros. No se apoya en aceptaciones creyentes, sino en producciones entusiastas. 
En su tratado el joven Nietzsche tantea por primera vez la voluntad de incremento de 
la vida como una especie de trascender inmanente. Ya no está en juego un 
sentimiento piadoso que mira a un más allá, sino una pasión por la configuración 
creativa de la vida. Y ¿cómo puede afirmarse esta pasión contra la imagen del mundo 
reinante en las ciencias entonces modernas, donde sólo hay determinación y 
causalidad? El joven Nietzsche «resuelve» este problema con bastante sencillez, y su 
solución es la misma que la de la filosofía idealista de principios del siglo xtx, que el 
pupilo de Pforta apenas conoce todavía. En efecto, reflexiona sobre el hecho de que 
por lo menos la razón reflexionante es tan libre, que se le plantea el problema de la 
libertad en general. En la mera pregunta de «cómo es posible la libertad» se muestra 
una voluntad libre, que ciertamente pertenece al universo de la determinación, pero 
goza de suficiente libertad para situar a distancia este mundo en el conocimiento. A la 
conciencia instalada en la libertad el mundo se le presenta como lo completamente 
otro, o sea, como el universo de la determinación. Nietzsche lo llama el destino. La 
conciencia libre experimenta este mundo como resistencia, y se conquista allí un 
espacio de juego, experimentándose así como voluntad libre. De todos modos, esta 
voluntad sólo es libre en la propia percepción de la conciencia. A ese hombre con 
espacio de juego Nietzsche le dará más tarde el calificativo de animal no fijado, que 
busca fijaciones y luego las llama «verdades»; «verdades» entendidas como moral, 
que atan la acción, y «verdades» entendidas como conocimiento de leyes en la 
naturaleza y en la historia, que dan orientación en medio de lo monstruoso. Es obvio 
que tales perspectivas de verdad todavía no están desarrolladas en este genial tratado 
de estudiante, pero se desplegarán a partir de allí. El destino, dice el joven Nietzsche, 
es lo estable, y la libertad es la singular apertura y movilidad en medio de un mundo 
determinado. Caracteriza la voluntad libre con la denominación de «suprema potencia 
del destino» (J, 2, 59), el cual se realiza en su contrario, o sea, en medio de la libertad 
de la voluntad. Nietzsche habría podido citar a Kant, al que todavía no conocía, y que 
hablaba de «causalidad por libertad». Nietzsche quiere evitar que el mundo se le 
desgarre en un dualismo de determinación y libertad; la unidad ha de quedar a salvo 
de alguna manera. Se mantiene en la relación de una tensión entre polos. Sólo la 
libertad puede experimentar el destino como un poder coactivo, y sólo la experiencia 
del destino es capaz de aguijonear la voluntad libre de cara a su vitalidad y su 
crecimiento. La unidad está oculta en la oposición. Nietzsche se guarda 
explícitamente de la interpretación del destino como providencia divina, que 
supuestamente tiene buenas intenciones para con el hombre. ¡No! El destino carece 
de rostro, no se refiere al hombre, es aquella conexión ciega a la que arrancamos un 
sentido solamente a través de la propia acción. Rechaza la fe en la providencia 
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bondadosa como una «manera denigrante» de «entrega a la voluntad de Dios», sin 
fuerza para «enfrentarse al destino con decisión» (J, 2, 60). El destino, tal como lo 
entiende Nietzsche, es la contingencia, la casualidad y necesidad alejada de todo 
sentido. No obstante, a la postre hay una especie de fin, aunque el proceso del mundo 
no esté dirigido a él en virtud de una intención. Cuando el joven Nietzsche escribió su 
tratado estaba en el ambiente el pensamiento de la evolución, el darvinismo había 
emprendido ya su marcha triunfal. De ahí que experimentara con la idea según la cual 
la historia de la naturaleza culmina en el hombre y en él se abre el escenario de la 
conciencia, donde la vida se convierte para sí misma en teatro contemplable. La 
imagen del juego hacía fascinante esta idea. «Cae el telón», escribe, «y el hombre se 
encuentra de nuevo a sí mismo, jugando con mundos como un niño, como un niño 
que despierta al resplandecer la aurora y riendo borra de la frente los terribles 
sueños» (J, 2, 59). Los terribles sueños se refieren al pensamiento de que no vivimos, 
sino que nos viven, de que no actuamos conscientemente, sino que todo brota de una 
acción inconsciente. Pero una vez despertados a la conciencia, no podemos estar 
seguros de si nos encontramos realmente despiertos, o bien ha cambiado solamente el 
sueño, y de si la supuesta libertad se mostrará de nuevo como la cautividad de un 
sonámbulo. «He descubierto para mí», dirá Nietzsche más tarde, «que la antigua 
humanidad y animalidad, es más, el tiempo entero originario y pasado del ser que lo 
percibe todo sigue poetizando, amando, odiando y conjeturando en mí; de pronto he 
despertado en medio de este sueño, pero he despertado a la conciencia de que sueño y 
de que debo seguir soñando para no hundirme, lo mismo que el sonámbulo tiene que 
seguir soñando para no precipitarse al vacío» (3, 416; FW). 

Este pensamiento posterior desarrolla la visión temprana del misterio de la 
libertad, entendida como «potencia suprema del destino». Pero ¿adónde va el joven 
Nietzsche con todo esto? Si la relación entre libertad y destino está hecha de tal 
manera que es asunto del individuo la manera de unir las dos esferas en la propia 
vida, entonces cada individuo se convierte en escenario del proceso del mundo. Cada 
uno es un caso ejemplar de la unión de destino y libertad. Ambos conceptos se 
confunden, escribe Nietzsche, para engendrar la «idea de la individualidad» (J, 2, 60). 
El verdadero individuo se halla entre un Dios, que debería ser pensado como libertad 
absoluta, y un autómata, que sería producto del principio fatalista. El individuo no 
puede doblegarse ni ante Dios ni ante la naturaleza, no puede volatilizarse ni 
cosificarse. La falsa espiritualidad y la falsa naturalidad son los dos peligros de los 
que se guarda ya el joven Nietzsche. 

Con tales pensamientos el estudiante de diecisiete años se creó un impresionante 
escenario interior para la difícil y ennoblecedora tarea de la propia configuración. 
Durante las vacaciones de Pascua del año 1862 Nietzsche cavila sobre Dios y el 
mundo, atraviesa su «inmenso océano de ideas» y presiente hacia dónde podría ir el 
viaje: habría que llegar a ser un individuo que se configura a sí mismo y que, 
ampliando sus círculos, tiene la fuerza de elevarse en la medida de lo posible. Es 
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cuestión de configurarse a uno mismo en una línea creciente. En un giro final de su 
proceso de pensamiento pretende conciliar de nuevo la idea de la propia 
configuración con el cristianismo, al que interpreta convenientemente para estos 
fines. ¿Qué significa la afirmación de que Dios se ha hecho hombre en Cristo? 
Significa la certeza de que vale la pena ser hombre. Ahora bien, nosotros no somos 
aún hombres, todavía hemos de llegar a serlo. Para ello se requiere la convicción «de 
que nosotros somos responsables solamente ante nosotros mismos, de que un 
reproche por una configuración fallida de la vida ha de dirigirse solamente a nosotros 
mismos, y no a cualesquiera poderes superiores» (J, 2, 63). Ya no necesitamos el 
delirio de un mundo supraterrestre, pues la tarea de llegar a ser un hombre es lo 
verdaderamente inmenso. 

Pero en cuanto se refiere a la realidad el alumno de Pforta tiene que moverse entre 
límites estrechos. La vida en el internado se rige por un riguroso reglamento; en 
vacaciones puede visitar a su madre y su hermana en Naumburg, a veces se permite 
una visita a sus parientes de Pobles, también hay excursiones de fin de semana, por 
ejemplo, a Bad Kósen, donde bebe demasiada cerveza y vuelve beodo, por lo que 
siente remordimientos de conciencia durante algunos días. Nietzsche amplía el 
espacio de juego de la realidad, todavía estrecho, con ayuda del escenario que le abre 
su imaginación. Prueba papeles de personajes. Inicia, por ejemplo, una novela 
biográfica cuya narración pone en boca de un cínico nihilista, una figura malvada que 
recuerda de lejos a Lord Byron o al William Lovell de Tieck. Este narrador tiene el 
problema de que para él ya no hay misterios. «Me conozco por completo [...] y 
ahora, como una cítola de molino, arrastro placenteramente despacio la cuerda 
llamada destino» (J, 2, 70). Complaciéndose en fantasías púberes y etéreas, el 
perverso Euphorion narra cómo engordó a una monja enjuta, y cómo hizo que su 
gordo hermano «adelgazara como un cadáver», añade el narrador, para que se note la 
indirecta. Al cabo de dos páginas manuscritas termina este intento de novela. 
Nietzsche quiso crear una figura que sufre de un exceso de autotransparencia. Pero 
este caso no es el suyo. La magia de su propia relación consigo está en que él sigue 
siendo un misterio para sí mismo. Quiere mirar a lo imprevisible, y por eso concede 
la primacía a la música. Pocos días después de interrumpir el proyecto de novela 
escribe: «La vida de nuestros sentimientos es lo menos claro para nosotros», y por 
ello hay que escuchar la música, pues ella hace que suenen las cuerdas de nuestra 
vida interior. Es cierto que, a pesar de la música, seguimos ignorando quiénes somos, 
pero por lo menos podemos «sentir» nuestra esencia en las «vibraciones» (J, 2, 89). 

El hombre solamente es creativo cuando sigue siendo enigmático para sí mismo. 
Más tarde Nietzsche se atribuirá la denominación de «amigo de los enigmas», «que 
no quiere dejarse arrebatar fácilmente el carácter enigmático de las cosas» (12, 144). 
El propio carácter enigmático le proporciona no poco placer. En septiembre de 1863 
escribe a la madre y la hermana: «Cuando puedo pensar durante minutos lo que yo 
quiero, busco palabras para una melodía que tengo y una melodía para palabras que 
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también tengo, pero no concuerdan juntas las dos cosas que yo tengo, por más que 
provengan de una misma alma. ¡Y ésa es mi suerte!» (B, 1, 153). 

En la Nochevieja de 1864 Nietzsche, que estudia ya en Bonn, revuelve 
manuscritos y Cartas, se prepara un ponche caliente y toca luego en el piano el 
Réquiem del Manfred de Schumann. Conforme consigo mismo, siente la necesidad, 
tal como escribe en el diario, de «dejar todo lo extraño y pensar sólo en mí» (J, 3, 79). 
Sobre esa Nochevieja escribe a su casa las siguientes palabras: «En tales momentos 
nacen propósitos decisivos [...]. Por un par de horas te sientes elevado sobre el 
tiempo y te sales de la propia evolución. Nos aseguramos y garantizamos el pasado y 
recibimos valor y decisión para seguir de nuevo el propio camino» (B, 2, 34). El 
relato a la madre y la hermana es más bien convencional, está adaptado a la 
mentalidad de éstas y no corresponde por completo al sutil acontecer de esta 
Nochevieja, tal como lo confía a su diario. Describe en éste una escena de fantasmas. 
Sentado en la esquina del sofá de su habitación, con la cabeza apoyada en la mano, 
deja que se deslicen escenas del año que termina ante los ojos de su espíritu. 
Profundamente anclado en el pasado, de pronto adquiere una nueva conciencia de su 
presente. Ve que alguien yace en la cama, gimiendo y respirando con dificultad. ¡Un 
moribundo! Se siente rodeado de sombras, que cuchichean y susurran a este 
moribundo. Y de pronto lo comprende: muere el año viejo. Pocos instantes después la 
cama está vacía. Clarea de nuevo, las paredes de la habitación se retiran y una voz 
dice: «¡Vosotros, necios y mentecatos del tiempo, que no existe en ningún lugar fuera 
de vuestras cabezas! Yo pregunto: ¿Qué habéis hecho? ¿Queréis ser y tener lo que 
esperáis, lo que aguardáis con impaciencia? Hacedlo» (J, 3, 9). Nietzsche describe 
esta visión en su diario y la interpreta inmediatamente: la figura estentórea en la cama 
es el tiempo personificado, que con su muerte arroja de nuevo al individuo hacia sí 
mismo. No es el tiempo, sino la propia voluntad creadora la que transforma y 
desarrolla la persona. No podemos confiarnos al tiempo objetivo, el trabajo de 
configuración de la propia mismidad tiene que llevarlo a cabo uno mismo. 
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3 


Al joven Nietzsche, bastante ejercitado ya en redactar autobiografías y reflexiones 
sobre sí mismo que anotaba en el diario, no podían pasarle desapercibidos los 
problemas de la atención dirigida al propio yo. El año 1868, bajo el título de La 
observación de uno mismo, escribe las siguientes frases: 


«Esta engaña. / Conócete a ti mismo. / Mediante la acción, no mediante la 
contemplación/ [...]. La observación coarta la energía: descompone y 
desmenuza. / El instinto es lo mejor». 


Se mantiene firme en sus propósitos; piensa de nuevo lo que ha escrito. ¿Es cierto 
que la propia observación no hace sino cohibir y descomponer? Observa la propia 
observación y advierte que ésta también le ha prestado auxilios. La «propia 
observación es un arma contra influjos extraños», escribe (J, 4, 126). Con ayuda de la 
propia observación podía separar lo propio y lo extraño, podía distinguir entre lo que 
él mismo quería y lo que los otros querían de él. Pero no siempre consigue una 
separación nítida, pues el enigma del propio yo implica que no siempre se sabe lo que 
uno quiere. ¿Cómo se descubre el propio querer? ¿Es posible que la familiaridad 
decisiva consigo mismo sólo se logre en la decisión y no antes? Nietzsche se plantea 
esa pregunta a principios de 1869, cuando se entera de que ha sido invitado a enseñar 
en Basilea y, por ello, examina el anterior proceso de su vida para cerciorarse de qué 
actitud debe adoptar ante esta invitación. En el futuro ¿tiene que vincularse 
profesionalmente a la filología clásica? Pero ¿cómo ha venido a parar en ésta? ¿Fue 
un capricho extravagante del destino externo? Ha tenido profesores de filología que 
eran auténticos modelos y que transmitían inspiración; pero la atmósfera en Pforta, su 
talento, su aplicación, su afición a combinar y conjeturar, etcétera, no es suficiente en 
conjunto para explicar el propio devenir. Poco antes de trasladarse a Basilea 
encuentra la siguiente fórmula para aclararse acerca de sí mismo: 


«El sentimiento de que en el universalismo no se llega al fondo me puso en 
los brazos de la ciencia estricta. Y también me llevó en esta dirección la 
añoranza de ponerme a salvo en el puerto de la objetividad, frente a los 
rápidos cambios de sentimientos en las inclinaciones artísticas» (J, 5, 250). 


El examen de sí mismo le permite reconocer que lo determinante para su proceso 
de formación no ha sido la coacción exterior, ni las perspectivas de carrera y la 
seguridad profesional, y ni siquiera la pasión por la filología, sino que, por el 
contrario, ha escogido la filología como medio de disciplinarse frente a la seducción 
del horizonte enorme de conocimiento y de las pasiones científicas. Sin duda el 
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«tanteo mediante la mano del instinto» (J, 5, 250) no le ha permitido lanzarse al mar 
abierto, sino que le he incitado a conformarse con mirar a la lejanía desde la orilla. Su 
sentimiento le previno frente a la propia aspiración, y así estaba dispuesto a 
doblegarse bajo las coacciones impuestas por él mismo. 

Se había doblegado primero ante el deseo de la madre, que lo quería ver 
convertido en párroco. Pero apenas terminado el primer semestre en Bonn, 
interrumpe el estudio de la teología y se dedica exclusivamente a la filología clásica. 
Es evidente que está lejos todavía de romper con el cristianismo; pero los dogmas 
cristianos de la resurrección, de la gracia y la justificación por la fe ya no tienen para 
él ninguna fuerza vinculante. Cuando en la primavera de 1865 vuelve a Naumburg 
para pasar las primeras vacaciones semestrales, la madre queda consternada porque 
su hijo se niega ostentosamente a participar en la celebración eucarística. Se produce 
un duro altercado entre ambos, y al final la madre estalla en llanto y tiene que 
consolarla una tía con la observación de que todos los grandes hombres se han visto 
obligados a sufrir dudas y tentaciones. Ella se tranquiliza de momento, pero exige a 
su hijo una cuidadosa discreción en el futuro. Entre ambos no se ha de hablar de 
dudas de religión. La madre escribe a su hermano Edmund: «Mi querido Fritz, a 
pesar de las diferencias de opinión, es un hombre noble, que interpreta la vida o, más 
bien, el tiempo, guiado por el espíritu de la verdad, y sólo siente interés por cuanto es 
elevado y bueno, despreciando todo lo indecoroso; no obstante, con frecuencia este 
querido hijo mío me produce preocupaciones. Pero Dios ve el corazón» (Janz, 1, 
147). A veces la madre no quiere saber con demasiada exactitud lo que pasa en el 
corazón de su rebelde hijo, que se queja de la limitación impuesta a la comunicación 
de «sucesos externos» y en la carta del 3 de mayo de 1865 suplica: «Escojamos otros 
temas epistolares» (B, 2, 51). Frente a la hermana se muestra abierto. El 11 de junio 
de 1865 le ofrece un informe de su manera de pensar en materias de religión y de fe. 
Es más cómodo, escribe, creer lo que a uno le consuela. Es más difícil perseguir la 
verdad. Pues lo verdadero no tiene por qué estar unido con lo bello y bueno. El amigo 
de la verdad no puede conformarse con la quietud, la paz y la dicha, ya que la verdad 
puede ser «muy repugnante y fea» (B, 2, 60), de manera que los caminos de los 
hombres tienen que separarse ante esta alternativa: «Si quieres conseguir quietud de 
alma y dicha, cree; si quieres ser un discípulo de la verdad, investiga» (B, 2, 61). 
Como estudiante de filología clásica Nietzsche renuncia inicialmente a la búsqueda 
de grandes verdades y se conforma con las pequeñas monedas de su especialidad, con 
el éxito. Y eso le sienta bien a la vida del alma, pues nota «qué quietud benefactora y 
elevación humana se da en un trabajo continuo y penetrante» (B, 2, 79). Y también el 
reconocimiento exterior es considerable. Ritschl, entonces figura cimera en la 
filología clásica de Leipzig, lo promueve invitándolo pronto a colaborar en tareas de 
edición, lo induce a redactar artículos para revistas especializadas y premia uno de 
sus tratados. 

Ritschl no es parco en alabanzas, le dice que nunca ha tenido un discípulo tan 
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dotado como él. Sin embargo, el niño prodigio de la filología clásica se mantiene 
cauto. El 30 de agosto de 1865 escribe a su amigo Mushacke: «Es muy fácil plegarse 
al influjo de hombres como Ritschl y dejarse llevar por cauces que son extraños a la 
propia naturaleza» (B, 2, 81). 

No se dejará arrastrar por la filología, pero sí por la filosofía en el momento en 
que la obra de Schopenhauer caiga en sus manos. El año 1865 descubría en un 
anticuario de Leipzig los dos tomos de El mundo como voluntad y representación; los 
compró, los leyó inmediatamente y, tal como cuenta en su autobiografía, durante 
cierto tiempo anduvo a tientas envuelto en una especie de embriaguez. Leyó allí que 
el mundo labrado por la razón, el sentido histórico y la moral no es el mundo 
genuino. Por detrás o por debajo ruge la vida real: la voluntad. En las cartas y 
esbozos de los años de Leipzig, entre 1866 y la primavera de 1868, se manifiesta una 
actitud de conmoción, casi podría hablarse de una conversión. Ve inmediatamente 
con toda claridad que la esencia del mundo, su sustancia, no es algo racional, lógico, 
sino un impulso oscuro, vital. Y lo más importante era que la idea de Schopenhauer 
relativa a la redención por el arte lo confirmaba en su pasión por la música. El hecho 
de que en general exista el entusiasmo por el arte es interpretado por el joven 
Nietzsche como un triunfo de la esencia espiritual del hombre sobre la cautividad de 
la voluntad en la naturaleza. Si es posible semejante triunfo, según Nietzsche también 
cabe proponerse como fin la «santificación y transformación del núcleo entero del 
hombre» (J, 3, 298). Hay que adquirir poder sobre la propia vida, lo cual se 
demuestra por el hecho de que es posible prohibirse algo. Nietzsche se obliga a 
acostarse durante catorce días sucesivos a las dos de la noche, y a levantarse luego a 
las seis de la mañana. Se ordena a sí mismo una dieta rigurosa, se crea su propio 
convento y vive allí como un asceta. Le propina un susto a su madre cuando le 
transmite glaciales noticias desde su taller de asceta. Hay que decidirse, escribe el 5 
de noviembre de 1865, entre vivir tonto y satisfecho, o vivir con sabiduría y 
renuncias. O somos «esclavos de la vida» o somos sus señores, cosa que sólo se logra 
enajenándose de «los bienes de la vida». 

En efecto, la vida sólo se hace soportable cuando nos deshacemos de nuestra 
cautividad en lo animal, «pues entonces su peso se hace cada vez más ligero y ya no 
nos atan sus lazos. Resulta soportable porque entonces puede rechazarse sin dolor» 
(B, 2, 95 y sig.). Tal como escribe en octubre de 1868 a Rohde, lo que le fascina en 
Schopenhauer es el «aire ético, el aroma fáustico, la cruz, la muerte y la sepultura», 
pero una «cruz, muerte y sepultura» que no le causan depresión, sino que obran como 
un elixir de vida. Nietzsche se deja estimular sin rodeos deportivamente por la 
concepción sombría del mundo. La asume para comprobar en qué medida la soporta 
sin perder la ilusión de vivir. Es cierto que la expresión «voluntad de poder» no 
aparece todavía de manera explícita en los tempranos esbozos de la época en que gira 
en torno a las lecturas de Schopenhauer, pero en cuanto al contenido, experimenta ya 
con esta voluntad de poder, pues la negación schopenhaueriana de la voluntad no 
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significa para él rechazo, sino afirmación incrementada, entendida como victoria de 
la voluntad espiritual sobre la natural. 

Desde la perspectiva de Schopenhauer, los poderes de la vida, los interiores y los 
exteriores, le parecen sublimes. El 7 de abril de 1866 Nietzsche describe así la 
impresión que le produce una tormenta: «¡Cuán distintos son el relámpago, la 
tempestad, el granizo, que son poderes libres, sin ética! ¡Qué felices, qué fuertes son, 
voluntad pura, sin perturbaciones por causa del entendimiento!» (B, 2, 122). También 
los hombres de su entorno se le presentan ahora de otro modo. Desde que 
Schopenhauer ha quitado de sus ojos «la venda del optimismo», ve con mayor 
agudeza, y la vida se ha hecho «más interesante, aunque también más fea», escribe a 
Mushacke el 11 de julio de 1866 (B, 2, 140). A su amigo Cari von Gersdorff, 
completamente desesperado por la muerte del hermano admirado, Nietzsche le 
escribe el 16 de enero de 1867: 


«Ahora puedes comprobar qué hay de cierto en la doctrina de Schopenhauer. 
Si el libro cuarto de su obra principal produce en ti un efecto feo, sombrío, 
desagradable, si no tiene la fuerza de elevarte y de arrancarte de los fuertes 
dolores externos para conducirte a aquel temple de ánimo melancólico, pero 
feliz, que se apodera también de nosotros cuando escuchamos una música 
grandiosa, al temple de ánimo en el que vemos cómo se desprenden de 
nosotros los caparazones terrestres, puede ser que entonces tampoco yo sepa 
ya qué emprender con esta filosofía. El que está anegado en el dolor se halla 
autorizado para pronunciar una palabra decisiva sobre tales cosas; los demás, 
que nos encontramos en medio del torrente de las cosas y la vida y nos 
limitamos a la añoranza de esa negación de la voluntad como un islote feliz, 
no podemos juzgar si el consuelo de tal filosofía es válido también en tiempos 
de profunda tristeza» (B, 2, 195). 


El consuelo de Schopenhauer ejerce efecto en el amigo, y de esa manera los dos, 
Friedrich Nietzsche y Carl von Gersdorff, pueden permanecer unidos en el espíritu 
del filósofo. 

En el escrito sobre Schopenhauer, compuesto cinco años más tarde, Nietzsche 
expresa con toda claridad que aquél no sólo fue para él un maestro, sino sobre todo 
un educador. Define allí al verdadero educador como un «liberador» (1, 341; SE), que 
ayuda a un «alma joven» a descubrir la «ley fundamental del propio sí mismo». El 
liberador es también un despertador, y en qué medida el joven Nietzsche en el 
momento de su primer encuentro con la obra de Schopenhauer necesitaba un 
despertar y estaba dispuesto a él, lo describe el año 1872 en la quinta de sus 
conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas!”!. Resume su propia experiencia 
diciendo que el estudiante lleva a primera vista una vida libre e independiente, y tiene 
la misma sensación que en un sueño cuando creemos que podemos volar, pero, a 
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pesar de todo, se siente encogido a causa de obstáculos inexplicables. Nota que «él 
mismo no puede guiarse, no puede ayudarse». Es cierto que crecen en él «decisiones 
orgullosas y nobles», pero le falta la fuerza de llevarlas a cabo. Así se sumerge 
«pobre de esperanzas en el mundo diurno y del trabajo diario», de lo cual se horroriza 
después de un breve tiempo. No quiere hundirse tan pronto en el «pequeño y estrecho 
profesionalismo». Pero no podía ser otro su destino si permanecía «sin un guía de 
formación» (1, 744 y sig.; BA). Para Nietzsche Schopenhauer era un guía así, del 
cual irradiaba aquella acción que él esperaba de un «verdadero filósofo», a saber, que 
se le «pudiera obedecer por confiar más en él que en uno mismo» (1, 342; SE). Una 
confianza tan sincera no tiene por qué implicar el asentimiento a cada doctrina en 
particular. Nietzsche considera más importante la credibilidad personal que el 
contenido de la doctrina. Por eso la confianza en Schopenhauer no se resquebrajó 
cuando más tarde, en una segunda lectura crítica, se presentaron ciertas dudas y 
objeciones. 

En esa segunda lectura influyó otra gran vivencia de lector de la misma época, a 
saber, La historia del materialismo, de Friedrich Albert Lange, que representó 
entonces un intento con gran repercusión de enlazar entre sí el pensamiento 
materialista y el espiritualista. A través de Lange conoció Nietzsche la teoría del 
conocimiento de Kant, el materialismo antiguo y el moderno, el darvinismo y los 
rasgos fundamentales de las modernas ciencias naturales; en consecuencia agudizó su 
atención y descubrió algunas fracturas teóricas en el sistema de Schopenhauer. No se 
puede, advierte, hacer ninguna afirmación acerca de la desconocida «cosa en sí», y ni 
siquiera se puede decir que todos los predicados del mundo fenoménico, como el 
espacio, el tiempo y la causalidad, han de eliminarse de esta «cosa en sí». Lo 
inaccesible al conocimiento no puede interpretarse como imagen negativa de lo 
cognoscitivo, pues también con la lógica de la oposición se trasladan falsamente 
determinaciones del mundo cognoscitivo a lo indeterminable. La «cosa en sí» ni 
siquiera puede interpretarse como voluntad, pues eso lleva consigo una afirmación 
demasiado determinada sobre la esencia indeterminable del mundo. Ve claro que la 
«voluntad» es un poder elemental, e incluso el poder primario de la vida, pero critica 
el hecho de que se asigne a la «voluntad» aquel lugar categorial que Kant había 
dejado libre para la «cosa en sí». 

Sin embargo, esta crítica neokantiana a Schopenhauer, que Nietzsche desarrolla 
apoyándose en Lange, nada cambia en la adhesión a dos ideas fundamentales de la 
filosofía de Schopenhauer: por una parte, la idea de que el mundo en su naturaleza 
interior no es algo racional o espiritual, sino impulso y tendencia oscura, una realidad 
dinámica y carente de sentido, si la medimos según el patrón de nuestra razón. La 
segunda idea fundamental compartida firmemente por Nietzsche es la posibilidad de 
un conocimiento trascendente, que Schopenhauer describe bajo el título de la 
negación de la voluntad. No está en juego ninguna trascendencia en sentido religioso, 
ningún Dios del más allá; y, sin embargo, ha de ser posible un desprendimiento que 
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supere el usual comportamiento egoísta. Se trata de un liberarse del poder de la 
voluntad, un hecho que roza lo milagroso y que Schopenhauer describió también 
como una especie de éxtasis. En la mística de la negación lo que fascina a Nietzsche 
no es tanto el «no», cuanto la fuerza de la voluntad que se dirige contra sí misma, O 
sea, contra sus impulsos normales. Este incremento soberano de la voluntad hasta un 
punto en el que se vuelve contra sí misma, será caracterizada más tarde en Nietzsche 
como emancipación de la animalidad. Tal caracterización aparece en la tercera 
Consideración intempestiva, que podemos citar coherentemente en nuestro contexto, 
pues Nietzsche mismo afirmó que las formulaciones de 1874 se remontan a 
pensamientos de la época de estudiante. Logran dicha emancipación los «ya-no- 
animales», los «filósofos, artistas y santos» (1, 380; WB), en los que «el yo está 
totalmente fundido, de modo que ya no se perciben Oo apenas se perciben 
individualmente los padecimientos de su vida. Queda un sentimiento profundo de 
igualdad, de pertenencia recíproca y de unidad en todos los seres vivos. En el santo se 
produce el prodigio de la transformación, en el que nunca decae el juego del devenir, 
se produce aquella antropogénesis finita y suprema hacia la que impulsa toda la 
naturaleza, de cara a redimirse de sí misma» (1, 382; WB). 

Más tarde Nietzsche interpretará esta inversión de la voluntad como una ascética 
y como triunfo de una voluntad que prefiere querer la nada o no querer. Entiende esta 
«nada», que es querida allí, como negación de las actitudes utilitarias, útiles para la 
vida, fijadas en la afirmación de sí mismo. En lugar de la codicia de la vida se impone 
el derroche de sus fuerzas, en vez del dominio la entrega, en lugar de la limitación la 
deslimitación, en vez de la individuación la unión mística. Nietzsche se apoya en 
Schopenhauer precisamente allí donde su filosofía apunta a una vida transformada. 
Es sabido que Schopenhauer se había limitado a ciertas referencias teóricas en 
relación con la iluminación y la transformación. Pero ni fue un santo ni tampoco el 
Buda de Frankfurt; confiesa abiertamente que «sólo» llegó hasta la filosofía y el amor 
del arte. La filosofía y el arte se hallaban para Schopenhauer a mitad de camino de la 
redención, por cuanto alcanzan una distancia del mundo mediante la contemplación. 
En ello va implicada una actitud estética, y así la filosofía de Schopenhauer es una 
metafísica de la distancia estética; en este sentido Nietzsche la reivindica para sus 
propias concepciones. A diferencia de la metafísica tradicional, el aspecto exonerante 
de la metafísica estética de Schopenhauer no se cifra en el contenido de lo que se 
descubre como «esencia» detrás del mundo fenoménico. En la metafísica tradicional 
el conocimiento de la esencia penetra hasta la bondad del ser como fundamento del 
mundo, descubre los fundamentos buenos. En Schopenhauer, por el contrario, el 
contenido esencial del mundo no es ningún fundamento bueno, sino un abismo, la 
voluntad oscura, el ser atormentador, el corazón de las tinieblas. «Intenta por una vez 
ser enteramente naturaleza; no hay quien lo soporte», leemos en una anotación de 
Schopenhauer. Lo exonerante no está, pues, en el «qué» de la esencia descubierta, 
sino en el acto del conocimiento que toma distancia, es decir, en el «cómo». 
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Esta distancia estética del mundo significa mirar a la realidad mundana y «no estar en 
absoluto entrelazado activamente con ella». La distancia estética abre un lugar de 
trascendencia, que debe quedar vacío. No hay allí ningún querer, ningún deber, 
solamente se da un ser, que se ha convertido enteramente en visión, en «ojo del 
mundo». 

A este punto arquimédico del alivio del mundo en Schopenhauer le da Nietzsche 
la denominación de «physis transfigurada» (1, 362; SE). Cuando Nietzsche acuña 
dicha expresión ha desarrollado ya su teoría relativa a los poderes elementales de lo 
dionisiaco y lo apolíneo. Por eso en la «physis transfigurada» podremos reconocer su 
idea de una naturaleza dionisiaca, atada y purificada apolíneamente. A diferencia de 
Schopenhauer, Nietzsche se siente atraído con más fuerza por la naturaleza 
dionisiaca; se acercará más al abismo, pues sospecha que hay en él misterios 
seductores y se considera a sí mismo inmune a todo vértigo. No obstante, esa 
diferencia nada cambia de momento en su disposición a seguir el modelo de 
Schopenhauer. 

¿En qué consiste exactamente su carácter ejemplar? Consiste para Nietzsche en el 
gesto completamente seguro de sí mismo, dominador, de este filósofo que, en contra 
del espíritu de su tiempo, expresa su juicio y condena como «juez de la vida», y con 
su filosofía de la negación se presenta a la vez como «reformador de la vida» (1, 
362). Por tanto, Schopenhauer emprendió algo que luego Nietzsche llamará la 
«transvaloración de los valores». ¿Contra qué valores dominantes se alzó? Nietzsche 
describe su propio presente cuando hace el retrato de aquel mundo que Schopenhauer 
quería condenar y superar. Este mundo, dice Nietzsche, está poblado por hombres que 
piensan en sí mismos con un ajetreo y exclusividad «que no encuentra parangón en 
los hombres de cualquier pasado; construyen y plantan para su día, y la caza de placer 
nunca puede ser más fuerte que cuando hay que cazar a vuelo entre el hoy y el 
mañana, pues quizá pasado mañana haya finalizado todo tiempo de caza. Vivimos el 
periodo de los átomos, el caos atomista» (1, 367; SE). Pero ¿quién erigirá de nuevo la 
«imagen del hombre» en medio de aquella «revolución atomista» que nos conduce a 
lo «animal o a lo «rígidamente mecánico»? (1, 368). Nietzsche toma en 
consideración tres imágenes que recuerdan al hombre sus mejores posibilidades: el 
hombre de Rousseau, el hombre de Goethe y, fimalmente, el hombre de 
Schopenhauer. Rousseau apunta a la reconciliación con la naturaleza y a la 
naturalización de la cultura. El hombre de Goethe es contemplativo y, con sabia 
resignación y estilo selecto, hace las paces con las circunstancias de la vida. 
Finalmente, el hombre de Schopenhauer ha descubierto que todos los órdenes 
humanos están establecidos de tal manera que no se note el rasgo fundamentalmente 
trágico y absurdo de la vida. La vida usual es distracción. El hombre de 
Schopenhauer, aunque la desesperación pueda derribarlo, aspira a alzar el velo de 
Maya; toma sobre sí «el sufrimiento voluntario de la veracidad», lo cual sirve para 
«matar la voluntad propia y preparar una completa transformación y conversión de su 
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esencia. Conducir a esa meta es el auténtico sentido de la vida» (1, 371). Y esto es 
para Nietzsche una «vida heroica» (1, 373). No conocía todavía aquella carta de 
Schopenhauer a Goethe, a manera de una profesión de fe, en la que el filósofo se 
expresa exactamente en ese sentido «heroico». El pasaje de la carta al que hace 
referencia dice: «La valentía de no retener ninguna pregunta en el corazón es lo que 
constituye al filósofo. Este ha de parecerse al Edipo de Sófocles, que, buscando 
claridad acerca de su propio destino terrible, sigue indagando sin tregua, incluso 
cuando ya presiente que de las respuestas saldrá lo más estremecedor para él». De 
hecho Schopenhauer tenía un concepto de sí mismo tan heroico como Nietzsche lo 
veía y estimaba cuando, en su tratado de 1874, le dio el calificativo de genio. 

¿Cuál es el distintivo de un genio? Nietzsche responde: en filosofía es un genio el 
pensador que fija de nuevo el valor de la existencia, que «legisla sobre la medida, el 
valor y el peso de las cosas» (1, 360; SE). Para el joven Nietzsche la filosofía es una 
actividad que interviene poderosamente en la vida. No es una mera descripción 
reflexiva de la vida, sino que produce un cambio en ella; la filosofía misma es este 
cambio. Pensar es actuar. De todos modos, esto no puede decirse de todo 
pensamiento, ni de todo pensador. Tiene que añadirse un carisma especial del 
pensador y una fuerza vitalizante de lo pensado, para que las verdades no sólo sean 
halladas, sino que además puedan hacerse verdaderas. Un decenio más tarde, en 
Humano, demasiado humano, a los filósofos que son capaces de hacer verdadero su 
pensamiento les dará la denominación de «tiranos del espíritu» (2, 214; MA 1), y dirá 
que su acuñación más pura se da en la Grecia antigua. Parménides, Empédocles, 
Heráclito, Platón..., todos ellos querían «llegar de un salto al centro del ser» (2, 215). 
No hay que dejarse engañar por las cadenas de argumentación, a veces enredadas y 
largas. Estos «tiranos» no llegan a su verdad por tales caminos, en los que se trata de 
demostraciones accesorias, de intimidaciones a través de la verborrea y de excesos 
lógicos. En todo ello no hay más que preliminares y apéndices; pero, de hecho, los 
héroes de la filosofía después del salto a la verdad quieren osar el salto al público y 
hablar con autoridad, incitando a ciertos hombres o la sociedad entera a ver, vivir y 
configurar su vida de otro modo que hasta ahora. Sin embargo, el tiempo de tales 
tiranos ha quedado atrás, ahora tiene vigencia «el evangelio de la tortuga» (2, 216; 
MA 1). Las «verdades» ya no son apresadas al vuelo, ni se imponen altivamente a los 
hombres. La filosofía ha perdido la voluntad de poder, y triunfa un linaje que trabaja 
los pormenores filológicos e históricos de las grandes «verdades» antiguas. 

El joven Nietzsche, que como filólogo clásico tiene que habérselas con las 
grandes acciones filosóficas de la Antigúedad, ve así la situación en el momento en 
que experimenta en Schopenhauer el inesperado retorno de un «tirano del espíritu». 
La vivencia de Schopenhauer tiene consecuencias para el trabajo filológico. «Es un 
pensamiento terrible», escribe Nietzsche en su borrador a finales de 1867, «saber que 
un sinnúmero de cabezas mediocres se ocupan de cosas realmente influyentes» (J, 3, 
320). Planifica un texto sobre Demócrito y sobre la historia de los estudios literarios 
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en la Antigúedad y la época moderna, en el que, tal como escribe a Rohde el 1 de 
febrero de 1868, quisiera decir «a los filólogos un buen número de verdades 
amargas», por ejemplo, que hemos recibido de unos «pocos grandes genios todos los 
pensamientos ilustradores», y que lo creador procede de hombres que no estaban 
entregados a estudios filológicos e históricos. Ellos mismos han puesto algo en el 
mundo, y no se han limitado a comentar, compilar, explicar, ordenar y enmarcar a 
otros autores. Los autores primarios afirman y se afirman, los secundarios, los 
filólogos e historiadores, trabajan lo grande en pequeño, pues «carecen de la chispa 
creadora» (B, 2, 249). 

En este otoño de 1867 despierta en Nietzsche la aspiración a salir de la serie de 
los comentadores y compiladores, y ser él mismo un autor creador, aunque sea 
todavía en el campo de la filología. En sus esbozos descarga el mal humor por la 
rutina de las tareas filológicas. Hay que poner fin de una vez a tanto huronear en la 
trastera de la tradición, «hay que acabar con tanto rumiar» (J, 3, 337), la filología 
tiene que reconocer que su acopio de objetos realmente interesantes se agotará, y que 
se trata de sacar de lo antiguo mediante un par de «pensamientos grandes» algo 
nuevo e indicador del futuro: «Lo mejor que se puede hacer es una nueva y 
consciente creación poética de espíritus, sucesos, caracteres» (J, 3, 336). 

Nietzsche todavía no ha llegado al punto de poder considerarse ya a sí mismo 
como un genio. De todos modos, retrospectivamente afirmará que la Consideración 
intempestiva titulada «Schopenhauer como educador» ya entonces merecía llevar el 
título de «Nietzsche como educador». El año 1867 todavía no podía pensar en esto, 
pero le parecía poco verse reducido a ser filólogo. Tiene un claro presentimiento de 
que se esconde en él un autor con autoridad. Por eso le caen «como escamas» de los 
ojos al darse cuenta de que le falta estilo. «He vivido demasiado tiempo en una 
inocencia estilística» (B, 2, 208), escribe en una carta a Carl von Gersdorff el 6 de 
abril de 1867. Según relata, lo despertó un «imperativo categórico» con esta 
indicación: «Debes y tienes que escribir»; y en este instante notó consternado que no 
sabía hacerlo. «De pronto se paralizó la pluma en la mano». Estudia prescripciones 
estilísticas en Lessing, Lichtenberg y Schopenhauer, pero las «gracias» no se le 
quieren acercar. ¿Cómo podría conseguirse que «algunos espíritus despiertos se 
desencadenen» en su estilo? Está desconcertado, pero decidido: trabajará en sí 
mismo, se ejercitará con la conciencia de estar todavía en los comienzos. Consigue 
mentalizarse para aceptar como un regalo el humillante reconocimiento de que «en 
alemán no tiene ningún estilo», pues quien quiere llegar a ser un autor tiene que 
«inculcar en la conciencia la tabula rasa de nuestras artes estilísticas» (B, 2, 214). 

Pero Nietzsche se mueve todavía en el círculo de deberes de la filología, por la 
que se había decidido al principio de sus estudios, y que lo tiene todavía cautivado 
cuando, antes de terminarlos, recibe la honrosa invitación para enseñar filología 
antigua en la cátedra de Basilea. Pero como filólogo que ha mirado por encima del 
vallado de su disciplina, y ha descubierto su pasión por la escritura y el pensamiento 
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filosófico, se atribuye la fuerza de insuflar un aliento vivo a su disciplina. 

A este proceso por el que lo hecho, lo que quizá se ha hecho forzadamente, se 
transforma en algo vivido, Nietzsche lo califica de creación de una «segunda 
naturaleza» (J, 3, 291) y, en su historial de 1867, escrito después de su periodo 
militar, esclarece este concepto mediante el ejemplo del soldado de infantería, que en 
sus ejercicios primero teme olvidar la manera normal de andar, «cuando se le incita a 
levantar su pie conscientemente». Pero cuando la marcha se le ha convertido en carne 
y Sangre, «camina tan libremente como antes» (J, 3, 291). El concepto de segunda 
naturaleza alcanzará en Nietzsche una importancia central. Cuando en 1882 algunos 
amigos le echan en cara que su libre pensamiento no corresponde a su naturaleza y 
que se esfuerza en exceso por ese asunto, se defiende en una carta a Hans von Búlow: 
«¡Bien!, quizá sea una “segunda naturaleza”; pero yo quiero demostrar que por 
primera vez con esta segunda naturaleza he llegado a la auténtica posesión de mi 
primera naturaleza» (B, 6, 290). 

La «primera» naturaleza es aquello que otros han hecho de nosotros, el sello que 
nos han impuesto y lo que encontramos en nosotros mismos y en nuestro entorno: la 
procedencia, el destino, el medio ambiente, el carácter. La «segunda» naturaleza es lo 
que uno mismo hace a partir de aquí. Ya el joven Nietzsche ha descubierto el lenguaje 
y la escritura como aquel poder que le permite hacer algo de sí mismo. 

La propia configuración a través del lenguaje se convierte para Nietzsche en una 
pasión, que acuña el estilo inconfundible de su pensamiento. En este pensamiento se 
confunden los límites entre encontrar e inventar, la filosofía se convierte en una obra 
de arte lingiiística y en literatura, lo cual tiene como consecuencia que los 
pensamientos se esconden indisolublemente en su cuerpo lingúístico. Lo que 
Nietzsche hace nacer como por encanto a través de su virtuosismo lingúístico, sólo 
con notable pérdida de evidencia puede traducirse a otras palabras. Él era consciente 
de este entrelazamiento entre sus pensamientos y sus formulaciones singulares, y por 
eso dudaba de si le sería posible formar una «escuela». Se tuvo a sí mismo por 
inimitable, y también consideraba inimitable lo que había hecho de sí. Para Nietzsche 
era terreno patrio el límite de lo comunicable, allí experimentaba con su propia 
configuración. 

Lo mismo que el lenguaje singular, también los pensamientos tienen que 
colaborar en la configuración de sí mismo, en la producción de una segunda 
naturaleza. Por primera vez esto les da el «condimento secreto» (5, 239). Veremos 
luego a Nietzsche en el escenario de sus escritos, lo veremos comprobando 
inmediatamente en sus pensamientos cómo actúan en él. Su obra ofrece siempre las 
dos cosas, el pensamiento y el pensante. Nietzsche no se limitará a desarrollar 
pensamientos, sino que mostrará cómo los pensamientos brotan de la vida, repercuten 
en la vida y la cambian. Comprobará su fuerza, examinará si resisten frente a los 
dolores corporales que sufre. Exige que los pensamientos puedan encarnarse; sólo 
entonces tienen valor y significación para él. El que, de acuerdo con la manera 
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constante de preguntar de Nietzsche, se plantea: cómo hago yo mis pensamientos y 
qué hacen de mí mis pensamientos tiene que convertirse irremisiblemente en 
dramaturgo de su pensamiento. 


Esta época, cuando Nietzsche comienza a desplegarse como escritor filosófico, 
cuando parte de la filología y emprende «excursiones o lo desconocido, con la 
esperanza inestable de que alguna vez encontrará un fin en el que sea posible 
descansar» (J, 3, 336), es el momento en que Nietzsche conoce personalmente a 
Richard Wagner. Pocas semanas antes de este encuentro, Nietzsche, en una carta a 
Rohde del 8 de octubre de 1868, se había manifestado todavía muy críticamente 
sobre Wagner, pues lo consideraba como «representante de un diletantismo moderno, 
que absorbe en sí y digiere todos los intereses del arte» (B, 2, 322). Lo que le agrada 
en Schopenhauer, «el aire ético, el aroma fáustico, la cruz, la muerte y la sepultura», 
etcétera, es lo que aprecia también en Wagner. Apenas tres semanas más tarde asiste a 
un concierto en el que se interpretan las oberturas de Tristán e Isolda y Los maestros 
cantores. Se propone guardar distancia, pero sin éxito. «No logro comportarme con 
frialdad crítica frente a esta música; se estremece en mí cada fibra, cada nervio, 
durante mucho tiempo no he tenido semejante sentimiento duradero de 
arrobamiento» (B, 2, 332; 27 de octubre de 1868). 

En casa de Heinrich Brockhaus, orientalista de Leipzig, se había hablado de 
Friedrich Nietzsche, del dotado estudiante y amante de la música. Wagner, de visita a 
la familia, expresó el deseo de conocer al joven filólogo clásico. Éste recibe la 
invitación y se pone loco de alegría por lo lisonjeado que se siente. Encarga un traje 
nuevo al sastre, traje que recibe puntualmente pero no puede pagar de inmediato. El 
ayudante de sastre se lo quiere quitar, Nietzsche sujeta al ayudante y se llega a una 
riña cuerpo a cuerpo; los dos tiran de los pantalones. Vence el ayudante y desaparece 
con la prenda de vestir. A su amigo Rohde le describe Nietzsche esta escena en los 
siguientes términos: «Medito profundamente con camisa en el sofá y examino una 
chaqueta negra, preguntándome si es suficientemente buena para Richard» (B, 2, 340; 
9 de noviembre de 1868). Se la pone, se encuentra en un «estado de ánimo 
novelesco». En casa de Brockhaus encuentra una sociedad agradable, familiar. 
Wagner se le acerca, le dice algunas cosas lisonjeras y se informa acerca de cómo el 
joven ha llegado a conocer su música. La conversación va a parar en la filosofía; 
Wagner habla de Schopenhauer con «calidez indescriptible» y afirma que es el 
filósofo que «mejor ha conocido la esencia de la música». Wagner toca al piano 
algunos pasajes de Los maestros cantores. Nietzsche se siente embelesado. Al partir, 
el Maestro le estrecha muy cálidamente la mano y lo invita a una visita en Tribschen, 
para «entregarse a la música y a la filosofía». 

Con el traslado de Nietzsche a Basilea había llegado la ocasión de una visita al 
cercano Tribschen. Es recibido en tono marcadamente amistoso. Wagner recibe con 
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gratitud a cada prosélito. Después de esta primera visita el lunes de Pentecostés del 
año 1869, Nietzsche escribe a Richard Wagner: 


«¡Muy venerado señor! Desde hace mucho tiempo abrigo la intención de 
expresarle sin ningún rubor qué grado de gratitud siento hacia usted. De hecho 
los mejores y más sublimes momentos de mi vida van unidos a su nombre, y 
sólo conozco a otro hombre, su gran hermano de espíritu, Arthur 
Schopenhauer, en quien yo pienso con igual veneración, podría decir religione 
quadam» (B, 3, 8). 


Los felices días de Tribschen, que siguieron a esta primera visita, fueron descritos 
con frecuencia: paseos comunes en el lago, Cosima Wagner cogida del brazo de 
Nietzsche; las amenas veladas en un círculo familiar, cuando el Maestro, después de 
la lectura común de El puchero de oro, de E. T. A. Hoffmann, asigna a Cosima el 
nombre de culebra prodigiosa Serpentina, se denomina a sí mismo el demoniaco 
archivero Lindhorst, y reserva para Nietzsche el mombre del soñador y torpe 
estudiante Anselmo; el celo de Nietzsche cuando compra en Basilea para Cosima 
vasos de vino, cintas de tul con estrellas doradas y puntitos, un niño Jesús tallado en 
madera y otros muñequitos; su ayuda en el dorado navideño de manzanas y nueces, 
así como en la corrección de pruebas de la autobiografía de Wagner; la mañana del 
primer día de Navidad de 1871, cuando una pequeña orquesta en las escaleras de la 
casa ejecuta como saludo natalicio a Cosima la composición que luego se denominará 
Idilio de Sigfrido; la improvisación de Nietzsche al piano, ocasión en la que Cosima 
escucha cortésmente y Richard Wagner abandona la sala con la risa contenida. 

Richard Wagner se había hecho muy rápidamente una imagen de las habilidades 
de Nietzsche, especialmente de aquellas ventajas que a su juicio podían ser útiles para 
sus propios fines. «Usted puede», escribe Wagner, «ayudarme mucho, podría 
exonerarme de toda una mitad de mi tarea». Se atormenta con la filosofía, lo mismo 
que Nietzsche con la música, sin conseguir nada consistente. Pero la filología es tan 
importante para él como la música para Nietzsche. Sería posible complementarse 
prodigiosamente, Nietzsche tiene que seguir siendo filólogo y «dirigirlo», de igual 
manera que, a la inversa, el filólogo habría de dejarse dirigir e inspirar por el músico. 
«Muéstreme», escribe Wagner el 12 de febrero de 1870, «cuál es el sentido de la 
filología, y ayúdeme a conseguir el gran “renacimiento”, en el que Platón abraza a 
Homero y éste, lleno de las ideas de Platón, llega a ser por primera vez el Homero 
mayor de todos» (N/W, 1, 58). 

Wagner incitaba al joven profesor a emprender algo audaz en la filología clásica. 
Nietzsche se deja entusiasmar. Para contribuir al «gran renacimiento», del cual 
Wagner habla en términos poco claros, inicia su libro sobre la tragedia, acerca del 
cual tiene el presentimiento de que no le hará progresar en el gremio de los filólogos, 
pero lo acercará a sí mismo. Este trabajo es un desenfreno que se mueve todavía en el 
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campo de la filología, pero está emprendido ya en el estilo del «aventurero y 
circunnavegador de aquel mundo que se llama “hombre”» (2, 21; MA). Todavía en el 
terreno de la filología, pero ya con la voluntad de danzar, Nietzsche escribe su 
primera obra grande, a saber, El nacimiento de la tragedia. 
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El 2 de julio de 1868 Nietzsche confiesa a Sophie Ritschl, la mujer de su 
venerado profesor de filología clásica y protector, que está esperando una 
oportunidad que le permita conjugar la filología y la música. «Quizá llegue a 
encontrar una materia filológica que se pueda tratar musicalmente, y entonces 
balbucearé como un niño de pecho, acumularé imágenes como un bárbaro que se 
duerme ante una antigua cabeza de Venus y, a pesar de la “fulgurante prisa” en la 
representación, tendré razón» (B, 2, 299). Escribió estas palabras antes de conocer a 
Richard Wagner. Se trata todavía de sueños diurnos de un joven filólogo clásico, que 
domina ya su materia en tal grado, que le aburre «escribir cadenas de pensamientos 
serenos con la debida corrección y brevedad» (B, 2, 299). 

Tratar musicalmente una materia filológica significa para él no sólo abordar el 
tema de la música, sino además producir una música «que no está escrita con notas, 
sino con palabras» (B, 2, 298). Nietzsche busca un tema que le permita hacer música 
con palabras. Después del encuentro con Richard Wagner nota que lo tiene en sus 
manos desde hace algún tiempo: la tragedia griega. Nietzsche se había ocupado de 
ella ya antes del encuentro con Wagner, pero sólo después descubre allí el «remolino 
del ser», según leemos en el prólogo de un esbozo para el libro sobre la tragedia (7, 
351). 

Nietzsche escribe este primer libro cuando, con la mirada puesta todavía en el 
gremio filológico, siente la obligación de justificar con una publicación brillante su 
temprana llamada a la universidad sin doctorado ni habilitación!*!, Más tarde, en el 
Ensayo de autocrítica (1, 11; GT) de 1886, no habla ya de tales motivos. 
Retrospectivamente Nietzsche se describe como «discípulo de un “Dios desconocido” 
todavía», que bajo la «capa de sabio» no pensaba sino en «buscar compañeros 
exaltados y atraerlos hacia lugares de juego y danza» (1, 14; GT). 

Por tanto, la tragedia griega era un lugar de danza donde los participantes podían 
ser arrastrados por el «torbellino del ser». 

En el nacimiento del libro sobre la tragedia pueden reconocerse muy bien las 
diversas etapas del trabajo. Destacan con claridad «El drama musical griego», del 18 
de enero de 1870, y «Sócrates y la tragedia», del 1 de febrero de 1870. 

En la primera conferencia Nietzsche desarrolla la tesis del nacimiento de la 
tragedia griega a partir de las fiestas dionisiacas. Con ello se mantiene todavía en el 
marco de la filología clásica de la época. En la biblioteca de la Universidad de 
Basilea Nietzsche había tomado en préstamo una obra estándar acerca de la tragedia 
griega: la Historia de la literatura griega, de Karl Ottfried Miller (1857), donde se 
hace referencia al culto de Dioniso como célula germinal del drama griego. Se 
describen en ella instructivos detalles, por ejemplo, el revestimiento de los danzantes 
con pieles de macho cabrío y de corzo, su máscara y su «aspiración a salir de sí 
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mismos y hacerse extraños a sí mismos» (Latacz, 38). Pero, a diferencia de la 
filología clásica, con su tono de distancia, Nietzsche intenta introducirse en el delirio 
de estas fiestas, por más que «la calza» de la erudición se lo impida, pues el ideal de 
la claridad menoscaba la disposición a percibir impulsos oscuros, ya que «todo crecer 
y devenir en el reino del arte tiene que producirse en la noche profunda» (1, 516). 
Nietzsche quiere conducir hacia esa noche. Describe los éxtasis y excesos de la 
multitud excitada, entusiasmada. Los compara con los bailes de San Vito durante la 
Edad Media, que algunos eruditos califican de peste popular. Pero lo injusto de este 
enjuiciamiento despectivo se pone de manifiesto por el hecho de que, en la 
Antigúedad, la llamada «peste popular», o sea, el exceso en las fiestas dionisiacas, 
hizo surgir el drama griego y le confirió su fuerza. La desgracia de las artes 
modernas, sigue escribiendo Nietzsche, está en «no haber manado de tales fuentes 
misteriosas» (1, 521). Pero ¿cómo el exceso y el éxtasis conducen a la tragedia en el 
escenario? Nietzsche describe el proceso en sus fases particulares. En la embriaguez 
el individuo pierde la conciencia de su individualidad; se abre en el horizonte de la 
masa excitada, se funde con ella. En el excitado cuerpo colectivo circulan visiones e 
imágenes, con las que se contagian los individuos fundidos en la unidad. Los 
«visionarios dionisiacos» creen ver y experimentar lo mismo. Pero luego siempre 
vuelve el instante del despertar de este paroxismo, y cada uno cae de nuevo en su 
aislamiento. Esa es la difícil y arriesgada transición al desencanto, una transición que 
requiere un acompañamiento y un apoyo ritual. La representación de las tragedias al 
final de las fiestas dionisiacas no es otra cosa que este ritual de la transición del 
paroxismo colectivo a la vida cotidiana de la ciudad. El drama ático, escribe 
Nietzsche, sólo pudo surgir porque se conservó «algo de esta vida dionisiaca de la 
naturaleza» en el escenario del teatro. 

¿Qué aspectos se conservaron de esta vida dionisiaca de la naturaleza? El juego 
ritual escenifica ambas cosas: la disolución en el acontecer colectivo y el aislamiento. 
Allí están los protagonistas en el escenario y allí está el coro. Cuando en la tragedia 
sucumbe el individuo, expía la culpa de ser un individuo. Es el coro el que 
sobrevivirá a los individuos. Así, los protagonistas actúan en el escenario como si 
fueran una visión del coro. Y con el coro, dice Nietzsche, el poeta trágico lleva al 
público con sus visiones al escenario. Cuando bajo el cielo abierto de la tarde se 
sentaba en las piedras del amplio hemiciclo, donde se le deparaba el apetecido estado 
emocional, el público del teatro ático buscaba el arrobamiento. Tiene un temple 
festivo y está dispuesto a dejarse transformar y a salir de sí. De pronto suena la 
música, el canto rítmico del coro, que pone en movimiento los cuerpos de los 
cantantes y de los oyentes. Se crea un denso estado de ánimo, y cuando las figuras 
particulares aparecen en el escenario, es como si de la vida y acción de este estado de 
ánimo naciera la visión común. Ante el coro actúan los protagonistas, al principio uno 
solo, luego varios. 

Pero siguen siendo individuos, que en su singularidad se afirman durante un 


ebookelo.com - Página 39 


tiempo frente al coro colectivo. Destacan en primer plano, son, como dice Nietzsche, 
«la disonancia viva». Y como en toda disonancia, surge un arco de tensión en el 
escenario: los protagonistas se separan del coro como voz particular, desarrollan su 
juego disonante, para hundirse luego en el unísono del coro. El singular disonante no 
puede mantenerse durante mucho tiempo y, cuando se hunde, vuelve al seno de la 
música, el coro lo asume de nuevo. Las personas y sus acciones emergen fuera de la 
música como una isla emerge del mar. El coro y su música permanecen 
omnipresentes. Lo que acontece en el escenario es público, es visible a toda luz, nada 
permanece oculto para el coro, el individuo no puede esconderse, la música del 
mundo lo absorberá. La música, dice Nietzsche, tenía entre los griegos la tarea de 
«transformar el sufrimiento [...] del héroe en la más fuerte compasión de los 
oyentes» (1, 528). 

La tragedia griega pone en escena la relación de poder entre palabra y música. El 
protagonista domina la palabra, pero es la música del coro la que domina al hacedor 
de palabras. La palabra está expuesta a tergiversaciones y falsas interpretaciones, no 
procede de lo más íntimo y no llega hasta allí. Vive y teje en los márgenes del ser. La 
música es distinta, «afecta inmediatamente al corazón, como el verdadero lenguaje 
universal, que se entiende en todas partes» (1, 528 y sig.). 

En esta primera conferencia Nietzsche interpreta ya por dónde va a romperse la 
tragedia: por el desarrollo de la palabra. El logos vence el pathos de la tragedia. La 
tragedia termina tan pronto como el lenguaje se emancipa de la música y hace valer 
desmesuradamente su propia lógica. ¿Qué es el lenguaje? Un órgano de la 
conciencia. Pero la música es ser. Con el ocaso de la tragedia la conciencia y el ser 
dejan de coincidir. La conciencia se cierra frente al ser, se hace plana. Con la 
decadencia de la antigua tragedia de la pasión comienza para Nietzsche la nueva 
tragedia del logos. Y, según Nietzsche, nosotros estamos todavía en medio de esta 
tragedia. 

La tesis según la cual la tragedia procede de las fiestas dedicadas a Dionisos es 
todavía plausible dentro del marco de la contemporánea filología clásica. Pero la tesis 
de la segunda conferencia, insinuada ya al final de la primera con la referencia al 
«proceso de descomposición» (1, 530) de la tragedia por su intelectualización, tenía 
que recibirse como una provocación entre los estudiosos de la filología clásica. Por 
eso el autor se cuida de que el texto de esta segunda conferencia, de momento, no 
llegue a manos de su profesor Ritschl, pero éste a la postre se entera, como era 
presumible, y no se siente precisamente edificado. Como si debiera justificar sus 
incursiones demasiado libres, Nietzsche ofrece a su profesor un esmerado trabajo de 
filología clásica, en estilo correcto, para un volumen colectivo de la Meletemata 
Societatis Philologiae Lipsiensis. 

Así pues, la conferencia sobre Sócrates y la tragedia, tal como relata Nietzsche en 
la carta a Rohde de mediados de febrero de 1870, «produjo espanto y 
tergiversaciones» (B, 3, 95). ¿Qué era lo espantoso y expuesto a tergiversación en la 
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conferencia? 

Nietzsche critica la alta estima de la conciencia, considera fatal el despliegue de 
aquel pensamiento socrático según el cual «todo ha de ser consciente para ser bueno» 
(1, 540). Ante todo, con ello quedó destrozada la tragedia, y luego se limitó y 
reprimió de manera general el inconsciente creador. Sócrates rompe el poder de la 
música y pone en su lugar la dialéctica. Sócrates constituye una fatalidad, pues con él 
comienza un racionalismo que ya nada quiere saber de la profundidad del ser. 
Sócrates es el comienzo de un saber sin sabiduría. Concretamente en la tragedia, el 
pathos del destino fue desplazado por el cálculo, las intrigas y las previsiones. La 
representación de poderes de la vida fue sustituida por la escenificación de intrigas 
pensadas con refinamiento. El mecanismo de causa y efecto suplanta el nexo de culpa 
y expiación. En el escenario ya no se canta, sino que se discute. El acontecer en la 
escena pierde su misterio, los protagonistas padecen porque se han equivocado. Se 
disuelve la actitud fundamental de lo trágico. 

«Nos parece», dice Nietzsche, «como si todas estas figuras sucumbieran no por lo 
trágico, sino por una superfetación de lo lógico» (1, 546). 

Nietzsche considera a Sócrates como síntoma de un profundo cambio cultural, 
cuyas consecuencias perduran hasta hoy. La voluntad de saber se sobrepone a los 
poderes vitales del mito, de la religión y del arte. La vida humana se desgaja del 
oscuro fundamento del mundo en el que radican sus instintos y pasiones. Es como si 
el ser tuviese que justificarse ante la conciencia. La vida aspira a la luz, la dialéctica 
vence a la música oscura del destino. Despierta la esperanza optimista de que la vida 
puede corregirse, dirigirse y calcularse desde la conciencia. Así, escribe Nietzsche, 
murió el drama musical basado en el delirio, la voluntad y el dolor, aunque no murió 
para siempre. La conferencia de Nietzsche termina con susurrantes observaciones 
sobre el posible renacimiento de la tragedia griega. Richard Wagner no es 
mencionado, pero cualquier oyente podía notar las referencias a su persona. 

¿Podrá imponerse el drama musical renovado? En un mundo dominado por las 
ciencias, con un temple de ánimo optimista, ¿podrá despertarse de nuevo el sentido 
para los abismos trágicos? Ésas son las preguntas que se plantea Nietzsche al final de 
la conferencia. Insinúa que en la actualidad el destino del drama musical dependerá 
de la fuerza de su oponente, el «socratismo de nuestros días». El manuscrito original 
de la conferencia, el que envía a Wagner en Tribschen, termina con esta frase: «Este 
socratismo es la actual prensa judía; no digo ninguna palabra más» (14, 101). 
Considerar el poder erosionante del conocimiento como un principio «judío» 
corresponde a una de las persuasiones fundamentales en casa de Wagner, y quizá 
Nietzsche la toma de allí, pero Cosima se ve obligada a impartir algunas 
exhortaciones tácticas al joven venerador. «Quisiera suplicarle una cosa», le escribe 
Cosima el 5 de febrero de 1870, «a saber, que no pinche en el avispero. ¿Me entiende 
bien? No mencione a los judíos y, sobre todo, no lo haga de pasada. Más tarde ya 
emprenderá usted la tremenda lucha, ¡por Dios!, pero no lo haga de entrada, para que 
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en sus caminos no sea todo confusión y revoltijo [...]. Sepa usted que en el fondo de 
mi alma estoy de acuerdo con su afirmación» (N/W, 1, 52). 

También Richard Wagner reacciona a la conferencia de Nietzsche con grandes 
alabanzas. Está de acuerdo en todos los puntos, pero le confiesa su «miedo» por la 
«audacia» con que Nietzsche «comunica ideas tan nuevas» (N/W, 1, 50). Wagner, lo 
mismo que Cosima, aconseja precaución. «Pero lo cierto es que me preocupo por 
usted», escribe, «y le deseo de todo corazón que no se parta el pecho». No obstante, 
le sugiere que desarrolle sus ideas en «un trabajo más amplio». 

Hay indicios de que este estímulo hizo nacer en Nietzsche el plan del libro sobre 
la tragedia. Lo embarga un singular presentimiento de cosas mayores, que acaecerán 
con él y que él llevará a cabo. A mediados de febrero de 1870 escribe a Rohde: 
«Ciencia, arte y filosofía crecen ahora en mí juntos de tal manera, que en cualquier 
caso alguna vez pariré centauros» (B, 3, 95). 

A principios del verano de 1870 Nietzsche tiene una idea, en la que nota 
inmediatamente que con su ayuda podrá entender y enjuiciar no sólo la cultura 
antigua, sino también la cultura en general por lo que se refiere a su dinámica y a su 
vitalidad. Se trata del descubrimiento de la conjugación de poderes polares 
fundamentales en la cultura, que Nietzsche bautiza con los nombres de dos dioses: 
Apolo y Dioniso. En el tratado titulado «La visión dionisiaca del mundo», escrito 
durante el verano de 1870, usa por primera vez la pareja de opuestos «apolíneo» y 
«dionisiaco» como clave para la interpretación de la tragedia griega. 

Las reflexiones desarrolladas en las dos primeras conferencias ya lo habían 
acercado mucho al umbral de este descubrimiento. En la primera conferencia habla 
del origen de la tragedia a partir de las fiestas dionisiacas; y en la segunda, de la 
«Claridad apolínea» (1, 544) de Sócrates. Ahora se le abre el pensamiento de que la 
tragedia representa un compromiso entre estos dos impulsos fundamentales. Las 
pasiones y la música son dionisiacas, el lenguaje y la dialéctica en el escenario son 
apolíneos; ambas dimensiones juntas producen en la conciencia la representación 
clara de los poderes oscuros del destino. 

En el primer acceso, Nietzsche entiende lo apolíneo y lo dionisiaco como rasgos 
artísticos del estilo. Apolo es el dios de la forma, de la claridad, del contorno fijo, del 
sueño claro y, sobre todo, de la individualidad. Son apolíneos la escultura, la 
arquitectura, el mundo de los dioses homéricos, el espíritu de la épica. Dioniso, en 
cambio, es el dios salvaje de la disolución, de la embriaguez, del éxtasis, de lo 
orgiástico. La música y la danza son las formas preferidas. El estímulo de lo apolíneo 
está en que no se olvide en ningún instante la artificiosidad, dejando a salvo la 
conciencia de la distancia. Pero en las artes dionisiacas desaparece el límite. El 
arrebatado por la música, la danza y otros productos artísticos de encantamiento 
pierde la distancia. En la embriaguez se pierde la conciencia de la misma. El 
visionario dionisiaco no se ve desde fuera; por el contrario, el entusiasmado en forma 
apolínea permanece reflexivo. Disfruta su entusiasmo sin hundirse enteramente en él. 
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Lo apolíneo se dirige al individuo, lo dionisiaco produce la supresión de los límites. 

Lo que comienza con el análisis de principios estéticos se extiende luego a un 
primer esbozo audaz de las condiciones metafísicas fundamentales del ser humano. 
Aquí se refleja en Nietzsche la filosofía de Schopenhauer, pues lo dionisiaco es 
entendido como el mundo de la voluntad instintiva, y Apolo, en cambio, extiende su 
competencia a la representación, a lo consciente. Para un schopenhaueriano, de esta 
constelación se deduce sin género de dudas en primer lugar que lo dionisiaco 
representa el poder primario, elemental de la vida, y, en segundo lugar, que este 
estrato de la vida es ciertamente creador, pero a la vez, cruel e incurable, pues, de 
hecho, Schopenhauer interpreta el mundo de la voluntad como creador, cruel e 
incurable. 

Con la transformación de lo que eran rasgos estilísticos, a saber, lo apolíneo y lo 
dionisiaco, en poderes metafísicos de la vida, en el verano de 1870 Friedrich 
Nietzsche dio el paso más decisivo en su biografía intelectual. A partir de ahora tiene 
en sus manos una llave con cuya ayuda cree que podrá entender los entresijos de las 
culturas, su historia y su futuro. 

Según la concepción de Nietzsche, lo dionisiaco es el tremendo proceso mismo de 
la vida, y las culturas no son sino los frágiles y periclitantes intentos de crear una 
zona en la que se pueda vivir. Las culturas subliman las energías dionisiacas; las 
instituciones culturales, los rituales, las interpretaciones del sentido, etcétera, son 
representaciones y sustituciones que se alimentan de la propia sustancia de la vida y, 
sin embargo, la mantienen a distancia. Lo dionisiaco precede a la civilización y está 
bajo ella, es la dimensión amenazadora y a la vez seductora de lo monstruoso. 

Seduce en lo dionisiaco una triple eliminación del límite, una triple superación del 
«principio de individuación» (1, 554). El hombre supera los propios límites para 
pasar a la naturaleza, se siente uno con ella. En lo orgiástico, en el amor y en la 
embriaguez de la masa también se deshace el límite con el otro hombre. Y el tercer 
límite es destruido en el interior del individuo. La conciencia se abre a lo 
inconsciente. Un yo que se aferra angustiado a su identidad tiene que experimentar 
como amenazadora esta triple destrucción del límite. Frente a esto, la disposición al 
placer del ocaso sería dionisiaca. 

En el verano de 1870, cuando Nietzsche redacta su tratado «La visión dionisiaca 
del mundo», comienza la guerra entre Alemania y Francia. He aquí el temple de 
ánimo del heroísmo trágico, pues Nietzsche vive el estallido de la guerra como una 
irrupción de lo dionisiaco. «Toda nuestra cultura deshilachada se derriba en el pecho 
del terrible demonio», escribe a Rohde el 16 de julio de 1870 (B, 3, 130). La 
expresión demonio no se refiere a Francia, por ejemplo, sino, como Nietzsche dice en 
otro lugar, al «genio militar» (1, 775), que rompe la tenue corteza de la civilización y 
es el caso serio de la vida. Lo que Nietzsche ha insinuado ya en la comprensión de lo 
dionisiaco se muestra ahora en sus reacciones ante la guerra: el mundo dionisiaco de 
la voluntad elemental es a la vez el mundo heraclitiano de la guerra como padre de 
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todas las cosas. 

En esta hora de la verdad, cuando se «abren los terribles fondos subterráneos del 
ser» (B, 3, 154; 7 de noviembre de 1870), Nietzsche no aguanta más en la mesa de 
escribir. Se alista en el servicio de sanidad del frente, por más que Cosima Wagner 
trate de disuadirlo y le sugiera que enviar puros a los soldados es mejor que 
sacrificarles su personalidad (9 de agosto de 1870; N/W, 1, 96). A las dos semanas, en 
septiembre, Nietzsche se encuentra en el frente occidental de la guerra. Asiste a la 
recogida de cadáveres en el campo de batalla, acompaña un transporte de heridos y se 
infecta él mismo de disentería y difteria. «Así», escribe a Richard Wagner el 11 de 
septiembre de 1870, «después de un breve arranque de cuatro semanas de 
contribución a lo más universal, yo he sido arrojado de nuevo a mí mismo». Desde 
ahora ya no puede olvidar las «imágenes terribles» (B, 3, 146) de los campos de 
cadáveres, de los moribundos y mutilados. Sabe de qué habla cuando caracteriza la 
«concepción dionisiaca del mundo» como «glorificación y transfiguración de los 
medios espantosos y la horridez de la existencia como instrumento de curación de la 
misma» (1, 570; DW). En el esbozo (febrero de 1871) de un prólogo dirigido a 
Richard Wagner para el libro sobre la tragedia, leemos: 


«También yo tengo mis esperanzas. Éstas me han hecho posible que, mientras 
la tierra temblaba bajo los pasos de Ares, pudiera dedicarme a la 
consideración de mi tema de manera incesante e incluso en medio de los 
terribles efectos más inmediatos de la guerra. Recuerdo una noche solitaria en 
la que acompañaba un transporte de heridos como enfermero en un vagón de 
mercancías; estuve con mis pensamientos en los tres abismos de la tragedia; 
sus nombres son: “delirio, voluntad, dolor”» (7, 354). 


Las esperanzas de Nietzsche se refieren a una renovación de la cultura, que en el 
«crepúsculo de la paz» (B, 3, 130) ha caído en un agotamiento y ha reprimido la 
seriedad apolíneo-heraclitiana de la vida. Hay buenas oportunidades para la 
renovación, pues el genio militar ha hecho su irrupción como poder dionisiaco en la 
realidad burguesa. 

En la concepción originaria del libro sobre la tragedia, la guerra como poder de la 
vida desempeñaba una función más amplia que en la redacción definitiva. Había un 
pasaje más largo acerca de la guerra y la esclavitud en la ciudad griega, que Nietzsche 
no asumió en el libro sobre la tragedia, sino que lo transformó en un prólogo para un 
libro no escrito con el título de El Estado griego. En estas exposiciones se funden el 
mundo dionisiaco y el mundo de Heráclito. El mundo dionisiaco de la vida es 
identificado con la guerra como padre de todas las cosas. Algo parecido sucede en el 
tratado, escrito en la misma época, sobre «El certamen de Homero». Ya el mundo de 
la voluntad, interpretado a la manera de Schopenhauer, que Nietzsche identifica con 
el estrato dionisiaco de la vida, tenía su dimensión bélica. En efecto, Schopenhauer 
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mismo había pensado la voluntad del mundo como unidad de las encarnaciones de la 
voluntad particular, enemistadas entre sí. Por eso no es sorprendente que Nietzsche 
descubra una enemistad en los estratos elementales de la vida y, con ello, también en 
el subsuelo de la cultura. 

El aspecto bélico de lo dionisiaco, como lo dionisiaco en general, está sujeto a las 
transformaciones culturales a través de la ritualización y la sublimación. La antigua 
institución del certamen es para Nietzsche una transformación cultural de ese tipo. A 
su juicio, el hombre griego tiene «un rasgo de crueldad, de afán destructor al estilo 
del tigre» (1, 783). En la épica de Homero ésta se echa de ver en los «abismos del 
odio». La Ilíada, como si en ello no hubiera nada escandaloso y perteneciera al 
heroísmo, describe la sed de venganza de Aquiles, que arrastra el cadáver de Héctor 
con el carro de caballos alrededor de la ciudad. Para Nietzsche este ejemplo descubre 
la dimensión de una consternadora crueldad arcaica, que en Homero está ya atenuada. 
La cosa tuvo que ser mucho peor en el «mundo prehomérico», lo poco que sabemos 
al respecto permite entrever «noche y horror» (1, 785). 

Pero la cultura griega ofrece también un ejemplo de cómo esta crueldad bélica 
puede sublimarse mediante la contienda, que tiene lugar por doquier, en la política, en 
la vida social, en el arte. Nietzsche cita a Hesiodo, cuyo poema didáctico Los trabajos 
y los días comienza con la descripción de las dos Eris, la diosa de la discordia y la de 
la envidia. Una de ellas exige la «guerra malvada». Esta diosa procede de la «noche 
negra», y la «disensión» que provoca entre los hombres es tan inevitable como el 
destino. Pero junto a esta diosa ha puesto Zeus una segunda Eris, que da un giro 
productivo a la discordia, por cuanto incita a los hombres a la competencia entre ellos 
en lugar de matarse. Los hombres compiten para engrandecerse. Nietzsche cita a 
Hesiodo: «Ella (la segunda Eris) impulsa al trabajo incluso al hombre más inepto; y si 
uno que carece de posesión mira a otro que es rico, se apresura a sembrar y plantar en 
la misma manera, y arreglar los asuntos domésticos; el vecino rivaliza con el vecino, 
que aspira al bienestar. Esta Eris es buena para el hombre» (1, 786). 

Advertido por Jakob Burckhardt de este fundamental rasgo agonal de la cultura 
griega, Nietzsche incluye el concepto de la transformación de la guerra en certamen 
dentro de su esquema de transfiguración de las energías dionisiacas en una forma 
apolínea donde pueda vivirse. Pero existe el peligro de que en las formas apolíneas se 
apague la energía dionisiaca, por lo cual, según Nietzsche, es necesario para la 
conservación de la vida de la cultura que periódicamente salga a la luz su fértil 
subsuelo y, como la lava de un volcán, renueve la tierra para una mayor fertilidad en 
la medida de lo posible. Así entiende Nietzsche el poder culturalmente creador del 
«genio militar» (7, 347). 

En todo ello el fin supremo de Nietzsche sigue siendo el desarrollo de la cultura. 
De los tres poderes de la existencia, tal como los define Burckhardt, a saber, el 
Estado, la religión y la cultura, para aquél el más importante es la cultura. Todo ha de 
acontecer por mor de ella. La cultura es el fin supremo, y Nietzsche se indigna 
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cuando cree notar una subordinación de la misma a los fines del Estado o de la 
economía. 

Las conferencias pronunciadas en 1872 bajo el título de Sobre el porvenir de 
nuestras escuelas dan una instructiva expresión a esta indignación. Aquí intenta 
defender el ideal de la personalidad desarrollada frente a la instrumentalización que la 
economía y la política estatal practican con la formación de la personalidad, que por 
ello a sus ojos no alcanza otra cosa que una instrucción. Todo ha de subordinarse a la 
cultura. Y esto vale también para la guerra franco-alemana, una guerra que Nietzsche 
saluda al principio. Lo hace por mor de la cultura. Espera una renovación. De ahí que 
escriba a su amigo Rohde en el instante en que se decide por la participación en la 
guerra: «Necesitaremos de nuevo conventos» (B, 3, 131). No se siente motivado por 
el triunfo de Prusia, ni por el nacimiento de un Estado nacional fuerte, o por el 
chauvinismo y el odio a los franceses. Cuando ve que la victoria en la guerra no 
beneficia a la cultura, sino al Estado, a la ganancia de dinero y a la arrogancia militar, 
Nietzsche se distancia. El 7 de noviembre de 1870 escribe a Gersdorff: «Estoy 
sumamente preocupado por el estado cultural que se aproxima. Presiento que vamos a 
tener que pagar demasiado caros en una región los enormes éxitos nacionales, en una 
región donde yo por lo menos no estoy dispuesto a ser tolerante con las mermas. 
Hablando confidencialmente: tengo el actual estado prusiano por un poder muy 
peligroso para la cultura» (B, 3, 155). Y un mes más tarde escribe a su madre: 
«Menguan poco a poco mis simpatías por la actual guerra alemana de conquista. El 
futuro de nuestra cultura alemana me parece más que amenazado» (B, 3, 164). 

Nietzsche encuentra en la Antigiiedad el modelo de cómo la guerra puede servir a 
una cultura. Por una parte, según hemos dicho, es ejemplar la transformación de los 
impulsos bélicos bajo la forma del certamen creador de cultura. Pero la guerra está 
entrelazada más fundamentalmente todavía con el destino de la cultura. En el tratado 
El Estado griego, Nietzsche argumenta con la idea del estado natural en el sentido de 
Hobbes, con el bellum omnium contra omnes, la guerra de todos contra todos. El 
Estado surge del intento de extirpar la guerra hacia el interior en un determinado 
ámbito, comoquiera que esté delimitado, concentrando sus energías en las fronteras 
con otras comunidades. Es cierto que entonces volverá a estallar siempre de nuevo el 
«terrible huracán de la guerra» entre los pueblos, pero en las «pausas intermedias» la 
sociedad tiene tiempo y oportunidad «de producir la floración luminosa del genio» de 
la cultura «por la acción concentrada y dirigida hacia el interior de dicho bellum» (7, 
344). Expresado con toda brevedad: la guerra periódica como caso extremo, como un 
sumergirse de nuevo en el elemento dionisiaco-heraclíteo, es indispensable para el 
florecimiento de la cultura. Ésta necesita el subsuelo cruel, es el final bello de lo 
terrible. La conexión necesaria entre «campo de batalla y obra de arte» (7, 344) 
revela la verdad relativa a la cultura. 

La cultura no sólo necesita la crueldad de la guerra; según Nietzsche, implica una 
segunda crueldad entre sus presupuestos. La menciona sin pudor en el ejemplo del 
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estado cultural que a su juicio fue modélico, el de la Antigiedad griega. Se trata de la 
esclavitud. 

Toda cultura superior necesita una clase de hombres explotables, trabajadores, un 
«estado de esclavos» (1, 117), escribe Nietzsche sin disimulo y continúa: «Nada hay 
tan horrible como un estado bárbaro de esclavos que ha aprendido a considerar su 
existencia como una injusticia y se dispone a tomar la venganza no sólo para sí, sino 
también para todas las generaciones» (1, 117). 

Nietzsche escribe estas frases en la primavera de 1871, y lo hace en el 
mencionado prólogo a un libro no escrito sobre el Estado griego, un texto que hace 
llegar a Cosima Wagner en una edición especial, pero que por lo demás no se publica. 
En mayo de 1871 los periódicos informaron desde París que los rebeldes de la 
Comuna habían saqueado y destruido el Louvre (de hecho hubo solamente un fuego 
en las Tullerías). Nietzsche toma el hecho como un signo de la barbarie venidera. El 
27 de mayo de 1871 escribe en una carta al concejal Wilhelm Vischer-Bilfinger, 
disculpándose por haber estado ausente en la sesión de un gremio universitario: 


«Las noticias de los últimos días eran tan terribles, que no fui capaz de 
recuperar un estado de ánimo que os fuera soportable. ¿Qué somos como 
intelectuales frente a semejante terremoto de la cultura? ¡Qué atomizado se 
encuentra uno! Destinas la vida entera y las mejores fuerzas a entender y 
explicar mejor un periodo de la cultura; y, sin embargo, ¡qué cariz toma esta 
profesión si un solo día desdichado convierte en cenizas los más valiosos 
documentos de tales periodos! Es el peor de los días de mi vida» (B, 3, 195). 


Nietzsche interpreta el incendio de París como un relampagueo de las grandes 
crisis venideras. No atribuye las luchas sociales a unas condiciones deterioradas de 
vida, sino a la conciencia del sufrimiento en las masas, que ha crecido junto con las 
exigencias. Ve que las masas entran en la escena política con consecuencias 
imprevisibles. En el otoño de 1869 cundió en él la alarma al enterarse de que 
precisamente en Basilea se había celebrado un Congreso Internacional de la 
Asociación de Trabajadores. Algunos años más tarde es presa del pánico por la 
sospecha de que la Internacional urde intrigas para impedir el asunto de Bayreuth. 
Las aspiraciones a resolver la «cuestión social» en consonancia con las 
reivindicaciones de los trabajadores son para Nietzsche una amenaza contra la 
cultura. A los «demócratas» les echa en cara que quieren emancipar a las masas y 
simularles algo así como la «dignidad del trabajo» y la «dignidad del hombre» (1, 
765), con la consecuencia de que éstas por primera vez percibirán su situación como 
una chirriante injusticia y reclamarán justicia. Compararán la opresiva situación de su 
vida con el resplandor de la alta cultura, que odian, pues no está destinada a ellos, ni 
son un componente de la misma, aunque con el trabajo de sus manos le hayan creado 
los presupuestos materiales. Pero ¿no están justificadas las pretensiones de justicia 
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social y liberación de la explotación, y no es comprensible el odio contra una cultura 
que se presenta a las masas como simple lujo vil? Nietzsche se plantea estas 
preguntas, que lo llevan a reflexionar sobre la conexión entre cultura y justicia, si 
bien llega a persuasiones que, a pesar de ciertas oscilaciones, retendrá hasta el último 
periodo creativo, con La voluntad de poder. 

La vida, estamos oyendo, es trágica. Se desarrolla en lo monstruoso; dominan en 
ella el sufrimiento, la muerte y las crueldades de todo tipo. En El nacimiento de la 
tragedia encuentra Nietzsche la famosa fórmula: «Sólo como fenómeno estético se 
justifican la existencia y el mundo por toda la eternidad» (1, 47). En el texto sobre el 
Estado griego y en otros fragmentos postumos de la misma época, en los que el autor 
forcejea con el movimiento social de masas y su miedo a la Comuna de París, se deja 
ver el implícito sentido político de esta fórmula con más claridad que en la redacción 
atenuada de El nacimiento de la tragedia. En los esbozos nietzscheanos el problema 
de la conexión entre cultura y justicia social culmina en la tesis de que, en lo tocante 
a la cultura, hay que decidir ante el dilema de si el sentido del mundo cultural es el 
bienestar del mayor número posible, o bien el logro de la vida en casos particulares. 
Quien centra la atención en el bienestar del mayor número posible piensa 
moralmente; quien cifra el sentido de la cultura en las figuras logradas, en las «cimas 
extáticas», piensa estéticamente. Nietzsche se decide por el enfoque estético. 

Los «individuos», anota en un fragmento del otoño de 1873, han de subordinarse 
al «bien de los individuos supremos», que son los «hombres creadores» (7, 733). 
Sobre la base del trabajo explotado, ellos producen las grandes obras culturales, en el 
arte, en la filosofía, en las ciencias; y a veces se convierten a sí mismos en una obra 
de arte, que vale la pena contemplar. Estos héroes de lo creador no se justifican por su 
utilidad social, sino por ser mejores. No mejoran la humanidad, sino que encarnan sus 
posibilidades mejores y las hacen intuitivas. Una cultura y un aparato estatal están 
justificados cuando «esos ejemplares supremos pueden vivir y crear» (7, 733). Según 
leemos en El nacimiento de la tragedia, tales ejemplares supremos son los «faros 
luminosos» (1, 65) en la noche oscura del sentimiento trágico de la vida. 

Si nos decidimos por la felicidad y la libertad del mayor número posible, 
obtendremos, dice Nietzsche, una cultura democrática donde triunfa el gusto de las 
masas. El Estado democrático, con su orientación al bienestar general, a la dignidad 
humana, la libertad, la justicia distributiva y la protección de los débiles, impide la 
posibilidad de desarrollo de grandes personalidades; desaparecen de la historia los 
faros luminosos y con ello, después de la muerte de Dios, se pierde también el sentido 
que todavía quedaba. 

Como Nietzsche quiere defender el mencionado sentido estético en la historia, ya 
a principios de los años setenta ataca la democracia, todavía antes de que, algunos 
años más tarde, arremeta con tonos estridentes contra «toda la bonachonería del 
rebaño democrático» (11, 587). Precisamente por eso la antigua sociedad griega del 
comercio de esclavos le parece una cultura ejemplar, porque no se permitió tales 
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concesiones al «rebaño democrático». En la sociedad antigua ensalza Nietzsche el 
hecho de que era suficientemente honrada como para no encubrir el fondo terrible del 
que proviene su vida floreciente. De hecho puede verse en Platón y Aristóteles una 
defensa abierta y ofensiva de la necesidad de la esclavitud para la existencia de la 
cultura. Según Nietzsche, lo mismo que el hombre tiene fuerza muscular y espíritu, 
de igual manera la sociedad necesita manos diligentes, que trabajen para una clase 
privilegiada y le permitan «engendrar y satisfacer un nuevo mundo de necesidades» 
(1, 766). La sociedad de esclavos es un especial ejemplo craso de que la formación y 
la cultura descansan sobre un «fondo terrible»: «A fin de que haya un suelo amplio, 
profundo y fértil para un desarrollo del arte, la inmensa mayoría ha de someterse en 
régimen de esclavitud al servicio de una minoría, que explotará más allá de la medida 
de sus necesidades individuales y de lo necesario para la vida» (1, 767). En los 
tiempos que corren se ensalza el mundo del trabajo, pero, a su juicio, eso es un 
autoengaño, pues la injusticia fundamental de los poderes del destino, que asigna a 
unos el trabajo mecánico y a los dotados la acción creadora, no experimenta ningún 
cambio por la «alucinación conceptual» de la «dignidad del trabajo». La sociedad de 
esclavos muestra esa desigualdad con brutal claridad, mientras que la época moderna 
se comporta de forma pudorosa, aunque sin renunciar a la explotación que da soporte 
a la cultura. Por tanto, si el arte justifica la existencia estéticamente, ello sucede sobre 
el fondo de una «crueldad» (1, 768). 

Esta «crueldad en la esencia de toda cultura» demuestra de nuevo, según 
Nietzsche, que la existencia es una «herida eterna» (1, 115), y la terapia del arte, la 
justificación estética, mantiene abierta la herida. Se sacrifican hombres en aras de la 
belleza del arte, y por ello la existencia del arte añade una nueva injusticia al perverso 
estado del mundo. De ahí que Nietzsche, al defender la esclavitud, esté dispuesto 
también a sentirse culpable, pues pertenece a aquellos que pueden gozar el privilegio 
de la justificación estética del mundo. Sabe que su propia existencia se debe al 
sacrificio de los demás. En una carta del 21 de junio de 1871 reprende a su amigo 
Gersdorff, que en tono presuntuoso arremetía contra la plebe de París, enemiga de la 
cultura. También a él, escribe, le ha parecido «absurda» la existencia científica y 
cultural a la vista de la rabia destructora que en pocos instantes puede destruir las 
obras geniales de siglos, y por eso se ha agarrado al «valor metafísico del arte, que no 
puede existir por mor de los hombres pobres, sino que ha de cumplir misiones más 
altas». Sin embargo, continúa, «mi siquiera en mi supremo dolor estaba en 
condiciones de arrojar una piedra contra aquellos malvados, que para mí eran 
solamente portadores de una culpa general, sobre la cual hay que reflexionar mucho» 
(B 3, 204). 

La expresión «culpa general» se refiere, por una parte, a la Comuna de París, con 
su furia destructora de imágenes, pero alude también a la culpa del arte, que se 
aprovecha de la injusticia del mundo, e incluso de la esclavitud. Nietzsche no elude el 
problema y confiesa abiertamente la tesis: si queremos eliminar este entrelazamiento 
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culpable del arte, tendremos que destruir el principio de toda cultura superior. Para él 
estaba fuera de toda duda que el principio de la igualdad y de la justicia, llevado hasta 
las últimas consecuencias, tiene que trocarse en enemistad contra la cultura. Ahora 
bien, puesto que la cultura se debe también a la injusticia, el que tiene el privilegio de 
participar en ella no ha de caer en la arrogancia. Habría de mantener la conciencia del 
nexo de culpa. 

Nietzsche roza aquí un viejo problema. Se trata de la cuestión de la teodicea, que 
antes abordaba la relación entre Dios y el mundo, y ahora se refiere a la relación entre 
el arte y la realidad no artística. Nietzsche, con su formulación de una justificación 
estética del mundo, se había apoyado explícitamente en la pregunta de la teodicea. 
Recordemos que la pregunta clásica de la teodicea, desde Job hasta Leibniz, es la 
siguiente: a la vista del mal en el mundo, ¿cómo puede justificarse la existencia de 
Dios? Con la desaparición del Dios antiguo la cuestión de la teodicea se dirige al arte 
y se formula así: a la vista del mal en el mundo, ¿cómo puede explicarse 
comparativamente la empresa suntuosa del arte? El hecho de que unos creen arte 
mientras otros padecen, ¿no es una prueba escandalosa de la injusticia del mundo? 
¿Cómo pueden concordar entre sí el sollozo del mundo y el canto del arte? El joven 
Hofmanmnsthal escribirá a este respecto un conocido poema: «Algunos tienen que 
morir, / donde zozobran los pesados remos de las naves, / otros moran junto al timón, 
/ conocen el vuelo de las aves y las regiones estelares» (Hofmannsthal, 26). 

El pensamiento nietzscheano de que el arte crece de un fondo oscuro de injusticia 
y de que, con ello, la crueldad y el sacrificio pertenecen claramente a su esencia, tenía 
que resultar provocativo para quien quisiera ver enlazado el arte con el progreso 
social. Nietzsche buscaba esta provocación, pues de hecho veía en el progreso social 
una amenaza para el arte. Se llegará, dice, «a una sublevación de las masas oprimidas 
contra individuos con vida de zánganos». Esto sería «el grito de la compasión, que 
derriba los muros de la cultura; la aspiración a la justicia, a la igualdad en la medida 
del sufrimiento, inundaría todas las otras representaciones» (7, 340). 

Eso se ha producido ya. En las revoluciones sociales del siglo xx ha tenido lugar 
en gran medida una traición al arte por solidaridad con la miseria. Lo mismo que 
Nietzsche, también Heinrich Heine predijo esto cuando en el año 1855 escribió sobre 
los comunistas, con cuyos fines sociales simpatizaba: «Con sus rudos puños trituran 
todas las imágenes marmóreas de mi querido mundo del arte [...]; mi Libro de 
canciones es usado por los vendedores de hierbas como cucuruchos donde echar café 
O rapé para las viejas del futuro» (Heine, 5, 232). Otros artistas estaban dispuestos a 
renunciar «a los diques de la vida cultural». Por ejemplo, hacia el final de su vida 
Tolstói dejó de escribir como gesto de sensibilidad frente al océano del sufrimiento 
social, e invitó a realizar cosas socialmente más útiles que narrar historias inventadas. 
Su decisión fue un preludio de la época de la gran destrucción de la cultura en 
nombre de la revolución social. 

Nietzsche estaba persuadido de que en la época moderna el arte estaba 
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amenazado por un doble peligro: puede sucumbir en la revolución social, o puede 
perder la dignidad de fin en sí por la acomodación a la utilidad social. O bien es 
absorbido por lo social, o bien se adapta y degenera para convertirse en un 
compromiso social. De una u otra forma, llegarán malos tiempos para las musas. 


No todas estas reflexiones aparecen expuestas con amplitud en El nacimiento de 
la tragedia. Los pensamientos relativos a la necesidad de la guerra y la esclavitud 
para la cultura son insinuados solamente; en los esbozos, por el contrario, a veces se 
hallan expuestos con provocante claridad. En Nietzsche se trata de consecuencias 
deducidas de una persuasión fundamental, la de que el estrato profundo de la vida es 
de tipo dionisiaco-heraclitiano, cruel, vital y peligroso. La vida es monstruosa, es 
distinta de lo que un blando humanismo puede pensar. En su escrito Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral, del año 1872, para la relación de la conciencia con el 
estrato profundo de la vida encuentra la siguiente formulación: 

«¡Ay de la fatal curiosidad que una vez logró ver fuera y abajo desde la habitación 
de la conciencia a través de una rendija, y desde ese momento presintió que el 
hombre descansa en lo despiadado, lo codicioso, lo insaciable, lo cruel, en la 
indiferencia de su no saber, colgado en sueños, por así decirlo, de las espaldas de un 
tigre! ¡De dónde, en el mundo entero, procede el afán de verdad en medio de esta 
constelación!» (1, 877; WL). 


Nietzsche llama «sabiduría dionisiaca» (1, 67) a un conocimiento que penetra 
hasta esta imagen, a un conocimiento que, por tanto, se convierte a sí mismo 
en problema a la vista del monstruoso proceso de la vida. Cuando en la 
posterior autocrítica se ufana de que en El nacimiento de la tragedia «la 
ciencia es entendida por primera vez como problemática, como cuestionable» 
(1, 13), se refiere a la sabiduría dionisiaca como espíritu inspirador de este 
libro. 


La expresión «sabiduría dionisiaca» designa efectivamente el paso decisivo del 
libro sobre la tragedia. Se trata de una operación intelectual que todavía se mantiene 
de lleno en la tradición de la filosofía trascendental. Nietzsche intenta anticipar aquel 
horizonte al que se refiere el conocimiento en general, y ante el cual se desarrollan 
todas las actividades de la vida. Es una anticipación de lo absoluto en la realidad, 
nunca comprensible. No es un más allá especulativo, sino la quintaesencia de todo lo 
real, donde se despliegan el conocimiento, la vida y el arte. El acto trascendental no 
construye ninguna trascendencia, es más bien el intento de enfocar la dimensión del 
conocimiento y mostrar lo relativo del mismo desde lo inagotable de lo real. 

Evidentemente, lo inagotable no es conocido. ¿Cómo iba a ser conocido, si es lo 
que no puede conocerse? Pero se experimenta en el momento en que el conocimiento 
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ve que no puede agotar la vida en su enorme plenitud. Ahora bien, la aspiración a dar 
un nombre a lo inagotable, y no sólo esto, sino también a captarlo con conceptos, es 
la vieja tentación de la metafísica, a la que Nietzsche no puede resistirse. Kant ya 
había prevenido frente a esta tentación. En la Crítica de la razón pura, una obra por 
lo demás seca, Kant encontró una imagen poética para ella. 


«No sólo hemos recorrido el país del entendimiento puro [...], sino que 
además lo hemos medido de un extremo a otro, y hemos señalado a cada cosa 
su lugar en él. Pero este país es una isla [...], rodeada por un amplio océano 
tormentoso, [...] donde algún banco de niebla y algún hielo que pronto se 
fundirá fingen nuevos países; y en tanto engaña incesantemente con 
esperanzas vacías al navegante ansioso de descubrimientos, lo enreda en 
aventuras que no puede abandonar, pero que tampoco puede nunca conducir a 
su fin» (Kant, 3, 267). 


El autor citado había permanecido en la isla y había dado al «océano tormentoso» 
la designación de la ominosa «cosa en sí»; Schopenhauer osó ir más lejos al bautizar 
el océano con el nombre de «voluntad». Y en Nietzsche la realidad absoluta es lo 
dionisiaco, en términos de Goethe, al que cita: «Un mar eterno, un tejer cambiante, 
un vivir ardiente» (1, 64). Lo dionisiaco así entendido es, repitámoslo, no un ámbito, 
sino la quintaesencia de lo real. Como si contestara inmediatamente a la metáfora de 
Kant sobre el océano de lo que no podemos conocer, más tarde escribe el dionisiaco 
Nietzsche en La gaya ciencia: «Finalmente pueden zarpar de nuevo nuestras naves, 
partir hacia cada peligro, cada riesgo del conocimiento está permitido de nuevo, el 
mar, nuestro mar, está ahí abierto de nuevo, quizá nunca hubo un “mar tan abierto”» 
(3, 574). 

Nietzsche usa la palabra «dionisiaco» para designar la realidad absoluta en un 
sentido que no siempre obedece a un uso rigurosamente terminológico. También 
designa como dionisiaco el poder bárbaro, previo a la civilización, y los excesos 
sexuales (1, 31), así como los impulsos por debajo de la civilización. Cuando 
Nietzsche usa el concepto de lo dionisiaco en el sentido de lo que está antes y por 
debajo de la civilización, entonces este uso histórico-cultural o antropológico del 
concepto permanece referido, no obstante, al núcleo de su significación, que es de 
tipo ontológico o metafísico. Lo dionisiaco significa lo «uno originario» (1, 38), el 
ser envolvente, que en definitiva no es comprensible. El concepto de lo dionisiaco 
implica una decisión teórica, que por su parte se remonta a una experiencia 
fundamental. Ya para el joven Nietzsche el ser es algo movido, amenazador y 
seductor a la vez. Lo vive en el relámpago, la tormenta y el granizo, y muy pronto 
aparece en sus esbozos el niño del mundo de Heráclito, que lúdicamente construye y 
destruye mundos. Hay que haber experimentado el mundo como lo monstruoso, 
como un ser donde la vida que ha despertado a la conciencia no se encuentra segura. 
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El ser se muestra dionisiacamente cuando lo familiar se hace inhóspito. 

La sabiduría dionisiaca es la fuerza de soportar la realidad dionisiaca. Hay que 
soportar dos cosas: un placer nunca conocido y un hastío. La disolución dionisiaca de 
la conciencia individual es un placer, pues con ello desaparecen «las barreras y los 
límites del ser» (1, 56). Pero cuando ha pasado este estado, cuando la conciencia 
cotidiana se adueña de nuevo del pensamiento y de la vivencia, entonces un hastío se 
apodera del dionisiaco desencantado. Este hastío puede crecer hasta el horror: «Con 
la conciencia de la verdad contemplada una vez, ahora el hombre ve por doquier 
solamente lo horroroso o lo absurdo del ser» (1, 57). 

¿Qué sucede aquí? ¿Dónde se muestra lo horroroso? ¿Lo horroroso es la 
contemplada verdad de lo dionisiaco, o bien la realidad cotidiana, que adquiere un 
aspecto pavoroso, una vez que alguien ha experimentado las delicias de la 
inmensidad sin fronteras de lo dionisiaco? Nietzsche se refiere al doble horror: desde 
la conciencia cotidiana lo dionisiaco es horroroso y, a la inversa, la realidad cotidiana 
es horrorosa si la miramos desde lo dionisiaco. La vida consciente se mueve entre 
ambas posibilidades. Pero se trata de un movimiento que se parece a un 
desgarramiento. El afectado está arrebatado por lo dionisiaco, con lo que la vida ha 
de mantener contacto para no quedar desolada, y a la vez se halla referido a las 
disposiciones protectoras de la cultura, para no estar entregado al poder disolvente de 
lo dionisiaco. No sorprende que Nietzsche encuentre la imagen de esta situación 
precaria en el destino de Ulises, que se hace atar al mástil para poder escuchar el 
canto de las sirenas, sin tenerlas que seguir con la consecuencia de la propia 
perdición. En Ulises se encarna la sabiduría dionisiaca. Éste oye lo horroroso, pero, 
para conservarse, acepta el encadenamiento de la cultura. ¿Qué es cultura? 

Nietzsche desarrolla una tipología bajo el prisma de la forma en que las diversas 
culturas logran organizar la vida a la vista de lo terrible. La pregunta puede 
formularse como sigue: ¿en qué sistema de blindaje contra el poder amenazador de lo 
dionisiaco y de canalización de las energías dionisiacas, necesarias para la vida, 
descansa la respectiva cultura? Nietzsche plantea esta pregunta con la conciencia de 
que a través de ella roza el secreto profesional de la cultura respectiva. Nota el 
camino clandestino de la voluntad de la vida, y descubre en qué medida esta voluntad 
de la vida goza de capacidad inventiva en el terreno de la cultura. Para «retener en la 
vida» (1, 115) a sus criaturas, se encubre en un delirio, en ilusiones. Hace que unos 
elijan «el velo de la belleza del arte», y que otros busquen el consuelo metafisico en 
las religiones y la filosofía, «a fin de que bajo el torbellino de las apariciones la vida 
eterna siga fluyendo indestructiblemente»; y por último a otros los encadena «el 
placer socrático del conocimiento», y éstos se dejan engañar por la ilusión de que el 
conocimiento «puede curar la herida eterna de la existencia» (1, 115).Todo lo que 
llamamos cultura es una mezcla de estos ingredientes. Y según las proporciones de la 
mezcla hay una cultura más bien artística, como la de la Grecia antigua, o bien una 
cultura religioso-metafísica, como en la época cumbre del Occidente cristiano y del 
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mundo oriental del budismo, o bien una cultura socrática del conocimiento y de las 
ciencias. 

Este último tipo de cultura se ha hecho dominante en la época moderna. El 
principio socrático ha traído ciencia e ilustración, y las consecuencias lejanas de esto 
fueron las ideas de democracia, justicia e igualdad. Mediante el conocimiento había 
de comprenderse y dirigirse el destino. En todos los ámbitos uno mismo tiene que 
configurar y determinar la historia en la que estamos implicados. La naturaleza, que 
procede tan injustamente, por cuanto produce desiguales talentos y destinos de vida, 
ha de ser corregida o por lo menos compensada. Se imponía acabar con el hecho de 
que existan hombres explotados y esclavizados. Para Nietzsche la cultura socrática 
del saber y del conocimiento contiene en germen estas consecuencias, de manera que, 
a su juicio, su propio (y nuestro) presente comienza con la victoria socrática del 
conocimiento optimista sobre el sentimiento trágico de la vida. Hablaremos 
nuevamente del tema. 

Hemos de retener en firme que en todos los mencionados tipos de cultura actúan 
fuerzas tanto apolíneas como dionisiacas. Arte, religión y saber son fuerzas apolíneas 
en las que la realidad dionisiaca es a la vez rechazada y canalizada. En este contexto, 
Nietzsche formula en la última sección de El nacimiento de la tragedia una especie 
de ley ontológica fundamental para la relación de lo apolíneo y lo dionisiaco: «De ese 
fundamento de toda existencia, del fondo dionisiaco del mundo», sólo puede 
«penetrar en la conciencia del individuo humano aquella medida exacta que puede ser 
superada por la transfiguradora fuerza apolínea» (1, 155). 

De esta ley ontológica fundamental extrae Nietzsche su concepto de fuerza y de 
rango. Son fuertes y tienen un rango alto aquel hombre y aquella cultura que son 
capaces de asumir una gran dosis de poder elemental dionisiaco sin romperse. Dicha 
fuerza significa a la vez que la transfiguradora fuerza apolínea tiene que ser a su vez 
muy grande. Culturas e individuos fuertes arrancan la belleza a lo horroroso. En este 
sentido la cultura griega es fuerte. El sentimiento vital de fondo era trágico y 
pesimista. La vida griega, una vez que ha despertado para hacerse consciente, mira 
ante todo al abismo. El horror está allí al principio de la carrera del espíritu. 
Nietzsche cita la sabiduría popular de los griegos, tal como se refleja en la respuesta 
del sabio Sileno, el acompañante de Dioniso, a la pregunta del rey Midas acerca de 
qué es lo mejor y más deseable para el hombre: 


«¡Miserable raza efímera, hijos de la casualidad y de la fatiga! ¿Por qué me 
fuerzas a revelar lo que sería más ventajoso para ti si quedara sin decir? Lo 
mejor para ti es imposible de conseguir: no haber nacido, no ser, ser nada. Y 
en segundo lugar lo mejor para ti es morir pronto» (1, 35). 


Ese es el fundamental sentimiento trágico del mundo cultural de Grecia. La 
afirmación apolínea descansa en un valeroso y vital «a pesar de todo». El mundo 
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olímpico de los dioses agradece su nacimiento al mismo «impulso que dio la vida al 
arte, como el complemento y la consumación de la existencia que seduce para seguir 
viviendo» (1, 36); este mundo del arte es comparable a las visiones extáticas de un 
mártir torturado. El mundo apolíneo de la cultura erige una especie de pantalla 
protectora o, hablando en términos marciales, «un continuo campo de batalla» (1, 41) 
contra los elementales poderes de la vida, y permite jugar en el primer plano o en el 
interior de la fortaleza del teatro de la vida, con sus dioses de la ciudad, sus leyes, 
virtudes, obras plásticas, narraciones y su prudencia política. En cambio, lo 
dionisiaco, tal como se expresa en los cultos y las fiestas orgiásticos, en los rituales 
del sacrificio, en la música y la embriaguez, está mucho más cerca del abismo 
espantoso de lo vivo, si bien, según hemos visto, representa ya una sublimación y un 
cultivo. Dicho con toda brevedad: en el arte antiguo pueden notarse todavía los 
poderes dionisiacos de la vida, con el antagonismo de dolor y placer, ¡muere y llega a 
ser! El nacimiento de la tragedia termina con la pregunta retórica: «¡Cuánto tuvo que 
sufrir este pueblo para llegar a ser tan bello!» (1, 156). 

Nietzsche gira en torno a lo dionisiaco y lo deja en su ambigiúedad fundamental. 
Es la realidad absoluta, en la que el individuo se disuelve con placer, o sucumbe con 
horror. No habría que acercarse al tremendo proceso de la vida sin dispositivos 
protectores, que son los tres medios: la religión, el conocimiento, el arte. Nietzsche 
habla nuevamente de Edipo. Él había dado respuesta a las preguntas de la Esfinge y 
había resuelto el enigma de la naturaleza. Pero este hombre que soluciona los 
enigmas es a la vez el asesino de su padre y el esposo de su madre, o sea, aquel que 
en estos y otros puntos rompe el orden sagrado de la naturaleza. «El mito», escribe 
Nietzsche, «parece querernos susurrar que [...] la sabiduría dionisiaca es un horror 
contrario a la naturaleza, que quien por medio de su saber arroja la naturaleza al 
abismo de la aniquilación, tiene que experimentar también en sí mismo la 
aniquilación de la naturaleza». (1, 67) Con apoyo en lo dicho, Nietzsche ofrece otra 
formulación que lleva a su cúspide el problema de la verdad, a saber: «La cima de la 
sabiduría se vuelve contra el sabio». ¿Cuánta verdad soporta el hombre sin perecer 
por ello? ¿No necesitamos también un conocimiento que nos permita conocer la 
medida de lo que puede vivirse y del conocimiento? El resumen del libro sobre la 
tragedia, supuesto que sea posible, sería: el arte, y sobre todo la música, es el mejor 
medio de acercarse a lo horroroso. 

Con el libro dedicado a la tragedia Nietzsche buscaba algo paradójico: lo 
dionisiaco tenía que ser llevado a la luz del conocimiento, y a la vez había que 
revocar los efectos clarificadores del conocimiento. Más tarde afirmará que en 
realidad escribió la obra para una voz cantante. Aunque, o precisamente porque, el 
libro aparece solamente como un tratado filológico, el gremio de esta especialidad en 
su primera reacción no perdonó a su niño mimado. El profesor Ritschl, antiguo 
maestro y protector de Nietzsche, emite este juicio: «Ingenioso devaneo». Y el joven 
Wilamowitz-Moellendorf, convertido luego en el pope de la filología clásica, publica 
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en 1873 un veredicto aniquilador que termina de esta forma: «Que el señor Nietzsche 
mantenga la palabra, que agarre el tirso y lo traiga de la India a Grecia, pero que se 
baje de la cátedra, en la que ha de enseñar ciencia; que congregue tigres y panteras 
bajo sus rodillas, pero no a la juventud filológica de Alemania» (Janz, 1, 469). 

De la noche a la mañana pierde Nietzsche su buen nombre filológico. Su intento 
de atraer a los filólogos hacia secretos «sitios de danza» (1, 14) no queda impune. Los 
estudiantes de Basilea se alejan de él. En cambio, es alabado en la casa de Wagner en 
Tribschen. Richard Wagner se reconoce a la perfección en el retrato de Dioniso. Pero 
Nietzsche había querido retratarse también a sí mismo y sus pasiones por este 
«Dios desconocido» (1, 14), cosa que escapa al gran ególatra. 

Nietzsche se había introducido en el poder dionisiaco de la vida desde la óptica de 
lo estético, que carecía todavía de riesgo. Pero el juego se convertirá pronto en cosa 
seria, pues Nietzsche tiene que soportar ahora los inconvenientes sociales que siguen 
a su intervención; se aleja de él el mundo de los eruditos, para el que «está muerto». 
Se siente molesto en su cátedra de Basilea, cae enfermo. Pero no permite que nadie lo 
aparte del camino intelectual que ha tomado. Desde el punto de vista de la vida 
entendida dionisiacamente, agudizará su crítica a la voluntad de saber. Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral, comienza así: 


«En un remoto rincón del universo, que se derrama centelleante en 
innumerables sistema solares, hubo una vez un astro en el que unos sagaces 
animales inventaron el conocimiento. Fue el momento más altanero y falaz de 
la historia del mundo; pero fue sólo un instante. Tras unos pocos alientos de la 
naturaleza se congeló el astro, y estos sagaces animales tuvieron que morir. 
Alguien podría inventar una fábula así y aún no habría ilustrado 
suficientemente en qué forma tan deplorable, sombría y fugaz, en qué forma 
tan Carente de fin y arbitraria se comporta la excepción del entendimiento 
humano dentro de la naturaleza» (1, 875). 


La vida necesita una atmósfera protectora de no saber, de ilusión, de sueños, en la 
que se entreteja para poder vivir. La vida necesita ante todo música, y necesita la 
mejor música de todas, la de Richard Wagner. 
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9) 


El drama musical de Wagner despertó en el joven Nietzsche la esperanza de una 
restauración de la vida espiritual de Alemania, que a su juicio estaba gravemente 
deteriorada por el materialismo, el economicismo, el historicismo y, políticamente, 
por la fundación del Imperio en 1871. En la primera Consideración intempestiva 
habla de la «derrota, es más, de la extirpación del espíritu alemán a favor del 
“imperio alemán”» (1, 160; DS), y se refiere con ello al triunfo del chauvinismo 
nacional, del pensamiento utilitarista y de la fe en el progreso. Según hemos visto, 
Nietzsche no tenía nada que oponer a la victoria del «genio militar» (1, 775). Pero en 
ésta había de estar en juego una vivificación heroica de la cultura. También en la 
victoria militar el fin supremo tenía que ser el enriquecimiento de la cultura. La 
guerra significaba para Nietzsche que el mundo dionisiaco-heraclitiano irrumpía en la 
política e instauraba la cúspide más seria de la vida, por la que había de fertilizarse 
muy en particular la cultura. Pero mientras la victoria militar promueva tan sólo los 
fines prosaicos de la sociedad burguesa, un Nietzsche desengañado se apartará de esta 
evolución. El fortalecimiento de la economía, del Estado, o de una religión 
estatalmente piadosa no era el añorado renacimiento del espíritu alemán. En El 
nacimiento de la tragedia el mencionado renacimiento se le presenta más bien bajo la 
imagen del Sigfrido de Wagner: 


«Imaginémonos una nueva generación con esa mirada impertérrita, con ese 
rasgo heroico encaminado a lo terrible, imaginémonos el paso audaz de estos 
matadores de dragones, la osadía soberbia con la que todos ellos vuelven las 
espaldas a las doctrinas debilitantes del optimismo, para “vivir enteramente 
resueltos”. ¿No será necesario que el hombre trágico de la nueva cultura, en 
su educación para la seriedad y para el terror, apetezca [...] un arte nuevo, el 
arte del consuelo metafísico?» (1, 21). 


Nietzsche se apoya todavía en el consuelo metafísico, pero luego, cuando se aleje 
de Wagner, dirigirá la mirada a una óptica de la vida que supere toda necesidad de 
consuelo. De todos modos, este alejamiento comienza ya en un momento en el que él 
todavía comparece «oficialmente» como discípulo de Wagner. Nietzsche dirá 
retrospectivamente que en la cuarta Intempestiva, dedicada a Richard Wagner, se 
refleja un pensamiento que estaba superado ya al escribirlo. Perseguiremos luego este 
giro de su pensamiento entre bastidores. De todos modos, en El nacimiento de la 
tragedia y en «Richard Wagner en Bayreuth», Nietzsche piensa todavía en el 
«consuelo metafísico», en el sentido de una revivificación del mito y de una 
activación de la potencia de la conciencia formadora de mitos, y alaba la fuerza 
creadora de mitos de la obra de Wagner. 
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En El nacimiento de la tragedia Nietzsche designa el mito como una «imagen 
comprimida del mundo» (1, 145; GT), con lo cual la vida se sumerge en una 
significación superior. El mito no sólo tiene significación individual, sino que 
garantiza también una interconexión de tipo social y cultural. «Pero sin mito cada 
cultura pierde su sana y creadora fuerza natural. Por primera vez un horizonte 
reorganizado con mitos cierra en la unidad todo un movimiento cultural» (1, 145; 
GT). El mito preserva la imaginación y el pensamiento frente a un «vagabundear sin 
orden ni concierto». El hombre actual, carente de mitos, para Nietzsche es un 
desarraigado. Este hombre busca apoyo en la posesión, en la técnica, en la ciencia y 
en al archivo de la historia. En la segunda Intempestiva somete a una crítica el 
historicismo como ayuda para la vida. Pero ya en El nacimiento de la tragedia 
escribe: «¿Hacia dónde apunta la enorme necesidad histórica de la insatisfecha 
cultura moderna, el eclecticismo mediante elementos de otras numerosas culturas, el 
devorador querer conocer, sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, 
del mítico seno materno?» (1, 146). Nietzsche se dirige al mito porque, por una parte, 
no puede creer en el sentido religioso y, por otra, no confía en que la razón pueda dar 
una orientación a la vida. ¿Qué significa mito? ¿A qué acto espiritual se debe el mito? 

El mito y la mitificación es una donación de sentido, abundante en imágenes, a lo 
que de otro modo carece de él. Lo que provoca siempre a la potencia de la conciencia 
formadora de mitos es la indiferencia del mundo. El hombre se resiste frente a la idea 
de un mundo en el que no puede tenerse el sentimiento de que de alguna manera «se 
piensa» en él. El hombre, que conoce, quiere ser conocido, no sólo por otros 
hombres, sino también por un universo repleto de sentido. Siendo así que él mismo 
pertenece a la naturaleza, se ha situado a distancia de ella por su conciencia, y espera 
que en el exterior, en la naturaleza, haya algo de tipo consciente que corresponda a su 
propia conciencia. El hombre no quiere estar solo con su conciencia. Quiere que la 
naturaleza le responda. Los mitos son intentos de entrar en diálogo con la naturaleza. 
Para la conciencia mítica los sucesos naturales tienen una significación. En ellos se 
expresa algo, aunque sólo sea la voluntad que se manifiesta allí, idea que agrada al 
schopenhaueriano Nietzsche. Después de una vivencia de relámpagos, tormenta y 
granizo, escribe el joven Nietzsche en una carta: «¡Qué felices, qué fuertes son, pura 
voluntad, sin empañarse por causa del entendimiento!» (B, 2, 122). 

Fue Hoólderlin, tan estimado por Nietzsche, el que en forma especialmente 
penetrante y elocuente buscó un lenguaje actual para la experiencia mítica, lleno de 
tristeza por el hecho de que nosotros hayamos perdido la facilidad y naturalidad de 
esta experiencia, de una vivencia que, según el poeta mencionado, tuvo que ser un 
asunto cotidiano para los griegos. Esta pérdida, dice Hólderlin, hace que desaparezca 
toda una dimensión donde lo real habría podido abrirse adecuadamente para la 
mirada y la vivencia. Por eso ya no «vemos» la tierra, ya no «oímos» el sonido del 
pájaro, y se ha «secado» el lenguaje entre los hombres. Hólderlin designa este estado 
como «noche de los dioses» y previene frente a la «hipocresía» con que se abusa de 
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los temas y nombres mitológicos como mero juego artístico. Ya Hólderlin, lo mismo 
que luego Nietzsche, se preocupaba por el descubrimiento de lo mítico como un 
poder de la vida, que devuelve al ser la plenitud de lo festivo. Evidentemente, la 
forma más eficaz de crear una zona henchida de sentido en medio de la indiferencia 
de la naturaleza es la cultura. Ésta permite superar la indiferencia en el encuentro con 
los hombres, en la solidaridad, en la confianza, así como en las reglas e instituciones 
que organizan las relaciones dotadas de sentido entre los hombres. Cultura es el 
esfuerzo permanente por superar eficazmente la indiferencia del mundo, al menos en 
un sector interno. Ahora bien, para Nietzsche, lo mismo que para Hólderlin, en el 
presente la «noche de los dioses» ensombrece también la cultura. La gran indiferencia 
ha penetrado en el interior de la cultura y hace que muera la relación entre los 
hombres. Por eso resulta tan urgente que se activen las energías míticas para el 
intento de establecer valores unificantes y vinculantes en la convivencia humana. 
Los mitos son creaciones de valor en orden a establecer una coherencia profunda en 
la sociedad. Los mitos responden, pues, al gran silencio de la naturaleza y a la erosión 
del sentido en la sociedad. 

Richard Wagner y Friedrich Nietzsche percibían su tiempo como una situación de 
crisis, por su pobreza de sentido social, y se esforzaban en consecuencia por 
encontrar o inventar nuevos mitos. Cuando Nietzsche recurre a los dioses griegos 
Dionisos y Apolo para entender algunos poderes elementales de la vida y de la 
cultura, se sirve de ellos en el sentido de una «abreviatura del fenómeno», pero su 
definición del mito es la expuesta. Nietzsche y Wagner intentan, cada uno a su 
manera, una revivificación del mito, y se niegan a aceptar lo que más tarde Max 
Weber llamó «desencanto» del mundo a través de la racionalización, la técnica y la 
actitud de la economía burguesa. Sufren por la falta de mitos en su tiempo y ven la 
posibilidad de una revivificación o nueva creación del mito en el ámbito de la cultura. 
En una época en que el arte, bajo las coacciones de la economía, comienza a 
convertirse en un bello asunto accesorio, Nietzsche y Wagner luchan por la elevación 
del rango del arte, al que sitúan en la cúspide de todas las posibles series de fines de 
la vida. En Richard Wagner el arte ocupa el puesto de la religión. Esto no deja de 
impresionar a Nietzsche, que, sin embargo, a la postre tendrá esa concepción del arte 
por demasiado piadosa, y se alejará de ella en dirección a la idea de un arte de la vida. 
Lo que espera del arte no es redención, sino incremento de la vida. Llevando la idea a 
las consecuencias extremas, cosa que siempre agrada a Nietzsche, eso significa: hay 
que hacer de la propia vida una inconfundible obra de arte. 

Lo que separará a Nietzsche y Wagner, después de la coincidencia inicial, es la 
oposición entre una creación de mitos que pretende una validez religiosa (Wagner), y 
un juego estético con el mito que esté al servicio del arte de la vida (Nietzsche). Sin 
embargo, en el instante al que nos referimos las cosas no habían llegado tan lejos. 
Nietzsche se siente unido todavía a Wagner en el intento de fundar un nuevo mito 
desde el espíritu de la música. 
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Richard Wagner y —tras sus huellas— Friedrich Nietzsche reciben impulsos del 
romanticismo de principios de su siglo, cuando ya se experimentaba con la fundación 
de mitos. 

Hay un documento digno de notarse en relación con la comprensión del mito en 
el romanticismo temprano, a saber, un breve esbozo que luego se llamó El más 
antiguo programa de un sistema del idealismo alemán, que parece haber aparecido 
alrededor de 1796 y ha sido atribuido alternativamente a Schelling, Hegel y 
Hólderlin, y en ocasiones a los tres juntos como obra común. El texto concluye con 
este anuncio: «En primer lugar hablaré aquí de una idea que, en tanto alcanza mi 
información, todavía no se le ha ocurrido a ningún hombre, hemos de tener una nueva 
mitología, y esta mitología debe estar al servicio de las ideas, debe convertirse en una 
mitología de la razón» (Hólderlin, 1, 917). 

Se hicieron sentir entonces dos motivos que pusieron en marcha la búsqueda de 
un nuevo mito. 

Por una parte, al final de la época de la Ilustración la razón cae en una notable 
duda de sí misma. La razón es fuerte allí donde puede cuestionar y descomponer 
críticamente ingredientes tradicionales de la moral y la religión. «El espíritu crítico», 
escribe Friedrich Schlegel, «se ha hecho inmediatamente político y se ha propuesto 
una revolución del mundo burgués, y, por otra parte, de tanto purificar y explicar le 
religión, ésta terminó evaporándose por completo y desapareciendo de pura claridad» 
(Schlegel, 3, 88). Pero esta claridad es percibida negativamente: sigue en pie la 
necesidad de un sentido y fin superior, aun cuando se tema no poder ir más allá de las 
producciones imaginarias. Lo mejor es que la imaginación trabaje codo a codo con la 
razón, para producir nuevas síntesis de sentido. A este proyecto el autor del esbozo de 
programa le da el nombre de «mitología de la razón». Ésta, de acuerdo con los sueños 
de los primeros románticos, ha de surgir en el trabajo común de poetas y filósofos, 
músicos y pintores, y sustituir la religión pública, que ha perdido su fuerza. La 
«mitología de la razón» ha de «formarse emergiendo de la más honda profundidad 
del espíritu», y será «una nueva creación desde el principio y desde la nada» 
(Schlegel, 301). 

El segundo motivo para la búsqueda de nuevos mitos está en la experiencia 
traumática del periodo de transformaciones sociales bruscas a principios del 
siglo xIx: se rompe la tardía sociedad feudal y se percibe dolorosamente la pérdida de 
una idea que envuelva la vida social. Dominan el campo un egoísmo carente de 
espíritu y el utilitarismo económico. Por eso el nuevo mito ha de cumplir la tarea «de 
unir a los hombres en una intuición común» (Frank, 12). 

Según la concepción romántica, el experimento con nuevos mitos ha de dar a la 
razón un fundamento, una orientación y una limitación, y tiene que fundar una unidad 
social. Los románticos están persuadidos de que tales mitos también pueden 
producirse artística y artificialmente, en el caso de que no existan tradiciones 
utilizables. Los románticos aprendieron de la tradición que no es posible 
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componérselas sin mitos, y el ambiente de fabricación al comienzo de la modernidad 
les da suficiente seguridad en sí mismos para atreverse a la producción artificial de 
tales mitos. Pero lo cierto es que no llegaron más allá de unas primeras tentativas, 
pues muy pronto buscaron refugio de nuevo en la tradición. Los hermanos Grimm 
coleccionaron cuentos populares y recogieron materiales para una «mitología 
alemana». Brentano y Achim von Arnim editan la colección de canciones Des 
Knaben Wunderhorn [El cuerno maravilloso del muchacho], y Hólderlin evoca el 
cielo de los dioses griegos. Pero la audacia de atreverse realmente a fundar mitos, tan 
admirada por Nietzsche, la tuvo por primera vez Richard Wagner medio siglo más 
tarde. Su idea surgió en las barricadas de la revolución burguesa de 1848. 

Wagner había conspirado en Dresde junto con Bakunin y había participado en las 
luchas callejeras. Aplastada la rebelión, huyó a Suiza, donde redactó El arte y la 
revolución, un texto cuya lectura indujo a Nietzsche a escribir la siguiente frase en su 
libro de notas: «¡Abajo el arte que no revoluciona la sociedad, que no renueva y une 
al pueblo!» (8, 218). 

En el escrito mencionado Wagner había puesto en marcha su proyecto de los 
nibelungos. Establece un contraste entre la cultura idealizada de la antigua polis 
griega y las relaciones culturales de la moderna sociedad burguesa, vista desde la 
perspectiva de un anticapitalismo cortado según el patrón del primer socialismo. En 
la polis griega, dice, la sociedad y el individuo, el interés público y el privado estaban 
reconciliados entre sí, y por ello el arte era un asunto verdaderamente público, un 
suceso a través del cual un pueblo había puesto ante sus ojos los principios de una 
vida común. Pero, según Wagner, en el arte moderno ya no se da ese carácter público. 
Lo público se ha convertido en mercado, y el arte ha caído bajo la coacción del 
comercialismo y de la privatización. El arte, lo mismo que otros productos, se ofrece 
y vende como mercancía en el mercado. Ahora también el artista tiene que producir 
por el único motivo de ganar dinero. Estamos ante un proceso escandaloso, pues el 
arte, como expresión de la fuerza creadora del hombre, debería tener la dignidad de 
ser fin en sí mismo. La «esclavitud» del capitalismo denigra el arte, lo rebaja a la 
condición de simple medio: instrumento de distracción para las masas, placer lujoso 
para los ricos. A la vez el arte es privatizado en la medida «en que el espíritu común 
se astilla en mil direcciones egoístas». Está en juego una originalidad meramente 
superficial. El que quiere hacerse valer, tiene que distinguirse de sus competidores. El 
arte ya no se siente obligado a una verdad superior, sino que piensa solamente en 
«seguirse formando con aire autónomo, solitario y egoísta» (Wagner, Mein Denken 
[Mi pensamiento], 132). 

Wagner defiende la tesis de que la corrupción de la sociedad corrompió también 
el arte. Sin una revolución de la sociedad, piensa, tampoco el arte encontrará su 
verdadera esencia. Pero no hace falta que el artista espere hasta que llegue la 
revolución, ya ahora puede hacer algo a favor de la libertad de la sociedad, 
comenzando con el trabajo de la liberación en el propio ámbito de acción. El arte 
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puede recordar al hombre el verdadero fin de su existencia, que, según Wagner, no 
consiste sino en el desarrollo de la propia fuerza creadora. Afirma sin lugar a dudas: 
«El fin supremo del hombre es el artístico» (Wagner, Mein Denken, 145). La 
revolución sirve al arte, por lo cual el arte ha de ponerse al servicio de la revolución. 
El hombre artístico es el verdaderamente libre, y por eso es también el hombre 
revolucionario. 

El anillo de los nibelungos, el poema mitológico de Wagner, esboza la imagen de 
este hombre libre. Richard Wagner quería ayudar con su obra a la liberación política, 
y estuvo persuadido de que su obra no sería entendida adecuadamente hasta después 
de la revolución. Pero no hubo una revolución coronada por el éxito. Por eso Wagner 
tuvo que conformarse con hacer sentir por lo menos la necesidad de una revolución 
futura; en el último decenio de su vida, en los años de la amistad con Nietzsche, 
ciertamente Wagner está resignado, pero se halla tan persuadido de su arte, que le 
atribuye la fuerza de compensar el fracaso de la revolución, o de suplantarla. La 
vivencia del arte ha de hechizar el instante limitado de la redención del mal de la 
vida, e incluso convertirse en precursor y promesa de la gran redención al final de los 
días. 

Richard Wagner trabajó durante un cuarto de siglo en la composición de El anillo. 
En noviembre de 1874 acaba El crepúsculo de los dioses. «No digo nada más», 
escribe en la última página de la partitura de la tetralogía. 

En 1876 se ofrece el estreno de El anillo durante cuatro días con motivo de la 
apertura del festival de Bayreuth. Es un acontecimiento que marca la cumbre de la 
carrera artística de Wagner, y Nietzsche, incluso después de la ruptura con él, lo 
considera «como la mayor victoria que un artista ha conseguido jamás» (2, 370). 

El anillo narra el ocaso de los dioses y el nacimiento del hombre libre. Los dioses 
perecen por su propia voluntad de poder. Han corrompido el mundo desde el 
principio, por cuanto no supieron reconciliar los dos principios fundamentales de la 
vida, el amor y el poder. Los dioses están implicados en unos poderes de la vida 
enemistados entre sí. Aspiran a un nuevo comienzo, que, sin embargo, sólo es posible 
si su poder sucumbe en la libertad del hombre. El Wallhalla, la sede de los dioses, 
arde cuando Brunilda devuelve el anillo, el símbolo del poder, al elemento del agua y, 
con ello, a la inocencia de la naturaleza, por tanto, cuando el amor desgajado del 
poder desaparece del mundo y se restablece el originario orden justo del ser. 
Conservarlo es la tarea que se ha encomendado a los hombres. El preludio de «El oro 
del Rin», que tantas veces alaba Nietzsche, comienza con el famoso bemol mayor- 
trítono, que representa el pensamiento acústico del principio de todas las cosas: el 
elemento originario del agua en movimiento. En adelante, Nietzsche nunca se deshará 
de esta imagen musical del agua. El elemento fluctuante, ondeante, se convierte para 
él en símbolo de la vida en movimiento: «¡Así viven las olas, así vivimos nosotros, 
los que ejercemos el querer!» (3, 546; FW). 

De la disolución del primer sonido se desarrolla en Wagner todo el resto. Se hace 
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perceptible el instante de la creación cuando se añade el sonido que simboliza el sol. 
El fuego del sol hace que el agua brille como el oro. Y también hay oro en el fondo 
del agua. Pero allí es pura belleza, todavía no ha llegado a ser un «valor», todavía no 
ha sido incluido en el círculo fatal de poder y posesión, todavía no ha sido tocado por 
la codicia del aumento de valor. Las hijas del Rin protegen el tesoro, jugando con 
amor a su alrededor. 

Entonces entra en escena Alberico, el enano negro, un príncipe de las tinieblas. 
Carece de sensibilidad para la belleza del tesoro, no puede dejar que éste descanse en 
paz, quiere poseerlo para aumentar su poder. Profana el valor en tanto lo quiere 
valorizar. El propósito de valorización es negación del amor. Alberico tiene que haber 
matado el amor en sí mismo y estar totalmente endurecido para lograr el robo del 
tesoro. Sólo un corazón frío puede capturar el metal del tesoro. 

La escena inicial contiene ya todo el conflicto del drama. La relación tensa entre 
poder y amor, entre avidez de posesión y entrega, juego y coacción determinará la 
tetralogía hasta el final. 

En el reino de los nibelungos, con el oro del tesoro se forja un anillo que confiere 
un poder ilimitado al que lo lleva. No hay duda de que Wagner quería encarnar en los 
nibelungos el espíritu demoniaco de la época industrial. Comenta a Cosima la 
impresión que las instalaciones del puerto de Londres le producen: «El sueño de 
Alberico se ha cumplido aquí: la casa del tesoro, Nibelheim, el dominio del mundo, la 
actividad, el trabajo, por doquier la presión del vapor y de la bruma» (Cosima 
Wagner, 1052). 

También Wotan, el dios supremo, se ha dejado envolver en el mundo del poder y 
de la posesión, tampoco él devolverá el anillo de los nibelungos a las hijas del Rin 
una vez que lo haya conquistado, pues tiene un pacto con el reino de los nibelungos. 
Así, no puede restablecer la inocencia del ser. Y por eso Erda, la terrestre madre 
primigenia, le niega el reconocimiento: «Tú no eres lo que te llamas» (Wagner, Ring 
[El anillo], 240). El desorden de poder, oro y pacto vence sobre la justicia natural del 
ser. 

El mundo mítico de Richard Wagner tiene, pues, tres niveles. Abajo está el ser 
originario de la belleza y el amor, encarnado en las hijas del Rin y en Erda, la madre 
terrestre. Por encima se halla el reino de los nibelungos, donde se trata de poder y 
posesión. Y desdichadamente se entrelaza con ello el tercer mundo, el de los dioses, 
que se han alejado de sus orígenes terrestres. Al final de «El oro del Rin», las hijas de 
éste emiten la queja: «Solamente la profundidad es familiar y fiel, falso y cobarde es 
lo que allá arriba se alegra». 

Entonces aparece Sigfrido, fruto de una complicada genealogia. Mata al dragón, 
toma el tesoro sin recelo y da el anillo a Brunilda como don del amor. Pero le falta la 
prudencia y el saber, por eso es víctima de una intriga de envidias, voluntad de poder 
y avaricia. Hagen, el hijo de Alberico, lo mata. La ruptura no se ha conseguido 
todavía; Brunilda consuma la obra y entrega el anillo al Rin. El Wallhalla estalla en 
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llamas, los dioses arden. 

Por tanto, los dioses participan en la corrupción general del mundo. La salvación 
no vendrá de ellos. Sólo puede traerla el hombre libre que escape del círculo fatal de 
poder, posesión y pactos de intercambio. El nuevo comienzo se logra sin los dioses, 
que, cansados de su creación fallida, pueden morir cuando el hombre despierta al 
amor y la belleza. 

El antiguo mundo, dominado por la voluntad de poder y la avaricia, sucumbe 
cuando nace el nuevo mundo del amor y de la belleza. Richard Wagner quiere 
contribuir a esta empresa con su juego mitológico del mundo. ¿Cómo ha de 
entenderse esto? ¿Cómo ha de recibirse todo ese aparato de mitos sino como una 
ficción? ¿No se limitó Wagner a elaborar un material mitológico que ya no está 
animado por ninguna fe? Por ello, la obra de Wagner ¿no está destinada enteramente 
a una recepción estética? ¿Y no se neutraliza así la eficacia mítica? 

Wagner era plenamente consciente de las dificultades, cosa que acreditan sus 
numerosos esbozos teóricos, los cuales anuncian también su intención de rebasar los 
límites de lo meramente estético y de lograr una constitución de la conciencia que 
pueda llamarse «mítica» y que Wagner mismo denominó «religión». Escribe: «Podría 
decirse que, donde la religión se hace artificial, queda reservado al arte salvar el 
núcleo de la religión» (Wagner, Mein Denken, 362). 

Richard Wagner distingue entre el «núcleo de la religión» y su aparato de mitos, 
con sus complicados y disputables dogmas y ceremonias, o sea, el fondo entero de 
tradiciones religiosas, que sólo sobrevive en tanto es sustentado por costumbres y 
protegido por el poder estatal. Pero el núcleo de la religión que ha de ser salvada por 
el arte, se caracteriza como el «conocimiento de la caducidad del mundo y la guía de 
ahí resultante para la liberación del mismo» (Wagner, Mein Denken, 363). Wagner ve 
el mundo con los ojos de Schopenhauer. Lo que llama caducidad del mundo significa 
en Schopenhauer un mundo en el que las encarnaciones particulares de la voluntad 
preparan un infierno a través de la recíproca lucha y destrucción. Esto es válido para 
la naturaleza, pero también para todo el mundo de los hombres, para toda la jungla en 
la lucha de la vida. También en Schopenhauer, como ya sabemos, el arte es un poder 
redentor; en el verdadero disfrute del arte, escribe, «nos liberamos del impertinente 
impulso de la voluntad, celebramos el Sabbat del trabajo prisionero del querer, se 
detiene la rueda de Ixión» (Schopenhauer, 1, 283). 

Apoyándose en Schopenhauer, Wagner formula sus ideas sobre la redención a 
través del arte: 


«Creemos que la redención misma llega en la hora sagrada, cuando las formas 
de aparición del mundo se nos diluyen como en los sueños admonitores, 
presintiendo ya que somos partícipes de otra realidad. Entonces ya no nos 
angustia la representación de aquel abismo bostezante, del monstruo 
horroroso de la profundidad, de todos los engendros afanosos de la voluntad 
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que se devora a sí misma, tal como nos los ha presentado el día, ¡ay!, la 
historia de la humanidad. Entonces sólo la queja de la naturaleza nos habla 
con sonido puro y añorante de la paz, nos habla sin miedo y llena de 
esperanza, sosegándolo todo y redimiendo los mundos. El alma de la 
humanidad, unida en la queja, y adquiriendo conciencia a través de esta queja 
de su alto oficio de redentora de toda la naturaleza que padece juntamente, 
alza el vuelo por encima del mundo de las apariencias y la voluntad insaciable 
[...], una vez desligada [...], se siente liberada de sí misma» (Wagner, Mein 
Denken, 396). 


Si el arte quiere salvar el núcleo de la religión, tiene que conseguir una 
transformación duradera del interior de la persona. No es suficiente el disfrute del 
arte en el instante. La voluntad de arte como religión topa con los límites del 
acontecimiento meramente estético. Y esos límites tienen que ser la gran humillación 
de un artista que, como Wagner, se siente además fundador de una religión. En este 
conflicto se enlaza un potencial altamente explosivo de enemistad, concretamente la 
enemistad con un mundo regido por el dinero y, en asuntos del arte, por el mercado 
artístico, en un mundo en el que del arte se espera meramente arte o, quizá, solamente 
distracción. Por otra parte, en la enemistad del propósito enfático del arte con el 
mundo secular, e incluso banal, están también las raíces del antisemitismo de Wagner, 
que a veces llega hasta el fanatismo. En efecto, Wagner considera a los judíos como 
personificación del principio económico y de la distracción superficial. 

Wagner quería conseguir el efecto sacral, redentor, a través de la obra de arte 
total. El arte tiene que movilizar todas sus fuerzas. Ha de participar la música, que 
encuentra un lenguaje para lo «inefable», un lenguaje que sólo entiende la sensación; 
también tiene que estar presente la acción en el escenario, los gestos, la mímica, la 
configuración del espacio; y asimismo debe contribuir de manera especial el ritual 
festivo de los festivales, la congregación en torno al altar del arte. 

Richard Wagner tiene que esgrimir todos los registros de su poder de repercusión 
para salir de la reserva de las simples bellas artes y hacer posible la vivencia mítica, 
la experiencia religiosa. Ahora bien, en este intento se convertirá él mismo en 
exponente del odiado mercado cultural. Tal como algunos contemporáneos advierten 
críticamente, su arte se convierte en un ataque general a todos los sentidos. Eso 
confiere una peculiar modernidad a su obra, que protesta contra la modernidad 
capitalista. Pues la primacía del éxito y de las perspectivas de éxito pertenece al 
carácter de esta modernidad, en la que la esfera de la publicidad se organiza como 
mercado. Allí también los artistas tienen que competir entre sí; las consecuencias son 
la búsqueda de originalidad y el efectismo. Baudelaire, un wagneriano de primera 
hora, recomienda a los artistas en esta situación que aprendan del espíritu de la 
publicidad: «Si conseguís el mismo interés por los nuevos medios [...], duplicad, 
triplicad, cuadruplicad la dosis» (Oehler, 48). El mercado hizo que el público 
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conquistara el poder. Exige sus héroes en la política y el arte. El público quiere ser 
lisonjeado, seducido e incluso avasallado. Lo que llega al mercado ha de tener una 
dimensión de espectáculo cautivador. Comienza la gran época de la estética de las 
mercancías. 

Es obvio que el arte siempre estuvo referido al público, pero en la modernidad los 
acentos se desplazan claramente hacia el principio del éxito. Ello tenía que traer a 
escena un movimiento contrario, un esoterismo intencionado, así en «el arte por el 
arte», en el simbolismo, una tendencia hacia lo difícil, para dificultar la comprensión 
y alargar los caminos hacia el público. Pero en la época de Wagner domina la 
tendencia a conquistar al público mediante la complacencia, la provocación o la 
mitificación. Son ejemplos de esto la sensual pintura de un Makart o un Stuck, la 
claridad provocativa de los naturalistas y las complacencias de los realistas. El arte va 
hacia fuera y se define en el frente de sus éxitos; lo que no tiene repercusión no 
existe. En esta época, en la que Richard Wagner se convierte en héroe del arte, el 
axioma de Descartes habría podido formularse así: tengo éxito, luego existo. Y 
Richard Wagner se las compone muy bien con el arte de establecer la propia persona 
como mito público. Probablemente hay aquí una conexión necesaria: la producción 
de mitos en la modernidad no se logra sin la propia mitificación del autor. Por 
ejemplo, Wagner no empieza su campaña de conquista del público de París con la 
representación de sus obras, sino con el alquiler de una lujosa vivienda, que no puede 
permitirse, pero que despierta el interés del público por su persona. Se trata del éxito; 
Wagner no menosprecia nada que prometa elevarlo. Wagner, el moderno fundador de 
una religión, era también un estratega de la comercialización de su arte. Nietzsche 
nota muy pronto el rasgo efectista de Wagner y su obsesión por el éxito; en los 
esbozos de 1874 se habla de la naturaleza «dramatúrgica de Wagner» (7, 756), no en 
el sentido peyorativo posterior, pero ya con un tono dudoso. Después de la separación 
Nietzsche descubrirá al engañador en el actor, y llamará a Wagner un «Cagliostro de 
la modernidad» (6, 23; WA), calculador de los efectos sobre un público cuyo gusto 
sigue este principio: «El que nos derriba es fuerte, el que nos eleva es divino, el que 
nos hace presentir es profundo» (6, 24). 

Ya en los primeros esbozos de El anillo, Wagner está convencido de que este 
drama musical no podía representarse en los teatros de ópera usuales. Necesitaba un 
espacio que concentrara toda la atención en los acontecimientos de la escena, que 
cautivara al público y provocara en él un temple de ánimo festivo. Había que sacarlo 
de su vida cotidiana y congregarlo durante algunos días en un lugar que era necesario 
buscar únicamente para este fin. En torno a la representación escénica había que 
organizar durante un tiempo limitado una vida comunitaria transformada, como un 
gustar anticipadamente la vida «en el bello y libre espacio público». La entrada tenía 
que ser libre, para ello Wagner esperaba obtener subvenciones estatales y mecenas 
privados. Primero quería montar su teatro en el Rin e invitar a «grandes fiestas 
dramáticas» (Miúller/Wapnewski, 592). Al final se decantó por Bayreuth, ciudad 
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situada en el territorio de su protector, Luis Il, rey de Baviera, con cuyo apoyo 
contaba. Cuando el 22 de mayo de 1872, fecha en que Richard Wagner cumplía los 
cincuenta y nueve años, se colocó solemnemente la primera piedra, también estaba 
presente Friedrich Nietzsche. En la cuarta y última de sus Consideraciones 
intempestivas, escribía al respecto en 1876: «No ha habido ningún presagio de esto, 
es la primera vuelta al mundo en el reino del arte; y, según parece, no sólo se ha 
descubierto el nuevo arte, sino el arte mismo» (1, 433). 

Nietzsche cree que con Wagner el arte vuelve a su origen en la Antigitedad 
griega. Se convierte de nuevo en un acontecimiento sagrado de la sociedad, en el que 
se celebra la significación mítica de la vida. El arte obtiene de nuevo aquel escenario 
en el que una sociedad se pone de acuerdo sobre sí misma, donde el sentido de toda 
vida y acción puede ponerse de manifiesto para la intuición común. ¿En qué consiste 
este «sentido»? 

Nietzsche apenas se demora en los pormenores mitológicos de las producciones 
poéticas de Wagner. Descubre lo mítico del arte de Wagner casi exclusivamente en la 
música, a la que denomina como el lenguaje de la recta sensación. Es necesario haber 
padecido la enfermedad de nuestra cultura, dice, para poder recibir con gratitud el 
don de la música de Wagner. El drama musical es para él una redención del 
sufrimiento por el malestar en la cultura. «La cultura existe para que no se rompa el 
arco» (1, 453). Wagner notó que el lenguaje está enfermo. El progreso de las ciencias 
ha destruido las imágenes intuitivas del mundo. El reino de los pensamientos se 
extiende hasta lo invisible en lo grande y en lo pequeño. Y a la vez la civilización se 
hace cada vez más compleja, de manera que ofrece grandes dificultades para una 
visión de conjunto. Aumentan la especialización y la división de trabajo, la cadena de 
acciones por la que cada uno está unido con el todo se hace más larga y confusa. En 
definitiva el lenguaje niega su servicio al que intenta captar el todo en el que vive. 
Por esta extensión desmedida se ha agotado la civilización, y con ella el lenguaje, 
hasta el punto de que apenas pueden llevar a cabo aquello para lo que existen, a saber, 
la comprensión de las «más sencillas necesidades de la vida» (1, 455). El lenguaje ya 
no capta el todo al que pertenecemos, y tampoco llega a la profundidad del individuo. 
Se muestra demasiado pobre y limitado. Va acompañado por el sentimiento de 
impotencia; pero a la vez el enlace más denso del tejido social trae consigo que el 
lenguaje experimente un crecimiento de poder público. El lenguaje público se hace 
ideológico. Nietzsche lo califica de «delirio de los conceptos generales» (1, 455), 
que, «como si fueran brazos de fantasma», agarran al individuo y lo llevan hacia 
donde no quiere ir. Hay ciertamente una coincidencia en la palabra y la acción, pero 
sin una concordancia en el sentimiento. «Ahora bien», escribe Nietzsche, «si en una 
humanidad así herida se oye la música de nuestro maestro alemán, ¿qué es lo que 
propiamente suena allí? Pura y simplemente la recta sensación, la enemiga de la 
convención, de toda alienación artificial y falta de comprensión entre hombre y 
hombre. Esta música es retorno a la naturaleza, y a la vez purificación y 
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transformación de la naturaleza; pues en el alma de los hombres más amantes surgió 
la necesidad de ese regreso, y en su arte suena la naturaleza transformada en amor» 
(1, 456; WB). 

La recta sensación es para Nietzsche aquel sentimiento que él considera como 
poder mítico de la vida y cuyo nombre ya conocemos: lo dionisiaco. Lo que se 
promete del drama musical de Wagner es la reunificación dionisiaca en los estratos 
profundos del sentimiento, aquella comunicación a través del arte que había descrito 
mediante el ejemplo de la manera de actuar de la tragedia griega. «Bajo la magia de 
lo dionisiaco se cierra de nuevo [...] la alianza entre hombre y hombre. Ahora [...] 
cada uno no sólo se siente unido, reconciliado y fundido con su prójimo, sino que se 
siente simplemente uno, como si se hubiera rasgado el velo de Maya y ya sólo en 
andrajos se moviera alrededor del uno primigenio» (1, 29; GT). Nietzsche 
experimenta el drama musical de Wagner como un gran juego dionisiaco del mundo. 
Para adquirir conciencia de esta vivencia, aplica a Wagner su distinción entre 
apolíneo y dionisiaco. 

Son apolíneos los destinos y caracteres de las figuras individuales, su hablar y 
actuar, sus conflictos y competiciones. Pero el sonido de fondo es lo dionisiaco; allí 
sin duda hay también diferencias, que la técnica wagneriana del motivo director 
acentúa explícitamente; y, sin embargo, todo lo diferente vuelve a hundirse siempre 
en el mar del sonido. La embriaguez de la música dionisiaca disuelve las máscaras 
del carácter en favor de un simpatético sentimiento de totalidad y unidad. La música 
wagneriana es para Nietzsche un acontecimiento mítico porque expresa la unidad 
tensa de lo vivo. 

Por tanto, Nietzsche se hizo wagneriano porque percibía su drama musical como 
un retorno de lo dionisiaco y, con ello, como un medio que le abría el acceso a los 
estratos elementales de la vida. La filosofía de la música de Nietzsche, con apoyo en 
Wagner, es el intento de comprender el mundo de los sonidos musicales como 
revelación de una verdad abismal sobre el hombre. Nietzsche comienza a este 
respecto por exploraciones que más tarde recordará Levi-Strauss, en su obra 
principal, Mythologica, con la afirmación de que en la música y especialmente en la 
esencia de la melodía está la clave para descifrar «el último misterio del hombre». 
Ambos comparten la idea de que la música es el más antiguo lenguaje universal, 
comprensible para todos y, sin embargo, imposible de traducir a cualquier otro 
idioma. ¿Qué ha de entenderse bajo este misterio del que hablan Nietzsche y Levi- 
Strauss? 

La música es anterior a la babélica confusión de lenguas y, puesto que todavía 
hoy representa el único medio universal de comunicación, puede considerarse como 
un poder que triunfa sobre la confusión de lenguas. Es antiquísima la idea, 
relacionada con lo dicho, según la cual la música está más cerca del ser que todos los 
demás productos de nuestra conciencia. Está en el fondo de las doctrinas órficas y 
pitagóricas. Ayudó a Kepler en el cálculo de la órbita de los planetas. La música se 


ebookelo.com - Página 68 


tuvo por el lenguaje del universo, por un sentido figurado; luego, Schopenhauer pasó 
a considerarla como una expresión inmediata de la voluntad del mundo. 

Si la palabra rompe el silencio de las cosas carentes de ella, pero es incapaz de 
Captar en conceptos su ser inagotable, y si es el mito el que se propone decir lo no 
aprehendido por el logos, en consecuencia la música tiene que albergar en su seno la 
relación más íntima con lo mítico. Quizá sea ella aquel residuo mítico que se afirma 
con fuerza hasta el momento actual, cuando la música se ha hecho omnipresente 
gracias al desarrollo tecnológico. Es un tapiz de sonidos, una atmósfera, un ambiente. 
Ya se ha convertido en el susurro fundamental de nuestra existencia. Quien con el 
auricular puesto se sienta en el metro o corre por el parque, vive en dos mundos. 
Apolíneamente viaja o corre; dionisiacamente escucha. La música ha socializado el 
trascender y lo ha convertido en un deporte de masas. Las discotecas y las salas de 
conciertos son las catedrales de hoy. Una parte considerable de la humanidad entre 
los trece y los treinta años vive hoy en los dionisiacos espacios no lingiiísticos y 
prelógicos del rock y el pop. Los oleajes de música no conocen límites, minan los 
terrenos políticos y las ideologías, tal como se mostró en los cambios de 1989. 
La música funda nuevas comunidades, traslada a un estado diferente, abre otro ser. El 
espacio auditivo es capaz de envolver al individuo y hacer que desaparezca el mundo 
exterior. Pero la música enlaza a los oyentes en otro nivel. Aun cuando éstos se 
conviertan en mónadas sin ventanas, no están solitarios cuando suena lo mismo en 
todos ellos. La música posibilita una profunda coherencia social en un estrato de la 
conciencia que antes se llamó «mítico». 

Nietzsche cita la «moda atrevida» de Schiller, que separa a los hombres entre sí y 
levanta a unos contra otros, así como la esperanza de que «la bella centella de los 
dioses» lleve a cabo de nuevo la gran obra de unificación. Nietzsche atribuye al 
drama musical de Wagner esta obra de unificación. Su drama ha de eliminar los 
«límites rígidos y enemigos» en un nuevo «Evangelio de la armonía» (1, 29). 

¿Armonía de los mundos? ¿Pero no es un mito trágico lo que Wagner pone en 
escena? 

Nietzsche intenta eludir la tergiversación que quiere ver una contradicción cuando 
se concilian entre sí la conciencia trágica y la armonía de los mundos. La vida 
dionisiaca, dice Nietzsche, es trágica, pues se realiza con el «muere y llega a ser», 
con el crecimiento de «la rosa desde las espinas», con el marchitarse de las flores y el 
crecimiento del fruto. La armonía de los mundos está en la conciencia del ocaso 
necesario y del sacrificio; es una conciencia a la que se le ha mostrado «el uno 
originario como lo eternamente paciente y contradictorio» (1, 38; GT), y a la que «la 
lúdica construcción y demolición del mundo individual» se le muestra como «la 
emanación de un placer originario [...], a semejanza de Heráclito el oscuro, que 
compara la fuerza formadora del mundo con un niño que jugando coloca las piedras 
aquí y allá, y construye montones de arena para después derribarlos» (1, 153). 

El espectador de la tragedia o del drama musical se identifica con el héroe trágico, 
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por ejemplo, con Sigfrido, pero lo ve como un primer plano, como una fotografía, 
sobre el trasfondo oscuro de la vida dionisiaca. Desde este punto de vista, como una 
fotografía en la noche, «la vida en el fondo de las cosas» aparece, «a pesar de todo el 
cambio de los fenómenos, como indestructiblemente poderosa y placentera» (1, 56). 
El oscuro trasfondo o fondo de la vida dionisiaca suena en la música. En El 
nacimiento de la tragedia Nietzsche acuña la expresión «música orgiástica» (1, 134). 
Percibe tan fuertemente la música, sobre todo la wagneriana, que entiende la acción 
en el escenario del drama musical y los mitos escenificados allí no sólo como una 
«fotografía», sino también como una especie de coraza frente al poder absorbente de 
la música pura, absoluta. Aquel «otro ser» (1, 134), hacia el que es capaz de arrastrar 
la música, apenas puede soportarse. Hay que interponer medios más suaves. Tales 
medios son los arabescos y bastidores de los escenarios, de los eventos sociales, de 
las escenificaciones, de las vanidades de los artistas, de las interpretaciones y 
convenciones del gusto, o sea, todo el mundo horizontalmente escondido de la 
actividad cultural. Todo esto, si no se hace dominante, engendra una situación en la 
que se puede escuchar el canto de las sirenas de la música sin que se desvanezcan los 
sentidos. Con todo ello se obtiene la necesaria distancia, que permite al entusiasta 
circunspecto escuchar «como si el abismo más íntimo de las cosas le hablara 
perceptiblemente» (1, 1235). 

La conciencia dionisiaca, en la que se ejercita el arte, es una santificación de la 
vida, una afirmación enfática de la misma a pesar de —o precisamente por— la 
mirada a los abismos oscuros, que para Nietzsche se abren bajo dos aspectos: la 
«terrible acción aniquiladora de la llamada historia universal» y «la crueldad de la 
naturaleza» (1, 56; GT). La conciencia dionisiaca se entrega a lo tremendo de la vida 
con el asentimiento —suavizado por los medios artísticos— al hecho de que no hay 
ninguna disolución terrestre de la gran disonancia de la vida. Ésta siempre será 
injusta con el individuo, que no tiene otra salida que la comunión aliviadora con el 
proceso de la vida en conjunto. Éste es para Nietzsche el «consuelo metafísico» (1, 
56) que concede el arte. Tal consuelo es de índole puramente estética, lo cual se pone 
de manifiesto en el mero hecho de que el efecto tiene una duración limitada. «Como 
en el sueño», dice Nietzsche, «ha cambiado la estimación de las cosas mientras nos 
mantenemos firmes en el cauce del arte» (1, 452; WB). Pero solamente mientras eso 
dura; «pues necesitamos precisamente al artista que dramatice el fondo del universo 
para que nos redima por lo menos durante unas horas de la terrible tensión» (1, 469). 
El «consuelo metafísico» del arte no es ninguna esperanza vaga de un mundo del más 
allá, con sus compensaciones y alivios, y con su promesa de un reino futuro de la 
gran justicia. 

El consuelo metafísico se opone diametralmente a la justificación metafísico- 
religiosa de la vida. Pero la fórmula trági-co-dionisiaca: —«pues sólo como 
fenómeno estético se justifican la existencia y el mundo por toda la eternidad» (1, 47; 
GD)— se opone también a la actitud moral. La moral, aunque se dirija a los 
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individuos, se centra de lleno en la tarea de mejorar el mundo y limar sus 
oposiciones. La moral, dice Nietzsche, se ha convertido en un verdadero deus ex 
machina (1, 115) de la modernidad secularizada. Le falta «sabiduría dionisiaca», por 
lo cual la actitud moral normalmente se avergienza de una mirada despiadada a la 
vida. A esta mirada se le muestra, en efecto, que todo intento de hacer que gobierne la 
justicia aquí y ahora, siempre tiene como consecuencia que se practique la injusticia 
en otra parte. El proceso conjunto es un entramado de culpas y faltas. Toda dicha que 
alguien goce en el instante es un escándalo a la vista del sufrimiento en el mundo. 
Alguien se desgaja con un éxito, aunque el todo vaya de mal en peor. «No es legítimo 
ser feliz mientras todo sufre en nuestro entorno; no se puede ser moral mientras el 
curso de las cosas humanas está determinado por la violencia, el engaño y la 
injusticia» (1, 452; WB). Nietzsche no rechaza la moral, pero critica la presunción de 
la justicia propia y el singular optimismo de mejorar el mundo, que normalmente va 
unido al moralismo. En todo caso la actitud moral significa para él un estrechamiento 
del campo, que ha de ampliarse mediante la sabiduría dionisiaca. Es esta sabiduría la 
que anuncia «el evangelio de la armonía del mundo». Lo cual no tiene un sentido 
religioso, ni moral, sino estético. Ciertamente, añade Nietzsche, el verdadero «oyente 
estético» (1, 143; GT), que es capaz de oír, está todavía por crear. Pero hay grandes 
obras de arte, como, por ejemplo, la tragedia griega y el drama musical de Wagner, 
que tienen la fuerza de crear el público adecuado y correspondiente a ellas. 

El público coetáneo deberá recorrer un amplio camino de ennoblecimiento para 
tomar el arte tan en serio como merece. Pues esta seriedad del arte, la disposición a 
dejarse hechizar por él y lograr un júbilo superior, presupone todavía una seriedad 
totalmente distinta. Hay que estar templado trágicamente para mostrarse digno del 
júbilo estético. Es necesario estar desilusionado y, sin embargo, apasionadamente 
enamorado de la vida, aun cuando se haya descubierto su gran futilidad. Nietzsche 
exige mucho al que está maduro para la tragedia. Ha tenido que abrirse en primer 
lugar a la consternación y al horror, y luego habrá de saber olvidar de nuevo esta 
angustia terrible en la experiencia de que «ya en el pequeño instante, en el más corto 
átomo del curso de su vida» puede «salirle al encuentro algo sagrado» (1, 453; WB). 
El instante estético es uno de esos momentos de dicha que trae una compensación por 
las luchas y penalidades. Nietzsche concluye así todo este proceso de pensamiento: 
«Y si alguna vez tiene que morir la humanidad entera —¿y quién lo duda?—, se le ha 
puesto como tarea suprema para todos los tiempos venideros el fin de crecer 
juntamente en lo uno y común en forma tal, que como un todo se encamine con una 
actitud trágica al ocaso que le espera; en esta suprema tarea está incluido todo el 
ennoblecimiento del hombre» (1, 453). 

Por tanto, la tarea suprema es la producción o aprehensión de instantes de 
suprema consumación en un hombre, en una obra. En sus esbozos Nietzsche escogió 
para esto una sola vez la peculiar expresión de «la cúspide del arrobamiento del 
mundo» (7, 200). Imaginémonos a este respecto, por ejemplo, aquel instante de 


ebookelo.com - Página 71 


supremo peligro en el que se comprime en el «cerebro del que se ahoga» un tiempo 
infinito en un segundo. Se dan juntos el máximo arrobamiento y el supremo dolor 
cuando toda la vida brilla de nuevo antes de sucumbir. De este tipo son las imágenes 
e iluminaciones del genio. Así como el individuo en ese instante comprende toda su 
vida y puede experimentarla como justificada, así también la historia entera de la 
humanidad se esclarece y justifica por la luz de esas imágenes radiantes. El 
encumbramiento en semejante «cúspide del arrobamiento» realiza el sentido de la 
cultura. 

Una tal «cumbre de arrobamiento» era para Nietzsche el drama musical de 
Wagner y, por lo menos al principio, la persona del compositor. Admiraba la audacia 
con que Wagner puso el arte en la cúspide de todas las posibles series de fines de la 
vida burguesa; la arrogancia con que se negaba a ver en el arte solamente una bella 
cosa secundaria; la voluntad de poder con que impuso su arte a la sociedad. Nietzsche 
admiraba este napoleonismo, unido con el hechizo, la magia y el sacerdocio. Y cifra 
el prosaico mundo opuesto en David Friedrich Strauss, al que en la primera 
Intempestiva lanza el dardo de ser un ejemplo de la trivialización de lo sublime. En la 
polémica contra Strauss no se trataba de su persona, sino de una sintomática y 
representativa actitud del espíritu justamente en el ambiente de una burguesía 
alemana en vías de fortalecimiento. Nietzsche esperaba que esa actitud del espíritu 
fuera superada por Wagner y la empresa de Bayreuth. Poco antes de la inauguración 
de los primeros festivales en dicha ciudad, Nietzsche describió una vez más toda la 
decadencia del arte en el mundo burgués con las siguientes palabras: 


«Sorprendente turbación de juicio, mal disimulado afán de recrearse, de 
entretenimiento a cualquier precio, lisonjeo erudito, aires de importancia y 
teatralidad con la seriedad del arte por parte de los que lo escenifican, avidez 
brutal de ganar dinero en los empresarios, vaciedad y despreocupación de una 
sociedad [...]. Todo esto junto constituye el sofocante y pernicioso ambiente 
de nuestra situación actual en el mundo artístico» (1, 448; WB). 


Para gran desencanto de Nietzsche, nada de todo eso cambiará a través de 
Bayreuth. Todo lo contrario. A finales de julio de 1876 Nietzsche viaja a Bayreuth 
con el fin de asistir a los ensayos. Allí contempla todo el barullo: la llegada del 
emperador, la actitud cortesana de Richard Wagner en la colina de los festivales y en 
la villa de Wahnfried, la comedia involuntaria de la escenificación, el aparato de 
mitos, la vida social de buen talante, saturada y de ninguna manera necesitada de 
redención, en torno al acontecimiento artístico, los turbulentos asaltos a los 
restaurantes después de la representación. Nietzsche está consternado, se siente 
ofendido e incluso enfermo, de manera que partirá de Bayreuth a los pocos días. 

Pero antes escribe: «Aquí encontráis espectadores preparados y consagrados, la 
conmoción de hombres que se hallan en la cumbre de su dicha y sienten toda su 
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esencia recogida precisamente en ella, para dejarse fortalecer en orden a un querer 
más amplio y superior» (1, 449; WB). En vano buscó Nietzsche tales espectadores en 
Bayreuth; hubo de comprobar con dolor que simplemente se los había imaginado. 

¿Y no es posible que haya esperado demasiado en relación con la música de 
Wagner y con el drama musical? ¿No se ha prometido demasiado de todo ello? 
Después del desengaño de Bayreuth en 1876, Nietzsche comenzará a trabajar en 
Humano, demasiado humano, a fin de afianzarse en el desengaño para el futuro. 

Pero la cosa no ha llegado tan lejos cuando, entre 1872 y 1874, Nietzsche redacta 
las tres primeras Consideraciones intempestivas. Todavía atribuye a la empresa 
wagneriana «profundidad enigmática, e incluso infinitud», calificándola de «cola de 
cometa [...], que apunta a lo incierto, a lo que no puede esclarecerse», y cree que esta 
empresa, quizá también con su ayuda, llegará a dejarse impulsar hacia el cauce de las 
«monstruosidades». Espera que despierte de nuevo el sentido para lo 
«inconmensurable» (1, 80 y sig.; GT) del ser. En sus Consideraciones intempestivas 
Nietzsche se ocupará de un espíritu del tiempo al que le hace el reproche de que en 
lugar «de un consuelo metafísico, pone una consonancia terrestre, es más, un propio 
deus ex machina, a saber, el dios de las máquinas y de los crisoles» (1, 115; GT). 
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Nietzsche quería lo monstruoso, por eso la música le resultaba tan cercana. 
Deseaba el retorno del sentimiento trágico de la vida. Quería sabiduría dionisiaca en 
lugar de ciencia. Pero tiene que habérselas con una época en la que la ciencia celebra 
triunfos enormes. El positivismo, el empirismo, el economicismo, en unión con un 
excesivo pensamiento utilitario, determinan el espíritu del tiempo. Y sobre todo reina 
una tónica optimista. Nietzsche nota con indignación que la fundación del Imperio 
alemán es «un golpe aniquilador contra todo filosofar “pesimista”» (1, 364; SE). 
Diagnostica que su tiempo es «honrado y sincero», pero en forma plebeya; que es 
«sumiso y verdadero ante la realidad de todo tipo». Busca por doquier, añade, teorías 
apropiadas para justificar una «sumisión bajo lo fáctico». 

Nietzsche dirigía su mirada hacia el romanticismo burgués, también hacia los 
aspectos pusilánimes de este realismo, que se sometía a lo fáctico solamente para 
poder dominarlo mejor y transformarlo de acuerdo con sus propósitos. Triunfa ya la 
voluntad de poder, que Nietzsche anunciará más tarde, pero no en la cúspide del 
superhombre, sino en la tenaz actividad de hormiga de una civilización que, en 
relación con todas las cosas prácticas, cree en la ciencia a pie juntillas. Eso tenía 
validez para el mundo burgués, pero también para el movimiento obrero, cuya 
solución contundente se expresaba, como sabemos, bajo el lema de «saber es poder». 
La formación había de traer el ascenso social y hacer resistente contra los engaños de 
todo tipo, pues al que sabe ya no es fácil hacerle creer algo; lo impresionante en el 
saber es que quien está bajo su signo ya no puede dejarse impresionar. Se prefiere un 
tipo de saber con el que sea posible preservarse de las tentaciones del «entusiasmo» 
(1, 169). Hay que evitar las exageraciones, quien resuelve sus cosas seca y 
objetivamente llega más lejos y puede conquistarse un grado de soberanía. Se procura 
rebajar las cosas y, en la medida de lo posible, reducirlas a un formato mezquino. 

Es sorprendente ver cómo, desde mediados del siglo xIx, después de los altos 
vuelos del espíritu absoluto en el idealismo alemán, de pronto se presenta en todas 
partes el gusto por empequeñecer al hombre. Comienza la carrera de esta figura de 
pensamiento: «el hombre no es otra cosa que...». Es sabido que en el romanticismo el 
mundo comenzaba a regocijarse tan pronto como se encontraba la palabra mágica. La 
poesía y la filosofía de la primera mitad de siglo se cifraban en el proyecto 
arrebatador de encontrar e inventar palabras mágicas siempre nuevas. El tiempo 
necesita significaciones exageradas. Nietzsche, en la crítica de la actitud prosaica de 
su tiempo, penetra en aguas románticas más lejos de lo que después estará dispuesto a 
aprobar. Ya como alumno se había encarado a su maestro por defender a Hólderlin, su 
poeta preferido. El espíritu de la segunda mitad de siglo ya no era propicio a los 
primeros espadas del escenario mágico del espíritu; éstos parecían convertirse en 
niños tan pronto como los realistas irrumpieron con su sentido de los hechos y 


ebookelo.com - Página 74 


armados con la fórmula: «no otra cosa que». El grupo de aficionados idealistas y 
románticos actuó desenfrenadamente y lo revolvió todo; pero ahora se trata de 
limpiar, ahora comienza la seriedad de la vida, de eso se ocuparán los realistas. Este 
realismo de la segunda mitad del siglo xIX llevará a cabo la obra de arte consistente 
en tener al hombre en poco y, sin embargo, emprender con él cosas grandes, si es que 
estamos dispuestos a dar el calificativo de «grande» a la moderna civilización técnica, 
de la que todos nos aprovechamos. En cualquier caso, en el último tercio del siglo x1x 
comenzó la modernidad más reciente, con una actitud adversa a todo lo exagerado y 
fantástico. Pocos presentían entonces con la claridad de Nietzsche qué 
monstruosidades había de producir el espíritu de la sobriedad positivista. 

A mediados de siglo, el alejamiento del idealismo alemán había traído un 
materialismo especialmente rudo. Aparecieron de pronto catecismos del desencanto. 
Karl Vogt redactó sus Cartas fisiológicas (1845) y su polémico escrito Fe de 
carbonero y ciencia (1854); apareció también El círculo de la vida (1852), de Jakob 
Moleschott, así como Fuerza y materia (1855), de Ludwig Búchner, y Nueva 
exposición del sensualismo (1855), de Heinrich Czolbe. Czolbe caracterizó la actitud 
fundamental de este materialismo, con su fuerza y empuje, y su función glandular, 
mediante las siguientes palabras: 


«Es una prueba de [...] arrogancia y vanidad el intento de mejorar el mundo 
cognoscible mediante la invención de otro suprasensible, y el de convertir al 
hombre en un ser elevado sobre la naturaleza por la adición de una parte 
suprasensible. Sin género de dudas, el descontento con el mundo de los 
fenómenos, que es el fundamento más profundo de la concepción 
suprasensible [...], constituye una debilidad moral [...]. Confórmate con el 
mundo dado» (Lange, 2, 557). 


Pero ¡qué de cosas estaban «dadas» a ese tipo de sentidos! El mundo del devenir 
y del ser, lo mismo que el torbellino de las partículas de la materia y las 
transformaciones de energías. Nietzsche se sintió incitado a proteger el mundo del 
atomista Demócrito frente al materialismo de la época. Ya no se necesitan el Nous de 
Anaxágoras ni las ideas de Platón, ni, evidentemente, el Dios de los cristianos, o la 
sustancia de Espinosa, o el cogito de Descartes, o el «yo» de Fichte, o el «espíritu» de 
Hegel. El espíritu que vive en el hombre no es sino una función del cerebro, dicen los 
representantes de la moda intelectual. Los pensamientos se comportan con el cerebro 
como la bilis con el hígado, o la orina con los riñones. Hermann Lotze, uno de los 
pocos supervivientes del antes fuerte linaje de los metafísicos, hacía la observación 
de que esos pensamientos estaban «poco filtrados». 

La marcha victoriosa del materialismo no podía detenerse mediante 
observaciones prudentes, sobre todo porque se había mezclado con él una singular 
pieza metafísica: la fe en el progreso. Ésta enseña que, si analizamos las cosas y la 


ebookelo.com - Página 75 


vida hasta sus elementos componentes, descubriremos el secreto profesional de la 
naturaleza. Si averiguamos cómo está hecho todo, estamos en condiciones de 
imitarlo. Actúa aquí una conciencia que quiere descubrir los secretos de todo, 
también de la naturaleza, que en el experimento hemos de sorprender en su acción 
fresca. Si sabemos cómo transcurre, podemos mostrar cómo ha de proseguir. 

Esta actitud del espíritu da impulsos también al marxismo en la segunda mitad del 
siglo xIx. A través de un laborioso trabajo pormenorizado, Marx había seccionado el 
cuerpo de la sociedad y había extraído un preparado de su alma: el capital. Al final no 
quedaba completamente claro si iba a tener una oportunidad la misión mesiánica del 
proletariado —la aportación de Marx al idealismo alemán antes de 1850— frente a la 
férrea legalidad del capital, que fue la aportación de Marx al espíritu determinista 
después del año 1850. También Marx quiere analizar en niveles inferiores lo que 
antes se consideraba alto y sublime, el espíritu. Lo reduce, como superestructura, a la 
base del trabajo social. 

El trabajo está por encima de todo. Mucho más allá de su significación práctica, 
el trabajo se convierte en punto de referencia desde el cual se interpretan y valoran 
aspectos de la vida cada vez más amplios. El hombre es lo que él trabaja, y la 
sociedad es una sociedad de trabajo; e incluso la naturaleza se elabora en cierto modo 
a sí misma a través de la evolución. El trabajo se convierte en un nuevo santuario, en 
una especie de mito que mantiene unida la sociedad. La imagen de la gran máquina 
social, que convierte a los individuos en ruedas y tornillos, ocupa las interpretaciones 
del hombre acerca de sí mismo y da el horizonte de orientación. Es precisamente este 
punto de vista el que Nietzsche coloca en el centro de su punto de mira cuando critica 
a Friedrich Strauss, el popular ilustrado de la segunda mitad de siglo. David Friedrich 
Strauss, que con su primer escrito, La vida de Jesús (1835), había llevado al gran 
público la crítica racionalista al cristianismo, y en la ancianidad publicó un libro muy 
leído de confesiones con el título de La antigua y la nueva fe (1872), era un enemigo 
empedernido de los nuevos mitos artísticos de Wagner y, en general, de todos los 
intentos de convertir el arte en religión sustitutiva. Por eso Wagner lo odiaba 
profundamente, y por su causa Nietzsche siguió las huellas de este autor, y en la 
primera de sus Consideraciones intempestivas despacha a Strauss como síntoma de 
esta cultura amante del trabajo y guiada por la pasión de la ciencia y la utilidad. 

Strauss transmite el siguiente mensaje: todo tipo de motivos invitan a estar 
satisfecho con el presente y sus conquistas, el ferrocarril, las vacunas, los altos 
hornos, la crítica bíblica, la fundación del imperio, los abonos, la prensa, el correo. Ya 
no hay ninguna razón para eludir la realidad y remontarse a la metafísica. Cuando la 
física aprende a volar, tienen que caer los altos vuelos de la metafísica, y han de 
conformarse con habitar decorosamente en una tierra banal. Se exige el sentido 
realista, que producirá las prodigiosas obras del futuro. Y ni siquiera el arte ha de 
fascinarnos en exceso. Ahora bien, en dosis prudentes es útil y bueno, e incluso 
ineludible. Pues precisamente porque nuestro mundo se ha convertido en una gran 
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máquina, también tiene validez la frase: «En él no sólo se mueven ruedas 
despiadadas, también se derrama un aliviador aceite» (1, 188). A esa especie de aceite 
aliviador pertenece el arte. Strauss califica la música de Haydn de una «sopa 
sencilla», Beethoven es «un confite», y cuando escucha la Heroica se siente incitado 
a propasarse y buscar una aventura (1, 185), pero pronto vuelve a las delicias de lo 
cotidiano en la fiebre fundadora de la Alemania unida, y Nietzsche derrama mofa y 
escarnio sobre este entusiasmo «que se desliza con calcetines de fieltro» (1, 182). 

Se nota en Nietzsche toda la indignación de quien, especialmente con la música, 
se figura encontrarse en el corazón del mundo, de quien halla su verdadero ser en el 
«hechizo del arte» (1, 452), y por eso lucha contra la actitud que considera el arte una 
bella cosa accesoria, quizás incluso la más bella, pero sólo accesoria. 

Esta indignación contra los burgueses profanadores del templo del arte, que 
Nietzsche califica de «filisteos de la formación», era ya un tema habitual en los 
autores románticos. 

Hoffmann presenta a Kreisler, un maestro de capilla, en una velada musical donde 
los asistentes buscan «entretenimiento y distracción agradable», pero éste los dispersa 
tocando con rabia las Variaciones Goldberg. Y en La señorita Von Scuderi hace que 
su artista, el orfebre, del insulto al público pase al asesinato del público con gran 
estilo. Se trata de historias románticas sobre la guerra del arte aurático contra los 
filisteos y su pensamiento utilitarista. Y en esta tradición se halla también Nietzsche, 
con su crítica a David Friedrich Strauss. También Nietzsche se regala en las fantasías 
de venganza de un indignado amigo del arte: «¡Ay de todos los maestros vanidosos y 
de todo el estético reino de los cielos cuando el joven tigre [...] sale de caza!» (1, 
184; DS). ¿El joven tigre? Aparecía ya en El nacimiento de la tragedia, donde 
simbolizaba el espíritu del salvaje arte dionisiaco. Nietzsche expresa con ardor que la 
actitud de la formación burguesa trueca lo tremendo en algo confortable. 

Esto tiene validez para el arte, pero también para la naturaleza, pues también el 
darvinismo, que entonces se abría paso con fuerza, está trivializado en Strauss y, tal 
como Nietzsche nota críticamente, no se extraen de él las consecuencias serias. De la 
nueva moda se asume sin dificultad el ateísmo, de modo que ahora, en lugar de Dios, 
el tema es el mono. Ciertamente Strauss se viste «con el peludo traje de las 
genealogías de los monos» (1, 194; DS), pero se avergiienza de sacar las 
consecuencias éticas a partir de esta genealogía natural. Si hubiese sido valiente, «de 
la guerra de todos contra todos y de los privilegios de los fuertes», habría podido 
«deducir prescripciones morales para la vida» (1, 194), con lo cual habría provocado 
inmediatamente el enojo de los filisteos contra él. A fin de satisfacer las necesidades 
de seguridad y comodidad, Strauss evita las consecuencias nihilistas del materialismo 
y da un giro placentero y sentimental a sus reflexiones, por cuanto descubre en la 
naturaleza una nueva «revelación de la bondad eterna» (1, 197). 

En la tercera Consideración intempestiva, para distanciarse de los naturalistas y 
los materialistas, Nietzsche esboza su interpretación dionisiaca de la naturaleza, que 
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contrapone al insípido optimismo natural de los filisteos de la formación. Nunca nos 
admiraremos suficientemente, opina Niet2sche, de que en la serie de formas de la 
naturaleza, desde lo muerto, a través de lo vegetativo, hasta lo animal, al final se haya 
abierto la conciencia en el hombre. ¿Por qué el ser natural se ha creado en el hombre 
el escenario de una conciencia? La piedra no sabe que existe. El animal percibe 
ciertamente su entorno, pero permanece atado a él sin distancias. Hasta el hombre no 
surge la percepción de la percepción y, con ello, una conciencia distanciadora. Éste 
no vive solamente en su entorno, experimenta el mundo como un horizonte abierto. 
El hombre emerge del sopor de la existencia animal, y en este instante el mundo 
recibe una transparencia peculiar; a la vida consciente se le descubre la agitación de 
todo lo vivo y también la propia «codicia nauseabunda», e igualmente se le 
manifiesta en qué manera «ciega y frenética» (1, 378) lo vivo aspira a usar y aniquilar 
la vida de otros seres. Por tanto, la conciencia no experimenta en primer lugar la 
alegría por el mundo que aparece, sino que ante todo descubre el tormento del ser. 
Pero ¿no significa esto que el hombre está golpeado por la conciencia como por una 
enfermedad? ¿Puede soportarse todavía el ser natural en el espejo de la conciencia? 
¿No es quizá la conciencia una fatalidad? «En aquella claridad súbita miramos con 
estremecimiento a nuestro alrededor y hacia atrás: allí corren los refinados animales 
de rapiña y nosotros en medio de ellos. La enorme movilidad del hombre en el gran 
desierto de la tierra, su fundación de ciudades y estados, su guerrear, su incesante 
recoger y dispersar, su galopar lleno de confusión, su aprender los unos de los otros, 
su recíproco engañar y aplastar, su griterío en el apuro, su alarido de alegría en la 
victoria, todo eso es continuación de lo animal» (1, 378; SE). La conciencia se 
estremece ante esta mirada al despertar de ese sopor y añora volver a la 
«inconsciencia de las tendencias naturales». ¿No es mejor para los negocios 
cotidianos «abstenerse de llegar a la reflexión»? (1, 379). Así es. La circunspección 
puede ser nociva para un realismo sagaz en la vida y los negocios. Por tanto, pregunta 
Nietzsche, ¿qué fin se ha propuesto la naturaleza en el hecho de que ella haya abierto 
los ojos en el hombre y haga que su ser se refleje en la conciencia humana? 

Cuando Nietzsche plantea esta pregunta, presupone una especie de finalidad en la 
naturaleza, que él profesa en los siguientes términos: «Cuando toda la naturaleza 
empuja hacia el hombre, con ello da a entender que él es necesario para redimirla de 
la execración de la vida animal, y que finalmente en él lo existente se coloca delante 
de un espejo en virtud del cual la vida ya no carece de sentido, sino que aparece en su 
significación metafísica» (1, 378). ¿En qué consiste la significación metafísica? 

No es una armonía de los mundos en el fondo de las cosas, no es un envolvente 
orden y justicia de tipo metafísico. La significación metafísica de la vida radica 
solamente en que, en la conciencia que ha despertado a la vida, la naturaleza da «su 
único salto y, por cierto, un salto de alegría». Y luego Nietzsche continúa con una 
frase enigmática: «La naturaleza» se encuentra «por primera vez en el fin, a saber, allí 
donde ella comprende que ha de olvidarse de tener fines, y que ha llevado demasiado 
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lejos el juego de la vida y del devenir» (1, 380). La argumentación es confusa. 
Nietzsche sabe que la naturaleza no es ningún «sujeto» que pueda aprender u olvidar 
algo, o llevar el juego demasiado lejos. No quiere ver ningún Dios dentro de la 
naturaleza. Cuando se habla de un aprender y olvidar por parte de la naturaleza, tales 
expresiones se refieren a los reflejos en la conciencia del ser natural que es el 
hombre, o sea, a aquella naturaleza que en el hombre adquiere conciencia de sí 
misma. En la conciencia del hombre acerca de sí mismo se muestra la naturaleza 
como una tendencia dirigida a un fin, la cual tiene que quedar siempre insatisfecha, 
pues en cada fin la tendencia nota que ella no quería el fin, sino que se quería a sí 
misma, y por ello debe proseguir en su actividad. En tanto la conciencia pone un 
«espejo» delante de la tendencia, puede suceder que ésta se disuelva. Lo cual no tiene 
por qué deberse a cansancio o desesperación, puede deberse a la simple visión de que 
no hay ningún fin y estamos siempre en la meta. El instante lleno no está en ningún 
futuro, sino que siempre se encuentra ahí, basta con aprehenderlo, para lo cual hay 
que aprender a estar enteramente presente, a tener presencia de espíritu. El «juego» 
de la vida se lleva demasiado lejos cuando se ponen en marcha empeños que han de 
obtener su recompensa en un futuro ominoso. Nosotros podemos «jugar» con la vida 
de esta manera, pero ella misma no juega así. Pues no sigue el principio de la 
acumulación lineal y de la elevación progresiva. Cada punto de lo que alcanza el 
círculo equidista del centro. Y por eso la vida siempre está en la meta o, si queremos, 
equidista de ella, lo cual viene a decir lo mismo. La «naturaleza» da en el hombre un 
«salto de alegría» cuando se supera la ilusión de la finalidad, y el hombre despertado 
a la conciencia nota que él mismo es el fin y el tiempo del instante. La naturaleza en 
el hombre, escribe Nietzsche, «se transfigura con este conocimiento» (1, 380; SE). El 
«enigmático impulso y excitación» (1, 381) recibe en Nietzsche la denominación de 
«gran ilustración», bajo cuya luz la realidad asume el aspecto de la «belleza» (1, 
380). 

Este proceso de pensamiento de Nietzsche, desarrollado todavía bajo la influencia 
de Schopenhauer, tiende a una transfiguración de la realidad, y el presupuesto para 
ello, a diferencia del impugnado David Friedrich Strauss, ya no es una nueva 
«revelación de la bondad eterna» en la naturaleza, sino una transformación en el que 
conoce. En lugar de mirar al interior de la realidad guiada por el interés y los deseos, 
la conciencia relaja las ataduras que la unen a la voluntad y se abre para dejar 
relajadamente que le llegue el mundo. La «significación metafísica» está sola y 
exclusivamente en ese cambio de la forma de ver: del espiar, que se dirige a los 
objetos del deseo, se pasa al contemplar. Aquí Nietzsche todavía se siente 
enteramente ligado al concepto schopenhaueriano de metafísica, según el cual la 
conciencia metafísica es aquella que despierta de su cautiverio en las redes de la 
voluntad y, en consecuencia, ve el mundo de otra manera. No se trata, pues, del 
descubrimiento de un mundo metafísico por detrás o por encima de nosotros, sino de 
un estado diferente, que nos saca fuera de lo cotidiano, se trata del enigmático 
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«impulso y excitación». 

En estas reflexiones Nietzsche sigue estando tan cerca de su maestro 
Schopenhauer, que también él habla de la superación del deseo como presupuesto de 
una experiencia transformada del mundo. Pero cambian los acentos, pues insiste en el 
elemento activo del proceso. No se apaga la voluntad, sino algo en el hombre, algo 
que da este «salto», triunfa sobre la voluntad ordinaria. Es algo en el hombre que 
domina aquel otro algo inquieto e irreflexivo. En definitiva el algo aquietador no es 
otra cosa que una voluntad extraordinariamente fuerte, que muestra sus límites al 
frenesí de la vida sin conocimiento. Es la «sabiduría dionisiaca», que ahora nos 
resulta ya muy familiar, la cual es tan fuerte que puede soportar la mirada al abismo; 
y no por ello se rompe, sino que, más bien, conserva una enigmática y casi alegre 
quietud. 

En La filosofía en la edad trágica de los griegos, escrita en 1873, pero aparecida 
postumamente, Nietzsche describe este tipo de «sabiduría dionisiaca» mediante el 
ejemplo de Heráclito: 


«El eterno y único devenir, la inestabilidad entera de todo lo real, que 
constantemente no hace sino actuar y devenir, sin que propiamente sea, tal 
como enseña Heráclito, es una terrible y atolondradora representación, y en 
sus efectos a lo que más se parece es a la sensación por la que alguien, con 
ocasión de un terremoto, pierde la confianza en que la tierra esté firmemente 
asentada. Se requiere una fuerza sorprendente para convertir este efecto en su 
contrario, en la admiración sublime y beatificante» (1, 824 y sig.). 


El resistir al tumultuoso ser en una determinada forma de mirada no es 
simplemente, contra lo que opina Schopenhauer, una contemplación y una extinción 
de la voluntad, sino la activación de otro querer, de la voluntad de configuración. 
La cuestión es avasallar o dejarse avasallar. Se trata, pues, de una relación ontológica 
agonal. La voluntad de configuración, sumamente viva, osa la apuesta contra el poder 
vital del avasallamiento ajeno al conocimiento. Esta voluntad de configuración es de 
tipo artístico, se halla al servicio de una voluntad de vida elevada por encima del 
impulso irreflexivo. Por eso Nietzsche puede calificar a Heráclito de «hombre 
estético», «que en el artista y en el origen de la obra de arte ha experimentado cómo 
[...] en la generación del producto artístico han de aparearse la necesidad y el juego, 
la discordia y la armonía» (1, 831; PHG). También en la voluntad de configuración 
artística es cuestión de comprimir el todo en una imagen. ¿Y qué es la imagen, esta 
imagen heraclitiana del mundo, sino comprimir en un instante el fluir del tiempo? En 
la experiencia que permite semejante fijación en la imagen del mundo queda borrada 
la historia, y se comprende que no es necesario tener fines, pues estamos siempre en 
la meta. 

Después de la disputa con el materialismo, la lucha contra el avasallamiento por 
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la historia es el segundo aspecto bajo el cual Nietzsche se las tiene con el espíritu de 
su época. También el historicismo es para él una consecuencia de la cultura del saber 
socrático-alejandrina, que ha asumido un colorido especial en la Alemania del tiempo 
de la fundación del Imperio. El historicismo miraba a la historia retrospectivamente 
para congratularse en lo glorioso y largo de su transcurso. Pero a la vez era necesario 
algún tipo de compensación por la inseguridad en el sentimiento de vida y en el 
estilo. Nadie sabía a ciencia cierta quién era y hacia dónde quería ir. Y a este 
historicismo se unía también el ansia de la imitación, de lo inauténtico. Triunfa el 
espíritu del «como-si». 

Impresionaba lo que se parecía a algo. Cada materia usada quería representar más 
de lo que era. Corría la época del truco de los materiales: el mármol era madera 
pintada, el reluciente alabastro era yeso, lo nuevo tenía que parecer antiguo, se 
exhibían columnas griegas en el portal de la bolsa, la instalación de una fabrica tenía 
aspecto de castillo medieval, las ruinas habían de ser una edificación nueva. Se 
cuidaba la asociación histórica, los edificios de los juzgados recordaban palacios 
ducales, el cuarto de estar burgués albergaba sillas de Lutero, copas de estaño y 
biblias de Gutenberg, que en realidad eran un neceser de coser. También el poder 
político resplandecía con brillo falso después de la proclamación del «emperador 
alemán» en la galería de los espejos de Versalles. Esta voluntad de poder no era 
completamente auténtica, era más voluntad que poder. Se deseaba escenificar. Nadie 
lo sabía tan bien como Richard Wagner, que empleó todos los registros de la magia 
teatral para llevar al escenario el pasado germánico. 

Todo eso era compatible con un sentido realista. Y precisamente porque este 
sentido era tan intenso, tenía que embellecerse un poco, adornarse, festonearse, 
cincelarse, etcétera, para que el todo se pareciera a algo y tuviera algún valor. 

Para Nietzsche es ineludible la sospecha de que el historicismo tiene que 
proporcionar una compensación por la falta de fuerza vital. Y esta fuerza vital está 
debilitada porque la cultura socrática del saber ha perdido un punto de unión social 
más profundo. En El nacimiento de la tragedia había escrito: 


«Imaginémonos una cultura que no tenga ninguna sede originaria firme y 
sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las posibilidades y 
alimentarse pobremente de todas las culturas; eso es el presente, como 
resultado de aquel socratismo orientado a la destrucción del mito [...]. ¿Hacia 
dónde apunta la enorme necesidad histórica de la insatisfecha cultura 
moderna, el congregar en torno a sí numerosas otras culturas, el devorador 
querer conocer, si no es a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, 
del mítico seno materno?» (1, 146). 


Este historicismo es para Nietzsche un ejemplo especialmente sensacional de la 
paralización de la fuerza vital a través del saber y del conocimiento. En la segunda 
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Consideración intempestiva, titulada «Sobre la utilidad y los inconvenientes de la 
historia para la vida», describe cómo ésta puede enfermar por un exceso de 
conciencia histórica. En este ensayo Nietzsche desarrolló con gran audacia un 
pensamiento que hoy ya no nos parece inusual, precisamente porque él contribuyó a 
que se impusiera de manera general, a saber, el pensamiento de que la vida necesita 
una «atmósfera envolvente» (1, 323) de ilusiones, pasiones y amor, para permanecer 
viva. Este pensamiento va unido con la crítica a un realismo que se somete a unos 
supuestos hechos puros y duros, que se resigna por falta de fuerza o por cinismo, para 
terminar finalmente en la actitud de un egoísmo nihilista al que es indiferente lo que 
no es útil en el sentido económico. 

Nietzsche comienza con un problema que a primera vista parece afectar 
solamente al mundo de eruditos y científicos, a saber, con la fijación en la historia, en 
lo pasado y devenido, con la inundación de formación histórica, con la dispersión 
general de fuerzas en problemas de detalle, que sólo sirven a la propia conservación 
del gremio de la ciencia. Nietzsche toma esta coyuntura del historicismo en el mundo 
científico como punto de partida de una crítica del espíritu del tiempo, al que sale al 
paso con una defensa enfática de la vida. Con este escrito nace el vitalismo de los 
decenios siguientes, razón por la que pertenece a los textos de mayor repercusión 
salidos del taller de Nietzsche. 

Los siglos de investigación en el campo de la historia y de las ciencias naturales 
han producido una cantidad enorme de conocimientos, y puesto que el saber y el 
conocimiento fueron proclamados como ideal supremo, el coetáneo formado intenta 
apropiarse de todo ello al máximo, con esta consecuencia: 


«El hombre moderno arrastra una cantidad enorme de saber no digerido, que a 
veces traquetea de lo lindo en el cuerpo, tal como se narra en el cuento. A 
través de dicho traqueteo se delata la más peculiar propiedad de ese hombre 
moderno: la sorprendente oposición de un interior al que no corresponde 
ningún exterior, y un exterior al que no corresponde ningún interior, una 
oposición que los antiguos pueblos no conocen» (1, 272). 


Este contraste entre interior y exterior, dice, es característico de la cultura 
alemana. En ella, en primer lugar, el saber no digerido se tiene por profunda 
interioridad, renunciando en lo exterior al gusto y al espíritu. Se cultiva la «formación 
interior para los que exteriormente son bárbaros», y es que esta formación interior no 
procede de lejos; le falta configuración viva, no ha sido «incorporada», usando la 
expresión favorita de Nietzsche. Falta de estilo, manía efectista, imitación en el arte y 
la arquitectura, maneras toscas en la vida social, son algunas de las características de 
esta actitud. Se presume de naturalidad, con un sentimiento de superioridad frente a la 
civilización y al refinamiento de los franceses, y, sin embargo, «en tanto se creía 
emprender el regreso a lo natural, se elegía simplemente un dejarse ir, la comodidad y 
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la mínima medida posible de superación de sí mismo» (1, 275). Frente a la pretensión 
de tal interioridad no configurada, que se entiende falsamente como cultura, 
Nietzsche toma partido por la civilización, que, de todos modos, desde la perspectiva 
de la creación juvenil es criticada de nuevo como mera formalidad. En la disputa 
posterior en torno a la diferencia entre «cultura» alemana y «civilización» francesa, 
según veremos, ambas posiciones contrarias pueden remitirse por igual a Nietzsche. 

Las indigestas «piedras del saber», que impiden al individuo formarse como 
personalidad, proceden del fondo de la ciencia histórica y de las ciencias naturales. 
Por lo que se refiere al «exceso de historia» en la vida pública, Nietzsche lo considera 
un efecto tardío de un hegelianismo aplanado, que tenía lo históricamente poderoso 
por lo racional, razón por la que exigía respeto ante el poder de lo existente y 
diligencia en la apropiación de la historia. 

Originariamente, en Hegel todo eso estaba pensado en una forma por completo 
distinta, cosa que no ignora Nietzsche. Es conocido que Hegel era un filósofo 
enamorado de la historia. Ciertamente veía en ésta una realidad racional, pero a la 
vez, según la apreciación del enamorado, consideraba que la historia es obra de una 
razón encantadora y arrebatadora; le parecía una «delirante bacanal en la que no hay 
miembro que no esté ebrio» (Hegel, 39). Esto había empezado en el internado de 
Tubinga, cuando, al enterarse del asalto a la Bastilla, Hegel, junto con Schelling y 
Hólderlin, compañeros de habitación, plantaron un árbol de la libertad en la pradera 
del Néckar. Actuaba en ellos un entusiasmo juvenil que quería tomar la historia en 
sus manos, y comprenderla y transformarla por medio de una razón sumamente viva. 
Sin duda había allí un paralelismo exacto con aquella protesta juvenil que Nietzsche 
exige de igual manera para su tiempo, enfermo por un exceso de sentido histórico y 
de ciencia. La generación de Hegel podía descubrir en la historia un espíritu 
revolucionario, y por eso la apropiación de la historia se convertía en una incitación. 
La historia tenía ímpetu, no era una carga, sino que llevaba al hombre consigo en la 
ruta de un viaje de aventuras. Pero como en el cuarto de siglo después de la 
revolución francesa la historia deparó algunos desengaños a sus entusiastas, cambió 
también la imagen de la razón histórica. El Hegel de edad avanzada pondrá todo su 
empeño en fijar la fe en la razón histórica de tal manera que ya no sean posibles los 
desengaños. El amante engañado se consuela por el hecho de compartir el saber de 
«las astucias de la razón». Aplica su sagacidad a desarrollar un sistema de la razón 
histórica, blindado contra el engaño. La razón llega a la historia, y la historia, a través 
de contradicciones dolorosas, finalmente llega a la razón. El sistema de Hegel expone 
este proceso, que por ello ha entrado en la conciencia del hombre acerca de sí mismo. 
Por tanto, el secreto profesional de la historia se ha revelado en la conciencia de la 
filosofía hegeliana. Según Nietzsche, Hegel ha llevado a cabo la obra de arte de dar la 
vuelta a la tristeza inherente al final de la historia heroica y de la lucha por la libertad, 
de invertir la conciencia de un «tardío» que se limita a recordar, pero ya no puede 
actuar, para convertir todo eso en un distintivo honorífico. Sin duda el fin del 
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acontecer hubo de ser el de desembocar en el saber de tales hombres tardíos. La 
miseria que sabe se equipara a la consumación de la historia universal. Desde 
entonces se habla en Alemania del «proceso del mundo», y el presente se entiende 
como su resultado necesario. «Esa forma de consideración», escribe Nietzsche, «ha 
puesto la historia en lugar de los otros poderes espirituales, en lugar del arte y la 
religión, como el único soberano, en tanto la entiende como el “concepto que se 
realiza a sí mismo”, hasta el punto de que ella es “la dialéctica de los espíritus de los 
pueblos” y el “juicio del mundo”» (1, 308). 

Ahora bien, Hegel no sólo había ennoblecido la historia filosóficamente, sino que 
también había orlado con dignidad filosófica el diagnóstico de la época, y había 
inducido a filosofar también de cara a las refriegas políticas, o sea, de cara al futuro. 
Y su tristemente célebre frase «lo que es racional es real, y lo que es real es racional» 
había tenido repercusiones políticas en direcciones contrarias. Unos entendían la 
afirmación como justificación de lo existente; otros, los Ruge, Bauer, Engels y Marx, 
la entendían como una incitación a convertir lo meramente existente en realidad 
efectiva por el hecho de llevarlo a la concordancia con la razón, que a veces es 
solamente pensada. Para unos la frase describía un ser; para otros, un deber. Pero era 
común el convencimiento de que la sociedad y la historia representan una dimensión 
del acontecer de la verdad. 

En la tradición previa a Hegel eso no era tan obvio como hoy parece. Antes de 
Hegel se pensaba en las contraposiciones: Dios y el mundo, el hombre y la 
naturaleza, el hombre y el ser. Desde Hegel se interpuso un mundo intermedio entre 
estas parejas: la sociedad y la historia. Tal mundo intermedio lo absorbe todo en sí: la 
antigua metafísica del todo —-Dios, el ser, el hombre— se transforma en una 
metafísica de la sociedad y de la historia, y carece de sentido hablar de individuo, 
pues los individuos siempre están condicionados por la sociedad y la historia. El 
mundo intermedio de lo social e histórico sólo admite un más allá de él: la naturaleza, 
la humana y la extrahumana. Pero, evidentemente, el hombre, como especie de la 
naturaleza, menos todavía puede ser un individuo singular, y queda reducido a ser un 
ejemplar. La metafísica era una empresa que tendía a crear un espacio espiritual para 
el hombre. Pero ahora los espacios se hacen estrechos. El hombre se agita en los 
andadores de la necesidad socio-histórica y la necesidad de la naturaleza. En la 
segunda mitad del siglo XIX, la disputa se centra a la postre en la cuestión de qué 
necesidades son las dominantes. Hegel y Marx creen en la victoria de la necesidad 
social e histórica. Hegel habla de «espíritu que llega a sí mismo», y Marx habla 
acerca de la «supresión de la necesidad natural». Ambos ven en su fórmula un 
camino hacia la libertad, que ellos entienden como producto social de la historia. Los 
materialistas, en cambio, creen en la primacía del poder de la naturaleza. Sin 
embargo, por lo regular también ellos secularizan la antigua promesa metafísica de 
redención, pues interpretan la historia de la evolución de la naturaleza como un 
desarrollo hacia lo superior. 
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Por tanto, para el pensamiento filosófico al principio de la época de las máquinas, 
las dimensiones del ser que todavía quedan, a saber, la naturaleza y la historia, 
comienzan a transformarse en una máquina. Los optimistas entre los coetáneos de 
Nietzsche piensan que se puede confiar a estas máquinas la producción de una vida 
lograda, si bien bajo el presupuesto de un comportamiento adecuado a la función. La 
transformación del hegeliano «proceso del mundo» en procesos maquinales y 
mecanismos fabriles es algo que Nietzsche descubrió con fina sensibilidad en su 
ámbito más próximo, en las ciencias filológicas. Se forma a los jóvenes para 
introducirlos en el «mercado laboral» científico. Allí cada uno se sujeta a un tema 
diminuto y a un pequeño problema, que ha de trabajar con esmero; el todo es una 
«fabrica científica»; acerca de los productos de este celo, no se sabe para qué han de 
ser buenos, aunque en todo caso alimentan a su dueño. En la descripción de esta 
situación Nietzsche se detiene en un lugar donde reflexiona sobre los términos en 
uso: «Cuando se quiere describir la más reciente generación de eruditos, vienen a los 
labios con toda naturalidad las palabras “fabrica, mercado de trabajo, oferta, hacer 
utilizable”, lo mismo que todas las palabras auxiliares del egoísmo en la época 
presente» (1, 300 y sig.). 

Nietzsche toma al filósofo Eduard von Hartmann, entonces muy leído, como un 
ejemplo de esta laboriosidad de abeja, para quien la historia se ha convertido en un 
taller que lo ata al trabajo especializado. Puesto que Hartmann también tiene por 
maestro a Schopenhauer, Nietzsche, adicto al mismo maestro, se siente especialmente 
provocado cuando Hartmann exige la «plena entrega de la personalidad al proceso 
del mundo». Curiosamente el proceso del mundo es un procedimiento de negación 
organizado a lo grande. Eduard von Hartmann, un oficial retirado, cree que puede 
llevar a cabo de forma sistemática la negación de la voluntad, una negación que para 
Schopenhauer es el misterio de los grandes ascetas y santos. De cara a este sistema 
busca ayuda en Hegel. De su síntesis sale una obra monstruosa, a saber, La filosofía 
del inconsciente (1869), en la que se encuentra una teoría cuidadosamente dibujada 
en tres estadios sobre la desilusión de la voluntad de vivir. Sus rasgos fundamentales 
son los siguientes: la voluntad de vivir no puede negarse genuinamente por propia 
iniciativa; en términos hegelianos, hay que confiarlo más bien al proceso del mundo. 
Hartmann alaba la fuerza de la conciencia pesimista de la humanidad. Este espíritu 
pesimista del mundo, que todavía opera en forma inconsciente, llegará a sí mismo 
cuando haya consumido a fondo todas las ilusiones de felicidad —-las ilusiones de 
felicidad en el más allá, en el futuro y en el ahora—, y asuma de nuevo el mundo en 
sí y lo haga desaparecer. Produce un efecto cómico este solícito celo en el trabajo del 
espíritu pesimista del mundo, así como la rapidez satisfecha del futuro con que 
Hartmann se apresura a la negación, y la corrección funcionarial con que son 
eliminadas las ilusiones, para llegar del sí al no. Y cuando al final este autor ha 
llegado a la gran negación y hace que termine en ella el proceso del mundo, se 
difunde un curioso placer romántico. Las palabras sobre el «proceso del mundo» 
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están visiblemente desfiguradas. Hartmann hace que el proceso del mundo trabaje 
con el fin de la nada, y muestra así en forma involuntariamente cómica que el 
«proceso del mundo» es una frase nula. 

Nietzsche vuelve una y otra vez a su pensamiento nuclear de la merma o incluso 
destrucción de la fuerza vital por el saber y por la fe en el poder del pasado. Su 
contraveneno es la inversión: hay que volver el proceso de la historia contra la 
historia. Hay que romper el poder de la historia a través del saber histórico. Nietzsche 
encuentra para ello una fórmula fácil de retener: «La historia misma tiene que 
resolver el problema de la historia» (1, 306). 

Nietzsche vuelve la historia contra la historia regresando a la Antigiiedad griega 
——que todavía no piensa históricamente— y extrayendo de ésta sus normas para un 
arte de vida que sabe protegerse contra el avasallamiento por parte de la historia. 
Nietzsche recuerda que también Grecia estaba expuesta a un caos de historia e 
historias; penetraban en ella tradiciones y elementos culturales semíticos, babilonios, 
lidios, egipcios, y la religión griega era una «verdadera lucha de dioses de todo el 
oriente» (1, 333). Por eso resulta tanto más admirable la fuerza con que la cultura 
griega impuso su capacidad plástica y aprendió a «organizar el caos» (1, 333). Se 
logró formar un horizonte espacioso y, sin embargo, limitado, crear mitos, trazar un 
círculo que la vida pudiera llenar y en el que ésta pudiera cumplirse. 

Cuando Nietzsche escribió la frase «la historia misma tiene que resolver el 
problema de la historia», notó inmediatamente que había encontrado una fórmula que 
podía aplicarse no sólo a la historia, sino también al problema del saber en general. 
¿Cómo impedir que seamos violados por la dinámica propia del saber y de las 
supuestas verdades? ¿Cómo se guarda la vida de ser ahogada por el saber? Nietzsche 
da la respuesta en la formulación de la frase ya citada: «El saber tiene que volver su 
aguijón contra sí mismo» (1, 306; HL). 

En la década de los cuarenta, años en los que a Nietzsche le habría gustado vivir, 
según confesó a un amigo, hubo un autor que se alzó contra los maquinistas de la 
lógica histórica y naturalista, y que había escrito sobre el espíritu libre y vivo: «Sabe 
que el hombre se comporta en forma religiosa o creyente no sólo en relación con 
Dios, sino también en relación con otras ideas, como el derecho, el Estado, la ley, 
etcétera, es decir, reconoce las ideas fijas por doquier. Y así quiere disolver el 
pensamiento a través del pensamiento» (Stirner, 164). Estamos recordando aquí a un 
provocador filosófico que ya antes de Nietzsche experimentaba con el pensamiento 
de la inversión, y había formulado su protesta anarquista contra la supuesta lógica 
férrea de la naturaleza, la historia y la sociedad en una obra que había aparecido el 
año anterior al nacimiento de Nietzsche. Johann Caspar Schmidt, profesor en el 
Centro de Educación de Señoritas de Berlín, publicó en 1844, bajo el pseudónimo de 
Max Stirner, su obra El único y su propiedad, un libro que entonces llamó mucho la 
atención. Por su radicalidad individual y anarquista, los ambientes normales de la 
filosofía e incluso los disidentes rechazaron oficialmente la obra como escandalosa y 
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desatinada. 

Pero en privado muchos estaban fascinados por su autor. Marx se sintió incitado a 
escribir una crítica de esta obra, una crítica que alcanzó unas dimensiones superiores 
al libro criticado, y que al final no fue publicada. Feuerbach escribió a su hermano 
que Stirner era «el escritor más genial y libre que había conocido» (Laska, 49); pero 
en público no se manifestó sobre este autor. Por lo demás, la callada repercusión de 
Stirner continuó también más tarde. Husserl habló una vez de su «fuerza seductora», 
aunque no lo menciona en la propia obra. Carl Schmitt, de joven, estaba 
profundamente impresionado por Stirner, y en 1947, encontrándose en prisión, se 
sintió «tentado» de nuevo por él. Georg Simmel se prohíbe a sí mismo el contacto 
con este «tipo sorprendente de individualismo». 

Por lo que se refiere a Nietzsche, parece que se da en él un llamativo silencio. En 
su Obra nunca menciona el nombre de Stirner, pero pocos años después de su 
derrumbamiento se encendió en Alemania una viva disputa sobre la pregunta de si 
Nietzsche conoció a Stirner y se dejó impulsar por él. En el debate se vieron 
implicados, entre otros, Peter Gast, la hermana, Franz Overbeck, amigo de muchos 
años, y Eduard von Hartmann. Defendieron una posición extrema los que le acusaban 
de plagio. Hartmann, por ejemplo, argumentaba que Nietzsche había conocido la obra 
de Stirner, pues en su segunda Intempestiva había criticado exactamente aquellos 
pasajes de la obra de Hartmann en los que se rechazaba explícitamente la filosofía de 
Stirner. O sea que, aun cuando sólo fuera por este camino, Nietzsche tenía que 
conocer a Stirner. Hartmann resalta además el paralelismo de ciertos pensamientos, y 
plantea entonces la pregunta de por qué Nietzsche, si bien se dejó influir con 
seguridad por Stirner, sin embargo lo silenció sistemáticamente. La respuesta que 
entonces parecía obvia la formuló así un contemporáneo: 


«Nietzsche habría quedado desacreditado para siempre entre las personas 
formadas de todo el mundo si hubiera dejado notar algún tipo de simpatía por 
un burdo y desconsiderado Stirner, que hace alarde de un desnudo egoísmo y 
anarquismo. De hecho, la escrupulosa censura de Berlín sólo permitió la 
impresión del libro de Stirner por la razón de que los pensamientos expuestos 
eran tan exagerados, que nadie iba a estar de acuerdo con ellos» (Rahden, 
485). 


Dada la mala fama de Stirner, es fácil imaginarse que Nietzsche no quería verse 
asociado a él ni por un instante. Las investigaciones de Franz Overbeck mostraron 
que en 1874 Nietzsche prestó a su alumno Baumgartner la obra de Stirner, sacada de 
la biblioteca de Basilea. ¿Fue esto quizás una medida de precaución, la de dársela 
anticipadamente a sus alumnos para que estuvieran ya preparados? En todo caso, así 
recibió el público esta noticia, una interpretación en cuyo apoyo vienen los recuerdos 
de Ida Overbeck, amiga íntima de Nietzsche en los años setenta. Ésta relata: 
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«En una ocasión, cuando mi marido había salido [Nietzsche] conversó un 
ratito conmigo y mencionó a dos elementos que ocupaban su atención y con 
los que se sentía emparentado. Como en todas las ocasiones en las que 
adquiría conciencia de una relación interna, se mostraba muy animado y feliz. 
Un poco después topó con Klinger entre los libros de casa [...]. “¡Mira!”, 
dijo, “con Klinger me he equivocado mucho. Era un filisteo, ¡no!, con él no 
me siento emparentado. Pero Stirner, ¡ése sí!”. Y al decir esto, un gesto 
festivo recorrió su cara. Mientras yo me fijaba en sus rasgos con tensión, éstos 
cambiaron de nuevo, hizo con la mano algo así como un movimiento de 
ahuyentar y dijo susurrando: “Ahora se lo he dicho a usted, cuando en 
realidad no quería hablar de esto. Olvídelo de nuevo. Se hablará de un plagio, 
pero usted no lo hará, ya lo sé”» (Bernoulli, 238). 


Ida Overbeck sigue relatando cómo, en presencia de su alumno Baumgartner, 
Nietzsche designó la obra de Stirner como «la más audaz y consecuente desde 
Hobbes». Como sabemos, no era un lector paciente, pero a su manera era un lector a 
fondo. Pocas veces leía enteramente los libros, aunque sí leía en ellos con un instinto 
certero para aquellos aspectos que eran instructivos y estimulantes. Ida Overbeck 
relata al respecto: 


«Me decía que, cuando leía a un escritor, siempre se sentía afectado solamente 
por frases breves, con las cuales enlazaba él sus propios pensamientos; y que, 
sobre las columnas que así se le ofrecían, ponía un nuevo edificio» (Bernoulli, 
240). 


Pero ¿qué era lo que, por una parte, hacía de Stirner un leproso en la filosofía y, 
por otra, ejercía el efecto de estimular a Nietzsche o de confirmar su propio 
pensamiento? Más tarde, Nietzsche coqueteará en su propia obra con el aura de la 
locura; y en relación con Stirner podía contemplar ya ahora la propia empresa en el 
espejo de lo proscrito. 

En la filosofía del siglo xtx, sin duda fue Stirner el nominalista más radical antes 
de Nietzsche. La radicalidad con que practicó la destrucción nominalista ha podido 
engendrar hasta hoy, especialmente entre los funcionarios de la filosofía, la impresión 
de un desatino, pero en su empresa había rasgos que en nada desmerecían de lo 
genial. Stirner es comparable a los nominalistas medievales, que designaban los 
conceptos generales, especialmente los referidos a Dios, como un «soplo», como un 
nombre sin realidad. En el núcleo del hombre Stirner descubre una fuerza creadora 
que engendra quimeras para luego dejarse oprimir por los propios engendros: ya 
Feuerbach había desarrollado este pensamiento en su crítica de la religión. Y Marx 
trasladó al trabajo y a la sociedad esta estructura de una productividad que se 
convierte en prisión para los productores. En el sentido mencionado Stirner 
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permanece en la tradición del hegelianismo de izquierdas, por cuanto la 
emancipación del hombre se entiende como liberación de la esclavitud bajo los 
fantasmas y las relaciones sociales producidos por uno mismo. Stirner agudiza la 
crítica. Es verdad, dice, que se ha destruido el «más allá fuera de nosotros», o sea, 
Dios y la moral supuestamente fundada en él. Aquí se ha «realizado la empresa de la 
Dustración». Pero si desaparece este «más allá fuera de nosotros», queda intacto, sin 
embargo, el «más allá en nosotros» (Stirner, 192). Dios está muerto, lo hemos 
reconocido como quimera, pero hay todavía fantasmas más persistentes, que nos 
atormentan. Stirner acusa a los hegelianos de izquierda de que, después de matar a 
Dios, no han tenido nada más urgente que, en lugar del más allá antiguo, poner un 
más allá interior. ¿A qué se refiere Stirner con el «más allá en nosotros»? Por una 
parte, con ello se designa lo que luego Freud llamará el «superyó», a saber, la 
hipoteca heterónoma de un pasado que la familia y la sociedad han implantado en 
nosotros, una hipoteca de la que procedemos. Y la expresión se refiere también al 
dominio de los conceptos generales instaurado en nosotros, de conceptos como 
«humanidad», «humanismo», «libertad». El yo, cuando despierta a la conciencia, se 
encuentra cautivo en una red de tales conceptos, que tienen fuerza normativa, y con 
los que el sí mismo interpreta su existencia, carente en sí misma de nombres y 
conceptos. Ya para Stirner tenía validez el principio existencialista de que la 
existencia precede a la esencia. El intento de hacer que el individuo vuelva a su 
existencia sin nombre y de liberarlo de sus prisiones esencialistas es un impulso 
procedente de dicho autor. 

Tales prisiones son para él en primer lugar las religiosas, que, sin embargo, ya han 
quedado suficientemente disueltas. En cambio, no está disuelto todavía el dominio de 
los otros fantasmas esencialistas: la supuesta «lógica» de la historia, las llamadas 
leyes de la sociedad, las ideas de humanismo y progreso, de liberalismo, etcétera. 
Para el nominalista Stirner todas esas nociones son universales que no tienen ninguna 
realidad. Ahora bien, si nos sentimos poseídos por tales universales, éstos engendran 
en nosotros realidades perniciosas. 

Stirner se excita en especial por la expresión «humanidad», que normalmente se 
usa en buen sentido. La humanidad no existe. Sólo existen individuos innumerables. 
Y cada particular es inaprehensible a través de conceptos similares al de humanidad. 
¿Qué significa, por ejemplo, la «igualdad» del género humano? ¿Que todos debemos 
morir? Pero nunca experimentamos el universal tener que morir, sino solamente el 
propio. Yo nunca experimentaré cómo el otro experimenta su tener que morir, por 
más que él sea mi prójimo. Yo no salgo de mí. Experimento solamente algo sobre la 
experiencia del otro, pero no la experiencia misma del otro. «Fraternidad» es también 
un concepto universal relacionado con la «humanidad». ¿Hasta dónde puedo extender 
realmente este sentimiento, tan lejos que abarque la tierra entera y el género humano? 
El yo se ha volatilizado en esta forma de hablar. «Libertad» es otro prominente 
concepto universal, que ha ocupado el fantasmagórico lugar de Dios. Stirner describe 
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con mordaz ironía a aquellos pensadores que construyen una máquina de la sociedad 
y de la historia que, al final de su traqueteante trabajo, ha de llevar a cabo la 
«libertad» como un producto; pero hasta que tal cosa llegue seguimos siendo esclavos 
como trabajadores del partido de esta máquina de la liberación. Así la voluntad de 
libertad se transforma en la disposición a servir a una lógica. Qué consecuencias tan 
destructivas puede tener la fe en la lógica histórica es algo que el marxismo ha 
demostrado suficientemente. Sin duda, en su crítica de las construcciones 
universalistas de la liberación, Stirner ha tenido razón frente a Marx. 

Por tanto, el nominalismo de Stirner quiere «disolver los pensamientos a través 
del pensamiento» (Stirner, 164). Pero esto no ha de tergiversarse. Este autor no 
pretende la falta de pensamientos, sino la libertad para el pensamiento creador, lo 
cual implica que no hemos de inclinarnos bajo el poder de lo pensado. Hay que seguir 
siendo el engendrador de su pensamiento. El pensar es una creación, el pensamiento 
es una criatura, y libertad de pensamiento significa que el creador está por encima de 
su Criatura; el pensamiento es potencia y, por eso, más que lo pensado; el 
pensamiento vivo no puede entregarse a la prisión del pensamiento. «Tal como tú 
eres Cada instante, eres tu criatura, y en esta “criatura” no puedes perderte a ti, el 
creador. Tú mismo eres un ser superior a lo que tú eres, y te superas a ti mismo» 
(Stirner, 39). 

El nominalismo medieval había defendido a un incomprensible Dios creador, 
frente a una razón que quería encerrarlo en sus redes conceptuales. El nominalista 
Stirner defiende el incomprensible yo creador frente a los conceptos generales de tipo 
religioso, humanista, liberal, sociológico, etcétera. Y así como para el nominalista 
medieval Dios es aquel abismo que se ha creado a sí mismo y ha creado el mundo de 
la nada, y que en su libertad está sobre toda lógica, incluso sobre la verdad, de igual 
manera para Stirner el individuo inefable es una libertad «fundada en sí misma y en 
nada más». Del mismo modo que antaño lo fuera Dios, también este yo es lo abismal, 
pues, en palabras de Stirner, «yo no soy nada en el sentido de un vacío, sino la nada 
creadora, la nada de la que yo mismo como creador lo creo todo» (Stirner, 5). Con 
burla demasiado barata pudo Marx echar en cara al pequeño burgués Schmidt/Stirner 
su situación social, que puso límites demasiado estrechos a la creación. Pero en ello 
Marx no pensó el antiguo descubrimiento del estoicismo, a saber, el hecho de que 
nosotros estamos influidos no tanto por las cosas cuanto por nuestras opiniones sobre 
las cosas. Y en definitiva Marx mismo en su acción no se dejó guiar por el 
proletariado, sino por su fantasma. Por eso Stirner tiene razón al acentuar en tal 
medida lo creado por el yo, pues es este fantasma el que produce el espacio de juego 
en el que después el yo se apoya teóricamente. 

La filosofía de Stirner era un grandioso golpe liberador, a veces caprichoso y 
burlesco. Y era también consecuente en un sentido muy alemán. Sin duda Nietzsche 
lo experimentó como un golpe liberador cuando tenía que crearse espacio para el 
propio pensamiento, cuando, por mor de la vitalidad de la vida, reflexionaba sobre el 
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problema del saber y de la verdad, y sobre cómo «el aguijón del saber» había de 
«invertirse contra la verdad». 

De todos modos, había en Stirner un aspecto que debía resultar totalmente extraño 
e incluso escandaloso para Nietzsche. Por más que acentúe lo creador, la tenacidad 
con que reclama la propiedad de su ser individual y único muestra en definitiva a 
Stirner como un pequeño burgués, para el que la propiedad lo significa todo, aunque 
sea solamente la propiedad de su ser individual y único. También Nietzsche quiere 
liberarse de fantasmas y quiere hacerlo todo con su pensamiento, a fin de llegar «a la 
auténtica posesión» de sí mismo, como en cierta ocasión escribió en una carta (B, 6, 
290). Pero los gestos de Nietzsche no son tan de rechazo como los de Stirner; 
Nietzsche quiere soltarse para llegar a sí mismo. Los esfuerzos de Stirner se dirigen al 
desenmascaramiento, los de Nietzsche se centran en el movimiento; Stirner forcejea 
por la ruptura, Nietzsche busca la partida. 

Volver el aguijón del saber contra el saber significa en Nietzsche: el saber ya no 
se engaña sobre el hecho de que incluso él es un mecanismo protector contra lo 
monstruoso. El saber que va más allá de sí mismo, no sólo nota sus límites, sino 
también el delirio y los sentimientos de vértigo. 

Tal como hemos dicho ya, a este tipo de saber más, Nietzsche le da el nombre de 
sabiduría, y a veces también el de sabiduría dionisiaca. ¿De qué manera esta sabiduría 
se representa el todo? 

Por una parte, como un devenir tumultuoso, que siempre está ya en la meta, pues 
no hay ninguna meta final; por otra parte, a tenor de lo que leemos en el texto de 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, como un astro en el universo, donde 
algunos «animales sagaces inventaron el conocimiento» por breve tiempo (1, 875; 
WL). 

El gran silencio del espacio cósmico deparará un final al «proceso del mundo», 
pensado en forma tan consciente de sí. Esa actitud fundamentalmente trágica 
constituye el trasfondo de aquella exhortación al «fuego, al consuelo, al olvido de sí y 
al amor» (1, 323) con que termina el ensayo «Sobre la utilidad y los inconvenientes 
de la historia para la vida». Se insinúa ya ahora la típica figura de pensamiento de los 
años posteriores: las conmociones de los pensamientos son tanto más reflexivas 
cuanto más fuerte es la voluntad de inmediatez. En definitiva apenas hay ninguna 
conmoción que no esté unida con la fórmula de «la voluntad de...», de manera que 
por ello se rompe la vivencia inmediata. La voluntad de contento, de esperanza, de 
vida, de decir sí, etcétera, son juegos previos de la voluntad de poder. Nietzsche 
trabaja ya en una «doctrina de la vida saneada» (1, 331), que pone en el punto central 
la inmediatez mediada, la transformación de la primera naturaleza en una segunda. 
«Plantamos una nueva costumbre, un nuevo instinto, una nueva naturaleza, de 
manera que la primera se seca» (1, 270). Esta segunda naturaleza tiene que aprender 
de nuevo lo «ahistórico y lo suprahistórico» (1, 330). Lo ahistórico es la inmediatez 
viva, y Nietzsche define lo suprahistórico como «lo que confiere a la existencia el 
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carácter de lo eterno y de lo que significa siempre lo mismo» (1, 330). O sea, es la 
metafísica. Pero de acuerdo con todo lo que hemos oído de Nietzsche hasta ahora, 
sólo puede ser una «metafísica al estilo del como si». No una metafísica con validez 
en sentido absoluto, sino una metafísica a la que se le concede validez como otra 
manera de ver, en el breve instante y en la pequeña estrella dentro de la noche del 
espacio cósmico. 

En torno a las sensaciones suscitadas por la música de Wagner, Nietzsche escribe 
sobre la muerte de Sigfrido: la humanidad entera tiene que morir, ¡quién lo puede 
dudar! Por eso resulta tanto más sorprendente que en la música la experiencia esté 
abierta para el hombre particular: «En el más breve átomo del curso de la vida puede 
acontecerle algo sagrado, que compensa sobreabundantemente por toda lucha y 
necesidad» (1, 453; WB). 

¿Lo sagrado? Hemos de hablar todavía de esto. De momento digamos que para 
Nietzsche lo sagrado es en todo caso la música. El animal que puede hacer música es 
ya por ello mismo el animal metafísico. Pero quien sabe oír adecuadamente, oye el 
cesar. Toda música verdadera, dice Nietzsche, es un «canto de cisne». 
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En el verano de 1878 había aparecido ya el primer tomo de Humano, demasiado 
humano y se había producido la separación de Wagner. Nietzsche escribe en sus 
notas: «La naturaleza de Wagner hace a uno poeta, a su vera se encuentra todavía una 
naturaleza superior, uno de cuyos efectos más grandiosos es que a la postre se vuelve 
contra él» (8, 543). A la «naturaleza superior», que Nietzsche había encontrado bajo 
el influjo de Wagner, pertenecía también la forma de vivencia y pensamiento de lo 
suprahistórico, en el sentido de una visión metafísica que, ciertamente no evoca 
ningún orden del más allá, pero descubre en la existencia «el carácter de lo eterno y 
lo que significa siempre lo mismo» (1, 330; WB). En su exposición inacabada sobre 
La filosofía en la edad trágica de los griegos, escrita en 1873, Nietzsche, mediante el 
ejemplo del presocrático Tales, esclarece esa forma de ver suprahistórica. «Cuando 
Tales dice “todo es agua”, el hombre se alza súbitamente de su palpar y arrastrarse a 
manera de gusano en las ciencias particulares, presiente la última solución de las 
cosas y, por ese presentimiento, supera la cautividad ordinaria de los grados inferiores 
del conocimiento. El filósofo quiere que resuene en él el sonido conjunto del mundo» 
(1, 817). Quien quiere que resuene en él el sonido conjunto del mundo, y obliga a la 
verdadera filosofía a que reproduzca este sonido en conceptos, se interesará asimismo 
por una música real y no solamente metafórica, donde suene la presentida conexión 
interior del mundo. Sabemos ahora que esta música del mundo era la de Richard 
Wagner. 

A mediados de los años setenta aparecen conjuntamente tres aspectos en el 
pensamiento de Nietzsche. Por una parte, a la manera de Stirner, el saber ha de 
volverse contra el saber, para dejar sitio a la vida inmediata. De esta manera se realiza 
lo ahistórico. El pensamiento logra lo suprahistórico mediante un vuelo: a vista de 
pájaro se muestran estructuras y conexiones de la vida que permanecen siempre 
idénticas. De todos modos, la descripción de la vida desde esta perspectiva no ha de 
entenderse en forma demasiado discursiva, y su objeto no ha de concebirse en forma 
demasiado inteligible. Pues, en tercer lugar, semejante descripción conceptual es para 
Nietzsche la elaboración secundaria de una experiencia que se sonoriza mejor en el 
lenguaje de la música. Nietzsche llama conocimiento intuitivo a este pensamiento que 
bajo el influjo de Wagner ha encontrado para sí una naturaleza superior. Pero la 
reflexión antes citada de 1878 insinúa la dinámica inversora del influjo de Wagner, 
acerca del cual Nietzsche dice que su aspecto más grandioso consiste en que «a la 
postre se vuelve contra él» (contra Wagner). El 14 de enero de 1880 escribe a 
Malwida von Meysenbug: «Pienso en él [Wagner] con gratitud duradera, pues le debo 
alguno de los impulsos más fuertes para la autonomía espiritual» (B, 6, 5). Si 
mantenemos esta afirmación junto con otra de 1878, a primera vista contraria, a 
saber: «Wagner no tiene la fuerza de hacer a los hombres libres y grandes en el trato» 
(8, 496), entonces «el estímulo para la autonomía espiritual» sólo puede referirse a la 
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circunstancia de que Nietzsche tuvo que movilizar todas sus fuerzas para salir del 
círculo mágico de Wagner, y al hecho de que, en consecuencia, recuerda con gratitud 
el poder de Wagner porque lo obligó a posesionarse de sí mismo. Al final de la fase 
wagneriana Nietzsche se siente orgulloso de que en el jardín de Klingsor encontró al 
final la salida y se descubrió a sí mismo en el proceso de medir las fuerzas con el 
mago. En el verano de 1877 Nietzsche escribe en el diario estas frases tan resueltas: 
«A los lectores de mis escritos anteriores quiero declararles explícitamente que he 
renunciado a los puntos de vista metafísicos en relación con el arte, los cuales en lo 
esencial dominaban allí: son agradables, pero insostenibles» (8, 463). 

Hay un pensamiento decisivo y una experiencia decisiva que inducen a Nietzsche 
a renunciar a sus puntos de vista metafísicos en torno al arte. 

Comencemos con la experiencia decisiva que está en la base del alejamiento de la 
metafísica artística. Nietzsche mismo se refiere al desengaño experimentado en los 
primeros festivales de Bayreuth en el verano de 1876. «Mi imagen de Wagner», 
escribe en 1878 en el diario, «iba más allá de él, yo había descrito un monstruo ideal, 
que, sin embargo, está en condiciones de enardecer a artistas. El Wagner real, el 
Bayreuth real fue para mí como la mala copia última de una calcografía en papel 
escaso. Mi afán imperioso de ver hombres reales y sus necesidades recibió un 
extraordinario estímulo a través de esta bochornosa experiencia» (8, 495). 

En lugar de hacer que resuene el tono conjunto del mundo, ¿quiere descender 
Nietzsche a «los grados inferiores del conocimiento», según la expresión usada en la 
caracterización de Tales?, ¿acaso se ha decidido con Humano, demasiado humano 
por un «palpar y arrastrarse a manera de gusano»? Lo veremos luego. En cualquier 
caso describe su vivencia de Bayreuth en 1876 como una experiencia que lo despertó 
de un sueño. Pero el desengaño no se apoderó de él tan súbitamente. Recordemos 
algunas etapas de la difícil relación con Wagner. 

El sentimiento más fuerte de solidaridad interna con Wagner se dio durante el 
trabajo sobre El nacimiento de la tragedia e inmediatamente después de su aparición. 
El 28 de enero de 1872 escribía a Rohde: «He pactado una alianza con Wagner. No 
puedes imaginarte lo cerca que ahora estamos el uno del otro, y cómo se rozan 
nuestros planes» (B, 3, 279). En este año, como ya dos años antes en la fase eufórica 
de los primeros encuentros, Nietzsche albergaba el plan de ponerse al servicio de la 
empresa de Bayreuth como escritor. Quería recorrer tierras, pronunciar conferencias, 
fundar sociedades patrocinadoras y dirigirlas, componer artículos y corregir la 
redacción de otros, buscar dónde publicarlos, y quizá fundar también una revista. 
Pero se despide definitivamente de tales planes cuando en el otoño de 1873 se ve 
obligado a enterarse de que la comunidad de Wagner tiene una actitud demasiado 
pusilánime y prosaica para adherirse a su esbozo de una Exhortación a los alemanes, 
en donde defiende el punto de vista de que el pueblo «necesita ahora más que nunca 
la purificación y consagración a través del sublime encanto y estremecimiento de un 
auténtico arte alemán» (1, 897). Esta exhortación había de conquistar patrocinadores 
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y suscriptores para la empresa de Bayreuth, por más que estuviera redactada como un 
sermón penitencial. El autor fustiga el gusto de las masas, recuerda al pueblo su 
grandeza nacional y su altura cultural, y exhorta con palabras fuertes a mostrarse 
finalmente digno de la gran acción cultural de Wagner. Después de la sesión de la 
Asociación de Wagner en Bayreuth, en la que fue rechazado el esbozo de Nietzsche, 
Cosima Wagner escribía en su diario: «Las asociaciones no se sienten legitimadas 
para el lenguaje audaz, y ¿quién lo suscribiría fuera de ellas?» (N/W, 1, 187). 

En este momento los Wagner todavía apuestan incondicionalmente por Nietzsche 
y están más dispuestos a mofarse de la pusilanimidad de la «comunidad» que a 
pronunciar alguna palabra crítica contra Nietzsche. Aún sigue en pie lo que Richard 
Wagner escribió a Nietzsche el 25 de junio de 1872: «Estrictamente hablando, 
después de mi mujer, es usted la única ganancia que me ha deparado la vida» (N/W, 
190). Especialmente en las fiestas de Navidad y en la Nochevieja, Nietzsche es 
invitado insistentemente, y se producen pequeños disgustos si él no acepta la 
invitación. Cosima Wagner nota con toda precisión las más mínimas insinuaciones de 
conducta reservada por parte de Nietzsche. El 3 de agosto de 1871, tras algunos días 
de vacaciones que Nietzsche había pasado en Tribschen, Cosima escribía que éste era 
con toda seguridad el más dotado de los amigos de la casa, «si bien en muchos puntos 
es muy desagradable por una reserva no del todo natural en su comportamiento. Es 
como si se pusiera a la defensiva frente a la impresión sobrecogedora de la 
personalidad de Wagner» (N/W, 1, 168). Con ello Cosima ha dado en el clavo. En 
realidad, Nietzsche guardaba cierta distancia, que necesitaba para conservar la propia 
libertad frente al maestro. Con ocasión del reproche que Richard Wagner le había 
hecho nuevamente por su ausencia en la Nochevieja, Nietzsche escribió a su amigo 
Gersdorff: 

«No soy capaz de imaginarme que alguien pueda ser más fiel y sumiso que yo 
para con Wagner en las cosas principales [...]. Pero en pequeños puntos secundarios 
y subordinados no puedo menos de practicar una reserva, para mí necesaria, hasta el 
punto de que podría calificarla de “higiénica”, de manera que me abstengo de una 
más frecuente convivencia personal por la necesidad de conservar cierto grado de 
libertad, todo lo cual en el fondo va encaminado a mantener la fidelidad en un sentido 
superior» (B, 4, 131). 


Desde esta «reserva higiénica» se desarrollan poco a poco los primeros desacatos 
precavidos. En la primavera de 1874 asiste Nietzsche en Basilea a una representación 
del Canto triunfal, de Brahms. Queda tan impresionado que en la visita de verano a 
Bayreuth lleva consigo la partitura e interpreta algunas partes a su maestro, a 
sabiendas de que éste no tiene muy buen concepto de Brahms. Reina la indignación 
en la casa de Wagner. Cosima anota en el diario: «Por la tarde interpretamos el Canto 
triunfal de Brahms, nos quedamos sobremanera atónitos por la pobreza de esta 
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composición, que nos alaba el amigo Nietzsche [...]. Richard se enfada mucho» 
(N/w, 1, 191). Cuatro años más tarde, recordando la disputa acerca de Brahms, 
Nietzsche escribe sobre Wagner: «Profundos celos frente a todo lo grande [...]. Odio 
a aquello en lo que él no es capaz de penetrar» (8, 547). 

Aunque se aferra a Wagner, percibe con toda claridad su rasgo altivo, a veces con 
dolor, pero lo tolera con la conciencia de que en un genio como Wagner hay que 
soportar cierta desconsideración. Llama la atención que Nietzsche enfermaba cada 
vez con más frecuencia cuando se aproximaba una visita a los Wagner. Lo peor 
sucedió en el verano de 1876, durante las semanas anteriores a los primeros festivales 
de Bayreuth. 

Aunque pocas semanas antes del gran suceso había aparecido la cuarta 
Intempestiva, sobre Wagner, y éste había respondido al envío del ejemplar de muestra 
con las frases: «Su libro es inmenso. ¿De dónde ha sacado la experiencia acerca de 
mí?» (N/W, 285), es decir, aunque Nietzsche puede contar con un recibimiento 
cordial, el cuerpo se rebela. En una carta a Gersdorff, escrita la víspera de partir para 
Bayreuth, dice: «La salud es cada día más lastimosa» (B, 5, 178). Tiene oportunidad 
de descubrir que Bayreuth no experimentará el renacimiento del espíritu dionisiaco, y 
que no estarán allí aquellos espectadores consagrados de los que se habla en la cuarta 
Intempestiva. Lo invade un sentimiento de este tipo cuando oye cómo Bayreuth se 
prepara para la afluencia de los visitantes. En la cuarta Intempestiva había escrito que 
Bayreuth tenía que poner fin a la confusión del arte con la «distracción a todo 
precio» (1, 448; WB). El hecho es que en Bayreuth se exigen los precios más 
desvergonzados por palcos, comidas, viajes en coche entre la ciudad y la colina de los 
festivales. En su mayor parte, príncipes, banqueros, diplomáticos y cocotas se hallan 
en el centro de atención. En su mayor parte, estas personas se aburren en las 
representaciones, pero se muestran tanto más excitadas en las recepciones sociales. 
Más tarde escribirá Nietzsche sobre los sucesos de Bayreuth: 


«Entonces no sólo se me hizo palpablemente claro lo indiferente e iluso del 
“ideal” de Wagner; vi sobre todo cómo incluso para los más allegados el 
“ideal” no era el asunto principal, sino que cosas totalmente distintas se 
consideraban como más importantes y eran recibidas con pasión. Hay que 
añadir la sociedad, digna de compasión, de los señores y las mujercitas del 
patronato [...]. Estaban juntos todos los desocupados mamarrachos de 
Europa, y cualquier príncipe iba y venía por la casa de Wagner como si se 
tratara de un deporte más» (14, 492). 


Nietzsche asistió a los ensayos y vio la pomposa llegada de las testas coronadas 
en la estación; en la casa de Wagner se celebran recepciones mundanas. Nietzsche es 
suficientemente vanidoso como para considerar su artículo sobre Wagner como la 
aportación intelectual más importante a la fiesta, de manera que se siente tanto más 
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ofendido por el hecho de que en medio de toda la confusión Wagner no le dedique la 
debida atención. En los diarios de Cosima la visita de Nietzsche sólo es mencionada 
una vez y con brevedad, sin comentarios ulteriores. Desempeña una función 
secundaria, con la que no se conforma. A los pocos días se marcha con intenso 
sufrimiento a Klingenbrunn, Bohemia, aunque volverá el 12 de agosto de 1876 para 
asistir a las primeras representaciones. Permanece allí hasta finales de agosto, pero 
abandona antes del final las pocas representaciones a las que asiste. «Me horroriza 
cada una de estas largas noches de arte», había escrito a su hermana ya antes de los 
ensayos (B, 5, 181; 1 de agosto de 1876). En Ecce homo escribe que se consoló con 
una «encantadora parisiense». Probablemente se trataba de Louise Ott, procedente de 
una casa opulenta de Alsacia, que después de la anexión alemana de este territorio se 
había desplazado a París. Era una wagneriana apasionada y había leído con 
admiración el escrito de Nietzsche sobre Wagner. Al final de los festivales se 
intercambian todavía algunas cartas. El 22 de septiembre Nietzsche escribe: 


«Esta nueva amistad es como vino nuevo, muy agradable, pero quizás un 
poco peligrosa; por lo menos para mí. Y también para ella, si pienso con qué 
espíritu libre se ha encontrado allí. Se ha encontrado con un hombre que no 
desea sino perder cada día alguna fe tranquilizante, que busca y encuentra su 
felicidad en esta diaria liberación creciente del espíritu. Es posible que yo 
desee ser más libre de lo que puedo ser» (B, 5, 185 y sig.). 


Por tanto, el desencanto en los festivales de Bayreuth es el trasfondo de aquella 
experiencia acerca de la cual Nietzsche dice que le ayudó a descubrir de nuevo la 
realidad del hombre y de sus motivos, y que lo puso en camino de la libertad de 
espíritu. 

Tan paulatinamente como el distanciamiento, se realizó también la formación de 
aquel pensamiento decisivo que dio a la filosofía de Nietzsche una especie de nuevo 
giro y lo arrancó del mundo espiritual de Wagner. También la formación de este 
pensamiento comienza antes de 1876, aunque sólo a partir de esa fecha puede 
formularlo decididamente y con claridad provocativa, por ejemplo en una carta del 15 
de julio de 1878 a Mathilde Maier, una veneradora del círculo de Wagner, al igual que 
Louise Ott. «Fue un error fatal y me puso enfermo», escribe, aquella «vaporización 
metafísica de todo lo verdadero y sencillo, la lucha contra la razón por medio de la 
razón, que quiere ver en todas y cada una de las cosas un prodigio y una quimera» (B, 
5, 337 y sig.). A primera vista esta manera de expresarse recuerda aquella fórmula, 
propiciada por Stirner, según la cual el saber vuelve su aguijón contra el saber. Con 
esta fórmula Nietzsche había querido hacer sitio a la vida para el logro de una 
segunda inmediatez. La fórmula tenía un sentido vitalista. Al servicio de la vida, el 
poder del conocimiento y del saber había de limitarse. Pero esta maniobra de 
debilitación del saber por el saber es para él ahora un autoengaño de la razón. Le 
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parece fraudulento batirse contra la razón a través de la razón. En su entusiasmo por 
el mito (y por Wagner) descubre la voluntad de una intencionada autofascinación 
mítico-estética. En El nacimiento de la tragedia había escrito: «Sólo un horizonte 
rodeado de mitos acaba de encerrar en la unidad todo un movimiento cultural» (1, 
145). Pero ¿desde qué presupuestos pueden los mitos desarrollar semejante fuerza? 
Sólo si se les atribuye un valor de verdad. Cuando una época reflexiona sobre los 
mitos, cuando se logran conocimientos que ya no son conciliables con éstos, se 
produce una ruptura que cambia fundamentalmente la relación con el mito. Su valor 
de verdad desaparece, por más que posiblemente gane un valor estético. Pero el mito 
recibido estéticamente ya no puede tener aquella fuerza capaz de encerrar en la 
unidad un «movimiento cultural». Sólo logran esto las formas espirituales que, más 
allá del ámbito estético, pueden reivindicar el ámbito entero del conocimiento. Así 
sucedió con el cristianismo cuando estaba en pleno florecimiento y abarcaba todos 
los ámbitos: el arte, el saber, la moral. Lo mismo puede decirse de la antigua Grecia, 
mientras se hallaba todavía bajo el poder del mito. Nietzsche adquiere conciencia de 
que es ciertamente posible desembarazarse de tales pasados, pero su renacimiento 
sólo puede conseguirse al precio del engaño de sí mismo. La moderna conciencia 
mítica queda vaciada por la reflexión, es la falsedad convertida en sistema. Wagner 
había hecho que los dioses murieran en el escenario, cosa que para Nietzsche sigue 
siendo una gran hazaña. Pero también se había aferrado al propósito de 
encantamiento a través del mito, y en ello Nietzsche le siguió también. Sin embargo, 
poco a poco éste ve con claridad que después de la muerte de los dioses ya sólo queda 
el acontecimiento estético, que si bien puede adornarse míticamente, no puede 
transformarse en un evento religioso. 

La religión del arte no tiene consistencia. Este pensamiento adquirió en Nietzsche 
una forma clara ya antes de la decepción en Bayreuth en el año 1876, al ver cómo el 
acontecer sacral del arte se desplomaba en la trivialidad. Nietzsche comienza a 
impugnar la frase central de toda la empresa de Wagner, formulada en los siguientes 
términos: en una realidad llena de sufrimiento el poder de la obra de arte consiste en 
que «ella pone el delirio consciente en lugar de la realidad». El hechizado por la obra 
de arte, continúa Wagner en su escrito Sobre Estado y religión, se zambulle de tal 
manera en el juego del arte que, a la inversa, ya sólo experimenta como juego la 
llamada seriedad de la vida. La obra de arte es capaz de «disolvernos benéficamente 
en el delirio, en el que ella, la verdadera realidad seria, finalmente se nos presenta a 
nosotros mismos como mero delirio» (Wagner, Mein Denken, 315). Todavía el 2 de 
marzo de 1873 Nietzsche había recomendado a su amigo Gersdorff la lectura de este 
escrito de Wagner, y lo consideraba como «el más profundo de todos sus productos 
literarios» (B, 4, 131), llegando a calificarlo de «“edificante” en el sentido más 
noble». Dos años más tarde, en los apuntes de 1875, rechaza la idea de que sea 
posible engañarse con un «delirio consciente» (Wagner) sin sufrir perjuicios en su 
honradez intelectual. Despojándose de todo género de ilusiones, habría que mirar a la 
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cara de todas las fuerzas por las que está condicionado el arte: «La complacencia en 
la mentira, en la oscuridad simbólica» (8, 92). 

A partir de ahora Nietzsche no quiere permitirse derogar la razón con medios 
refinados, a saber, a través de la razón, entregándose al sueño de un mito estético, de 
manera que al final creamos que creemos. Escribe: «El culto religioso ha conservado 
un grado anterior de cultura, se trata de “residuos”. Los tiempos que lo celebran no 
son los que lo inventan» (8, 83). ¿Cuánto más distantes están del origen aquellos 
tiempos en los que el culto de la (tragedia) ya ni siquiera se celebra, sino que tan sólo 
se disfruta estéticamente? ¡No!, en toda esta magia de la tragedia lo único que está en 
juego es hacernos creer algo. Con gruesos subrayados escribe anotaciones, como si 
quisiera machacar tal magia en lo referente a él mismo: «Nos separa para siempre de 
la antigua cultura el hecho de que su base ha pasado a ser caduca por completo para 
nosotros. En este sentido una crítica de los griegos es a la vez una crítica del 
cristianismo, pues la base en la creencia en los espíritus, en el culto religioso y en el 
encanto de la naturaleza es la misma» (8, 83). 

Cuando un decenio más tarde Nietzsche considere retrospectivamente el periodo 
de sus sueños en torno a un renacimiento del mito y de la tragedia bajo el signo de 
Wagner, escribe al respecto en su libro de anotaciones: «Por detrás de mi primer 
periodo se ríe irónicamente la cara del jesuitismo, a saber: el aferrarse 
conscientemente a la ilusión y la incorporación forzada de la misma como base de la 
cultura» (10, 507). Esta firme confrontación con la conservación intencionada de 
ilusiones desenmascaradas no se produce por primera vez ahora, un decenio más 
tarde, sino que aparece ya en los esbozos a mediados de los años setenta. Se habla allí 
del «pensamiento impuro», que se sumerge en el pasado y con ello cree que puede 
revocar la ruptura con la ingenuidad que el racionalismo y la ilustración han 
producido. Si consideramos las cosas honradamente, éstas no se muestran tal como la 
añoranza de los mitos las desearía: «Fantasma sobre fantasma. Es cómico tomarlo 
todo tan en serio. Toda la filosofía antigua se presenta como un curioso pasillo del 
laberinto de la razón» (8, 100). 

Estas frases proceden de los apuntes preparatorios del escrito titulado «Nosotros 
los filólogos», que estaba planificado para el año 1875, y que aspiraba a convertirse 
en la quinta Intempestiva. Nietzsche estaba ocupado en su elaboración cuando le 
pareció que la parte ya acabada del escrito sobre Wagner «no podía publicarse» (B, 5, 
114). El ensayo «Nosotros los filólogos» pretendía un arreglo de cuentas con la 
filología clásica. Quería exponer que la función importante de esta materia en la 
educación se debe a una falsa concepción de la Antigiedad, y que la filología clásica 
se aferra a ella, incluso contra la propia evidencia, para afirmar su poder en la 
educación. A su juicio, la imagen de la Antigiiedad que todavía repercute en la tarea 
educativa y la funda es la de Winckelmann: noble sencillez, callada grandeza. En esta 
imagen la Grecia antigua se convierte en lugar idealizado de la realización clásica de 
la unidad de lo bueno, lo bello y lo verdadero. Con la tesis de que el blando 
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humanismo de la Antigiiedad es una imagen engañosa, Nietzsche no habría 
sorprendido a un público familiarizado con el libro sobre la tragedia. Pues ya allí 
había destruido la imagen de Winckelmann relativa al mundo antiguo, y había 
acentuado los rasgos salvajes, crueles, pesimistas de la cultura griega. Lo nuevo que 
se insinúa en estos esbozos es más bien una interpretación cambiada de la 
significación del conocimiento y de su relación con el mito y la religión. No hay que 
ser «injusto frente al saber» (8, 47), escribe Nietzsche. Por tanto, ya antes de la 
separación de Wagner comienza a invertir la escena. Sócrates, al que en El 
nacimiento de la tragedia se le hace responsable del ocaso de lo trágico, por ser un 
exponente de la voluntad de saber, ¿no habría de rehabilitarse? Después del banquete 
trágico, ¿no habría de aparecer de nuevo como convidado de piedra? En las notas del 
verano de 1875 Nietzsche escribe: «He de confesar que me siento tan cerca de 
Sócrates, que casi siempre estoy en lucha con él» (8, 97). Para explorar esta alterada 
relación de Nietzsche con Sócrates, recordemos la aparición de este pensador en El 
nacimiento de la tragedia. 

En el libro sobre la tragedia nos lo presenta como alguien que se prometía lo 
supremo por medio del conocimiento, y que no sólo consideraba posible vivir con la 
verdad, sino que no tenía por digna de vivirse una vida fuera de la verdad. En ese 
Sócrates se encarna el principio del saber y de la verdad, dirigido contra la tragedia. 
Se dirige contra lo trágico porque pretende «no sólo conocer el ser, sino incluso 
corregirlo» (1, 99; GT). Si el ser puede corregirse, en consecuencia el sufrimiento, la 
angustia, el dolor y la injusticia ya no han de tolerarse trágicamente; es posible 
eliminarlos, quizá no hoy todavía, pero sí mañana. El conocimiento produce 
serenidad y dicha. Corregir el ser significa en Sócrates transformar el propio ser a 
través del conocimiento de sí mismo y, con ello, esclarecer también la esencia del 
mundo, de tal manera que sea posible guiar la propia vida sin angustia y con 
confianza en la existencia. Según la interpretación de Nietzsche, con Sócrates se 
introduce el genio de una ciencia que vive de la «fe en la posibilidad de explorar la 
naturaleza y en la universal fuerza salvífica del saber» (1, 111). 

No vamos a demorarnos en la exposición de cómo este espíritu de la ciencia se 
daba de hecho en el Sócrates histórico, pues se trata solamente de entender cómo 
Nietzsche entiende aquel poder que, según su manera de ver, representa Sócrates. 

Posibilidad de explorar la naturaleza significa la persuasión de que la naturaleza 
en su sustancia está constituida al estilo del espíritu humano, dotado de la capacidad 
de conocer. Ella es inteligible, o bien, según la formulación de Platón, lo semejante 
conoce lo semejante. Los sentidos corporales se acercan al aspecto corporal del 
mundo, y el espíritu descubre las ideas, que están en el fondo del mundo como 
modelos eternos. En el acto de conocimiento el hombre se une con el verdadero ser, 
se convierte en lo que ya es. Llega a casa. La idea enfática del conocimiento cuenta 
con la posibilidad de concordancia entre el yo que conoce y el mundo. En Platón todo 
eso se desarrolla aún en un mundo del conocimiento, todavía no como dominación 
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empírica del mundo, algo que no tardará en llegar. 

En el Sócrates platónico la universal fuerza salvífica del saber se acredita 
especialmente en el contacto con la muerte. La narración relativa a la muerte de 
Sócrates es una especie de documento fundacional del platonismo. He aquí la gran 
prueba de la verdad del espíritu que conoce. Es el Sócrates moribundo el que triunfa 
sobre la tragedia. Sócrates supera la angustia y el horror. Nietzsche califica la imagen 
del Sócrates moribundo, que con el saber y por razones conocidas se eleva sobre la 
angustia de la muerte, como «el escudo de armas que, puesto en el dintel de la puerta 
de entrada del saber, recuerda a cada uno su destino, que consiste en hacer que la 
existencia sea comprensible y, con ello, justificable» (1, 99; GT). De todos modos, es 
comprensible y justificable porque el conocimiento socrático abarca más de lo que la 
modernidad atribuye normalmente al conocimiento. El conocimiento socrático no 
sólo es empírico, naturalista, mimético. No investiga estados de cosas desconocidos, 
no está referido al objeto como en la moderna concepción de la ciencia. Cuando 
Sócrates habla de la universal fuerza salvífica del saber, se refiere en primer lugar al 
espíritu participativo, que el Sócrates platónico pone de manifiesto en forma 
especialmente intuitiva, sobre todo en relación con la muerte. Sócrates demuestra 
cómo conocer es participar en un espíritu que va más allá de la muerte. Estamos 
siempre entretejidos con este espíritu, pero se trata de descubrirlo y de confiarle la 
guía de la propia vida hasta la muerte. A esta experiencia de un espíritu en el que 
participamos, pero que va más allá de nosotros, Sócrates le da la caracterización de 
«tener el alma para sí solo». Si volvemos al alma en el sentido así indicado, eso no 
equivale a separarse del mundo, a hundirse en una interioridad sin mundo, sino que 
implica la unión con el ser universal, del cual nos separa el cuerpo como un ser 
aislado. Expresado en términos actuales: el alma representa lo objetivo y, por ello, 
lleno de contenido, y lo que propiamente sostiene el mundo. Nuestro cuerpo y nuestra 
sensibilidad son lo meramente subjetivo y efímero, lo carente de esencia y, en 
consecuencia, de mundo. Pero cuando nos retiramos a nuestra alma, tal como 
Sócrates quiere, no carecemos de mundo, sino a la inversa: cuando nos concentramos 
en nuestra alma, llegamos verdaderamente al mundo, llegamos al mundo verdadero. 
Así pues, la exposición platónica de la muerte de Sócrates quiere demostrar lo 
siguiente: no es cierto que cada uno muera para sí mismo. La muerte no es el instante 
de la gran soledad. Sócrates no está solo. Más bien, en la propia experiencia del 
pensamiento y del conocimiento, se cerciora de un ser que lo soporta y al que 
pertenece incluso más allá de la muerte. 

No se trata precisamente de pruebas de la inmortalidad, pruebas que Sócrates 
expone en el último diálogo con los discípulos. El mero hecho de que las pruebas 
sean varias muestra el carácter problemático de cada una en particular. De ahí que 
Sócrates las califique de «bote salvavidas», con el que intentamos «navegar a través 
de la vida» (Platón 4, 339). Lo que de verdad resulta decisivo es la propia experiencia 
del espíritu como una esencia viva, que va más allá de los límites de su aislamiento 
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corporal. Esta certeza del propio espíritu no ha de extenderse sin reparos a todas sus 
manifestaciones. Dicho de otro modo: la verdad está en la propia experiencia del 
pensamiento, o sea, en el acto, y no en los diversos argumentos que uno pueda pensar, 
con mayor o menor grado de evidencia. Por eso las pruebas particulares de la 
inmortalidad no son fiables sin limitaciones. De ahí que Sócrates no se avergiience de 
recurrir al mito. Si nos hemos servido antes de nuestra razón, dice Sócrates, entonces 
podemos atrevernos a creer en el mito. La fe en el mito, que para Sócrates es sobre 
todo la fe en la transmigración de las almas, según sus propias palabras ha de 
entenderse como «un bello riesgo, y hay que hablar de tales cosas como si uno 
hablara consigo mismo» (Platón 4, 339). Según Sócrates, entre la propia experiencia 
del pensamiento, o sea, la razón, y el mito no hay ningún género de contradicción. El 
espíritu racional lo ha conducido a los fundamentos profundos del ser, y el mito lo 
confirma en sus prospecciones. 

Por esta afianza entre el espíritu seguro de sí mismo y el mito, que juntos han de 
posibilitar una fundamentación de la existencia, Nietzsche califica a este Sócrates 
platónico de «mistagogo de la ciencia» (1, 99; GT). La diferencia entre el 
conocimiento socrático y el trágico se cifra, según Nietzsche, en que Sócrates no 
conoce aquel punto donde el conocimiento «tiene la vista clavada en lo que no puede 
esclarecerse» (1, 101). En el universo socrático del espíritu hay una luz constante, y 
las oscuridades que puedan presentarse se tienen por provisionales. El optimismo 
socrático quiere saber que llegará el día en el que también lo oscuro se esclarezca. 
Todo eso puede confiarse al conocimiento. ¿De dónde viene tanta confianza? Se debe 
a la intuición socrático-platónica de que la esencia del mundo es el bien. Por tanto, lo 
ensombrecido, lo oscuro, sólo puede tener su causa en un déficit de conocimiento. 

Aun cuando en el Sócrates platónico el conocimiento no esté orientado 
explícitamente al dominio empírico y práctico del mundo, sin embargo, para 
Nietzsche el germen de esa evolución está contenido en el optimismo cognitivo de la 
«universal fuerza salvífica del saber». En Aristóteles, una generación más tarde, la 
conexión entre conocimiento y dominio de la naturaleza está ya más clara. Nietzsche 
conjuga la ontologia socrático-platónica con el moderno conocimiento de la 
naturaleza mediante la fórmula: «consonancia terrestre» (1, 115). Eso significa que el 
sujeto y el objeto del conocimiento son del mismo tipo en lo que se refiere a su 
fundamentación común, bien sea en el espíritu, bien en la materia. No hay ninguna 
cesura, ningún abismo infranqueable. 

Los progresos modernos en el conocimiento de la naturaleza reciben un fuerte 
impulso de la suposición de esta «consonancia terrestre», hasta que luego el antiguo 
Dios de la metafísica pasa a ser un eficiente deus ex machina, que ya no necesita 
ninguna tragedia, sino que corona con éxito sus asuntos, a saber, «el Dios de las 
máquinas y del crisol de fusión», que promete una corrección sumamente práctica 
«del mundo a través del saber» (1, 115). El ideal de una vida dirigida por la ciencia se 
hace normativo, y en adelante la humanidad se mueve en un círculo de tareas que en 


ebookelo.com - Página 102 


principio se presentan como posibilidades realizables. El optimismo del saber llega 
aquí a su pleno desarrollo. La fe en que el mundo en principio puede conocerse, 
penetrando en su carácter inteligible, presupone una relación fundamentalmente 
consonante con él; las disonancias y oscuridades parecen superables, bien sea ahora 
mismo, a través de la aplicación del método correcto, bien sea en un futuro lejano 
mediante el crecimiento del saber. Si el principio socrático se une con la idea de la 
evolución histórica, propiamente ya no habría de haber obstáculos para el triunfo de 
la curiosidad científica. La realidad se entiende como algo que puede conocerse y 
dominarse cada vez más. En el ámbito de la técnica, de la producción, de la medicina 
y de la vida social se han mostrado los primeros éxitos materiales de esta cultura del 
saber. Las manifestaciones de los poderes naturales, que antes producían angustia, se 
han convertido en causalidades naturales y, por ello, calculables y en principio 
dominables. Según Nietzsche, cuando acontece todo eso se difunde un sentimiento 
optimista que llega a las capas inferiores de la sociedad, que comienzan ya a soñar 
con «la felicidad terrestre de todos» (1, 117). Si la naturaleza se hace cada vez más 
dominable a través de las ciencias, ¿por qué no habría de poder eliminarse también la 
injusticia inherente a la sociedad? Si el destino natural se descifra en un amplio 
trecho como causalidad y, por lo menos en parte, podemos tomar en nuestras manos 
la cadena de las causas, ¿por qué no habría de ser posible romper el poder del destino 
social? Si aquí y allá tiene éxito el sabotaje al destino, también en los que antes eran 
sumisos a él crecerán las pretensiones de llegar al disfrute de tales mejoras de vida. 
La distribución de las oportunidades de vida y desarrollo se convertirá en un asunto 
de la organización justa e injusta. El desdichado experimentará su destino como 
perjuicio, como injusticia, contra la cual es posible querellarse. 

Nietzsche ve unida la ciencia no sólo con sus resultados, sino también con su 
ética, que es la del espíritu revolucionario de la democracia. Sócrates demuestra esto 
con su falta de respeto frente a las opiniones dominantes. La fuerza se traslada al 
palenque de los argumentos. En los pros y contras del diálogo se desarman 
pretensiones de verdad dotadas de una poderosa armadura. La dialéctica no permite 
ninguna palabra investida de autoridad. El logos socrático desconfía de lo 
«inconmensurable» y considera como injusticias las «atrocidades» de la tragedia. 
Tales injusticias, ¿no han buscado siempre la oscuridad para mantenerse ocultas? Por 
ello, para el espíritu socrático lo oscuro es lo sospechoso. Quien habla de lo que «no 
puede esclarecerse», ¿no tiene algo que ocultar? A la postre Nietzsche lo expresa con 
toda claridad: en el «seno de esta cultura socrática» se ha incubado el espíritu 
democrático, pues en la ciencia de tipo socrático la verdad tiene validez sin 
discriminación de personas. Es cierto que genios e inventores desempeñan una gran 
función también en la ciencia, pero, por otra parte, las verdades y los descubrimientos 
científicos tienen validez «intersubjetiva». La significación de la verdad se desliga de 
la persona que la defiende. La verdad se mantiene por sí misma y ha de ser 
verificable para todos. Experiencias especiales, si no son universalizables, no poseen 
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nigún rango de verdad. Una verdad ha de estar hecha de tal manera que en principio 
todos puedan verla. Ante la verdad todos son iguales. No hay ningún acceso 
privilegiado. 

Nietzsche ve enlazados entre sí el espíritu socrático, el progreso científico y la 
revolución democrática. Mas ¿por qué esa evolución le depara tanta desazón? ¿Por 
qué teme la democracia? Dimos ya la respuesta al tratar de la defensa nietzscheana de 
la esclavitud en el capítulo cuarto. Mencionemos otra vez las frases pertinentes del 
ensayo sobre El Estado griego. «A fin de que haya un amplio, profundo y fructífero 
suelo terrestre para un desarrollo del arte, la inmensa mayoría tiene que estar 
sometida como esclava al servicio de una minoría, ha de estar sometida a la necesidad 
de la vida más allá de sus necesidades individuales» (7, 167). Nietzsche teme que si 
el saber y el conocimiento se difunden entre tales hombres, se llegará a una rebelión 
terrible, destructora de la cultura, pues el «estado bárbaro de los esclavos» tomará la 
venganza «no sólo para sí, sino para todas las generaciones» (1, 117). Esta venganza 
temible es para Nietzsche «el infortunio latente en el seno de la cultura teórica». 

El orden de la antigua y de la nueva sociedad de esclavos sólo puede mantenerse 
si todos asumen la trágica constitución fundamental de la vida como una 
consecuencia «de la crueldad natural de las cosas» (1, 119). La mitad de la sabiduría 
dionisiaca radica en que los esclavos soportan las crueldades, y la otra se cifra en que 
la elite cultural sabe de esta crueldad y busca protección detrás de la pantalla del arte. 
¿Por qué no nota Nietzsche los puntos fundamentalmente cínicos de este 
pensamiento? Con toda probabilidad porque está persuadido de que la elite creadora 
de cultura, si es realmente la elite que pretende ser, sufre también por la crueldad de 
la existencia, y sólo con este conocimiento trágico extiende el paraguas protector del 
arte. El estado de los esclavos en el cruel mundo inferior de la sociedad vive la 
tragedia, y la elite cultural sabe de la tragedia, y así hay que procurar de nuevo una 
especie de igualdad: los unos son la desgracia, los otros la ven. En este contexto quizá 
no sea superfluo resaltar que Nietzsche anuncia su concepción trágica del mundo 
también en la política cotidiana. Se pronuncia contra la disminución de la jornada 
laboral; en Basilea se trataba de pasar de doce a once horas al día. Defiende además 
el trabajo de los niños; en Basilea a partir de los doce años de edad se permitían 
jornadas de diez a once horas diarias. Y se pronuncia igualmente contra las 
asociaciones para la formación de trabajadores. Opina de todos modos que las 
crueldades no han de llevarse demasiado lejos. La vida del trabajador ha de ser 
soportable, «a fin de que él y su descendencia trabajen bien en favor de nuestra 
descendencia» (2, 682; WS). 

Naturalmente, con la imagen diseñada en El nacimiento de la tragedia, la de un 
Sócrates que se presenta casi como un primitivo socialdemócrata, Nietzsche no ha 
solucionado ni de lejos su problema en torno a Sócrates. No ha terminado ni 
terminará con él hasta el final. La afirmación de que «estaba siempre en lucha con 
Sócrates» tiene ya validez en relación con el libro sobre la tragedia, que 
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originariamente había de terminar en el capítulo quince con una reflexión sobre los 
méritos de Sócrates. Se añadieron luego diez capítulos, dedicados especialmente a la 
renovación wagneriana de la tragedia dionisiaca, y allí se encuentran los ataques más 
duros contra Sócrates. Pero en dicho capítulo quince, o sea, al final de la redacción 
originaria, Nietzsche encuentra palabras reconciliadoras. Señala allí que en cierto 
aspecto podemos estar también agradecidos a Sócrates. 

Éste representa un «viraje y un torbellino» en la historia universal (1, 100), pues 
su contribución fue decisiva para atar las energías destructivas en la atracción del 
conocimiento. La «pirámide del saber en la actualidad», sorprendentemente elevada, 
es también un dique contra el peligro de suicidio de la especie humana. 
Imaginémonos, escribe Nietzsche, que la suma entera de fuerza no se hubiese 
consumido «al servicio del conocimiento», sino que se hubiera «utilizado para los 
fines prácticos, es decir, egoístas de los individuos y pueblos; entonces es probable 
que en medio de las luchas generales de aniquilación y de las constantes 
emigraciones de los pueblos se habría debilitado el placer instintivo de vivir, de tal 
manera que, ante la costumbre del suicidio, el individuo quizás habría percibido el 
último sentimiento de deber cuando él, a semejanza de los habitantes de las islas 
Fidji, hubiera tenido que estrangular como hijo a sus padres y como amigo a su 
amigo». El placer socrático por el conocimiento ha producido nada menos que una 
repulsa de aquel «olor a peste» que se da en el «pesimismo práctico, que por 
compasión podría engendrar una ética horrorosa del asesinato de los pueblos» (1, 
100; GT). 

Cuando Nietzsche, en los apuntes en torno a 1875 y en otros posteriores, se 
exhorta a sí mismo a no «ser injusto con el saber» (8, 47), realiza un enjuiciamiento 
más suave de Sócrates, en cuanto representante de la curiosidad teórica, pero, por otra 
parte, lo critica ahora porque en el campo del conocimiento no fue suficientemente 
radical. Lo compara con otros filósofos de la Antigúedad. Pone en juego sobre todo a 
Demócrito contra él. ¿Por qué a Demócrito? Este es frío, objetivo, verdaderamente 
científico y no tan «individualmente eudemonológico» como Sócrates, cuya 
«pretensión repugnante de dicha» (8, 103) no comparte. 

Demócrito había experimentado con una concepción del mundo muy 
emparentada con la de las modernas ciencias naturales, una concepción que 
Nietzsche encuentra ahora cada vez más atractiva. En Ecce homo echa una mirada 
retrospectiva sobre este periodo de su vida, tras la separación de Wagner: 


«Con sentimiento de compasión me vi flaco por completo, enteramente 
hambriento: las realidades faltaban precisamente dentro de mi saber, y las 
“idealidades”, ¡para qué diablos servirán! Se apoderó de mí una sed ardiente; 
a partir de ese momento no he practicado de hecho otra cosa que la fisiología, 
la medicina y las ciencias naturales» (6, 325; EH). 
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Nietzsche, que profesionalmente era filólogo clásico, se acerca a las ciencias 
naturales en primer lugar por los caminos de las antiguas ciencias naturales. El 
atomista Demócrito le produjo impacto por su frialdad. De hecho Demócrito, 
haciendo gala de una audacia sin precedentes, rompe con el antropomorfismo y deja 
fuera de la imagen del mundo todas las proyecciones morales, de manera que aquélla 
queda neutralizada, cosificada y, por tanto, adquiere un cariz «frío». Sólo quedan los 
átomos cayendo en el espacio vacío. Puesto que los átomos, a causa de su magnitud 
diferente, caen con distintas velocidades, en consecuencia chocan entre ellos como 
bolas de billar, se arremolinan y forman figuras según el tipo de uniones casuales. 
También el alma y el espíritu humanos son solamente cadenas y torbellinos de 
átomos especialmente pequeños. «Nada existe fuera de los átomos y del espacio 
vacío, todo lo demás es opinión» (Lange, 1, 18), afirma Demócrito. 

Entre estas opiniones volátiles, que no dan en el blanco esencial de las cosas, se 
incluye también la idea de que la naturaleza está determinada por causas finales, o 
sea, por un objetivo. Demócrito desenmascara semejante teleología como una 
proyección antropomórfica. El universo, dice, es imaginado a la manera del hombre 
que se pone fines, persigue intenciones y actúa de acuerdo con ello. Pero, según 
Demócrito, las cosas no pueden concebirse así. Es cierto que todo acontece en virtud 
de la causalidad, así cuando los átomos caen, chocan y se encadenan entre sí, pero se 
trata de causas eficientes y no finales. Está ahí en juego una causalidad «ciega», que 
no se propone ningún fin y, por tanto, no persigue ningún «sentido». Nietzsche 
comenta las palabras de Demócrito: «El mundo se agita en su totalidad sin ningún 
género de razón ni de tendencia. Todos los dioses y mitos son inútiles» (8, 106). 
Las cualidades sensibles que el hombre atribuye a las cosas son erróneas. Según 
Demócrito, «lo dulce, lo frío, el color consisten tan sólo en la opinión; en verdad 
existen solamente los átomos y el espacio vacío». 

Con esta fórmula Demócrito hace estallar por los aires todo el familiar mundo de 
la vida, cosa que puede decirse también de las modernas ciencias naturales. Vemos 
salir el sol, pero sabemos que nuestra sensación no es cierta. Desde Demócrito hasta 
la época moderna la ciencia nos enseña que no podemos confiar en los sentidos. La 
sustancia atómica del mundo no es intuitiva, en todo caso es calculable. Ya 
Demócrito se apoya en la matemática. Es obvio que los hombres seguirán sintiendo y 
teniendo persuasiones morales, pero, según Demócrito, todo ello es fruto de los 
movimientos complicados de los átomos, compuestos de una materia fina. En el 
universo de Demócrito no hay ningún espíritu que lo mantenga todo unido, lo dirija y 
tenga alguna importancia moral. El bien y el mal no son una realidad cósmica, sino 
que sólo se dan en la imaginación moral del hombre. La imagen del mundo de 
Demócrito, puesto que niega un sentido universal capaz de fundar la moral, es 
nihilista, tal como lo entendió Nietzsche y lo entendió en su época la oposición 
idealista, a saber, Platón. Se dice que éste quemó las obras de Demócrito. 

La respuesta de Platón al universo sin alma de Demócrito es la doctrina de las 
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ideas, en la que, según sabemos, los conceptos generales se tienen por sustancias y, 
en consecuencia, como más reales que toda la realidad de la que han sido abstraídos. 
La idea del árbol es más real que cualquier árbol particular; la idea del bien es más 
real que toda acción particular; la idea de la belleza es más real que cualquier cosa 
particular bella, etcétera. Estas ideas se elevan de tal manera sobre lo sensible y sobre 
la realidad perceptible a través de los sentidos, que se hacen cada vez más vacías. 
Pero como Platón las aprehende tan intensamente, ya que con su ayuda quiere 
revolucionar la vida moral, es ineludible que envuelva estas ideas en imágenes 
míticas y desarrolle una mística particular de la participación en el ser de las ideas. El 
pensamiento se convierte en una ejercitación en la vida lograda. A través de una 
jerarquía de conceptos es capaz de subir por la escalera de un cielo de abstracciones. 
¿Hacia dónde? Hacia aquel punto a partir del cual el ser en conjunto se manifiesta 
como el orden logrado del bien. Platón describe un todo animado, una armonía 
esférica donde el pensamiento alcanza su propia concordancia. El conocimiento 
platónico significa descubrir la bondad del mundo y con ello hacerse bueno uno 
mismo. 

Apenas puede imaginarse una oposición más aguda al espacio vacío de 
Demócrito, con átomos y movimientos carentes de sentido e intención. En Demócrito 
la naturaleza está revestida de una indiferencia sublime, más allá del bien y del mal. 
Pero en Platón el bien consiste en el todo. El mal es la falta de conocimiento, en 
virtud de la cual el individuo no sabe situarse en el todo. La ontología del ser bueno 
en Platón es la respuesta al universo neutralizado de Demócrito. Se trataba de una 
fuerte remoralización y remitización de la sustancia del mundo. ¿A qué se debe toda 
esa reacción idealista del platonismo? Nietzsche responde: «El angustiarse por sí 
mismo se convierte en alma de la filosofía» (8, 106). El hombre que ha despertado a 
la conciencia no soporta la existencia en un universo frío, atomista; quiere tener el 
sentimiento de estar en casa. Y la filosofía no es otra cosa que la añoranza de llegar a 
casa. En consecuencia, advierte Nietzsche en su comparación entre Demócrito y 
Platón, la filosofía de Platón es un «intento de pensarlo todo hasta el final y de ser un 
redentor» (8, 106). Nietzsche conoce la historia de la polis con suficiente precisión 
como para saber que detrás del idealismo platónico se esconde también el temor 
político de que el desencanto del ser en Demócrito y el triunfo de una ilustración 
cosificadora puedan disolver los fundamentos morales de la polis. Platón lucha contra 
el fantasma del nihilismo moral, contra la desvirtuación materialista de los valores. 

En estos esbozos Nietzsche formula por primera vez su admiración, manifestada 
luego con frecuencia, por el éxito que ese platonismo ha tenido en el Occidente 
cristiano. Platón quería asegurar el pequeño círculo de la polis y, sin duda, a través de 
muchos siglos ha proporcionado una conexión espiritual a todo un círculo cultural del 
mundo. Pues, aunque sea con modificaciones, se mantuvo siempre la concepción 
platónico-cristiana según la cual el bien y el mal no han de considerarse como 
convencionales juicios axiológicos, sin auténtico valor de verdad, sino como aspectos 
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«verdaderos» del mundo objetivo. El universo «sin sentido» es para Nietzsche la 
expresión adecuada de un mundo entendido científicamente. Y como Sócrates (y 
Platón) no soportaron el conocimiento frío, de manera que moralizaron e idealizaron 
de nuevo el mundo, en consecuencia Nietzsche, con el título de El influjo de 
Sócrates, escribe a manera de anotación esta sorprendente frase: «Aniquiló la 
ciencia» (8, 108). La frase es sorprendente porque Nietzsche, tal como hemos 
expuesto, en El nacimiento de la tragedia hace que Sócrates comparezca como 
representante del espíritu teórico y científico. 

La defensa que hace Nietzsche en torno a 1875 de la voluntad de saber frente al 
intencionado hechizo de sí mismo, la remitización y la pasión religiosa transforma su 
crítica a Sócrates (y a Platón). Sócrates es merecedor de crítica no porque quisiera 
conocer, sino porque no quería conocer con suficiente radicalidad y «frialdad». Le 
faltaba la valentía del conocimiento; todavía estaba en juego demasiado 
romanticismo y sentimentalismo idealista. Tal como pone de manifiesto Demócrito, a 
aquel que conocía en verdad se le mostraba ya entonces un universo terrible, que 
Blaise Pascal, a partir de ese momento uno de los autores preferidos de Nietzsche, 
describiría con estas palabras: «Siento escalofríos al verme envuelto en la anchura 
infinita de los espacios, de los cuales nada sé y que nada saben de mí» (Pascal, 113). 
Y añade: «Me sobrecoge el espanto cuando pienso que [...] el hombre [...] está 
abandonado a sí mismo como un extraviado en este rincón del universo» (Pascal, 
321). 

El ideal de Nietzsche, que prueba la mirada fría, será ahora por cierto tiempo 
soportar semejante espanto sin buscar refugio en una religión (tal como hizo Pascal), 
y también sin recurrir al mito neorreligioso o artificial, o bien al arte como «medio de 
protección y salvación» (1, 101; GT). En el prólogo al segundo tomo de Humano, 
demasiado humano, escrito diez años más tarde, Nietzsche vuelve la mirada a este 
periodo de transición: «Entonces me encontraba yo en una larga y paciente campaña 
contra el rasgo fundamental de todo pesimismo romántico, que es ajeno a la ciencia y 
consiste en hinchar e interpretar experiencias de personas particulares elevándolas al 
rango de juicios y condenas universales de valores» (2, 374 y sig; MA). 

El optimismo inherente al acto de conocimiento consiste en que éste, aun cuando 
descubra lo terrible, puede triunfar con tal de que examine impertérrito lo 
monstruoso. El que conoce declara con orgullo: soportaré mi conocimiento aunque 
éste se halle al borde de matarme. Nietzsche se prescribe este optimismo como 
medicina contra una conciencia intoxicada por la tragedia y, al cesar la música, se 
entrega con agrado a la tristeza que sigue a la vivencia de las sirenas. «Optimismo 
con el fin de restablecerse y luego poder volver a ser pesimista alguna vez. 
¿Entendéis esto?» (2, 375). 
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El mundo, la vida, el sí mismo, quizá sean algo monstruoso, e incluso trágico; 
pero Nietzsche quiere hacer un experimento con el conocimiento no trágico y su 
optimismo. ¿Hasta dónde llega con ello? ¿Qué se muestra cuando extendemos 
algunas líneas posibles de evolución? Hay que temer que con ello el placer por el 
misterio no alcance su máximo disfrute. El amigo de enigmas, que aprecia el 
«carácter enigmático» (12, 142) del mundo, se prescribe una terapia, a saber, 
fortalecer la voluntad de claridad y desencanto frente a las seducciones de la media 
luz, la mirada fría ante la pasión y el entusiasmo. «El estadio superior de la cultura, 
que se pone bajo el dominio [...] del conocimiento, necesita un gran desencanto en el 
sentimiento y una fuerte concentración de las palabras» (2, 165). La «fuerte 
concentración de las palabras» significa escoger otro estilo en la representación. El 
«desencanto» no puede ser ni prolijo ni rapsódico ni elegiaco ni orgiástico. Pero 
retrospectivamente Nietzsche enjuicia así algunas cosas que ha escrito hasta ese 
momento. Los desencantos no se escriben como «letra de canción», a diferencia del 
libro sobre la tragedia. Hay que aguzarlos, han de ser certeros, recurriendo para ello a 
puntos de vista sorprendentes. La buscada «concentración fuerte de las palabras» 
insinúa la forma aforística. Sin embargo, Nietzsche no pensaba todavía en un libro de 
aforismos. En el periodo de transición entre 1875 y 1876 sigue planificando todavía 
«consideraciones intempestivas». Registra títulos y complejos de temas. El 25 de 
octubre de 1874 escribe a Malwida von Meysenbug que tiene materia para cincuenta 
Consideraciones. Todas habían de ser artículos largos, con los que quería ocuparse en 
los próximos años. Desarrollaba este plan en un momento en que quería emprender 
consigo una especie de cura de desintoxicación. «¿Cómo me encontraré cuando haya 
sacado fuera de mí todo lo negativo e indignado que se esconde en mí?» (B, 4, 268). 
A este respecto «había de esclarecerse todo el sistema sumamente embrollado de 
antagonismos que componen el “mundo moderno”» (B, 4, 269). Y todo esto para 
llegar finalmente a crear, para conquistar la propia actividad creadora. No está claro 
cuál ha de ser la creación. ¿Quiere componer, escribir poemas, desarrollar una 
concepción del mundo, o bien sueña ya con la transvaloración de los valores y las 
nuevas «tablas de la ley»? En cualquier caso, no da a conocer lo que quiere llegar a 
crear, y probablemente no lo sabe todavía. Pero una cosa sí sabe con precisión: quiere 
dejar de ser un autor secundario, que escribe sobre otros, para ser un autor primario, 
sobre el cual se escribe. 

Cuando en 1875 reúne material para la quinta Intempestiva, sobre el tema 
«Nosotros los filólogos», escribe esta anotación: «Prefiero escribir algo que merezca 
ser leído, como los filólogos leen a sus escritores, a acurrucarme en torno a un autor. 
Y, en general, la más pequeña creación es superior a un discurso sobre lo creado» (8, 
123). Y, sin embargo, sabe que ha de empeñarse todavía en algunos esfuerzos 
liberadores a fin de estar maduro para lo propio: «Si ya estuviera maduro, no tendría 
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necesidad de todo el esfuerzo, sino que me dirigiría a una obra o una acción en la que 
pudiera comprobar toda mi fuerza. Ahora sólo puedo esperar liberarme poco a poco; 
y noto hasta el momento que voy siempre a más. Y así no hay duda de que llegará 
todavía el día de mi auténtico trabajo» (8, 94). Esta anotación proviene del verano de 
1875. Según hemos visto, era el momento en el que se realizaba la transición. Se 
sobrepone la voluntad de saber, de conocimiento desencantado. Y así Nietzsche, 
puesto que sueña todavía con crear, puede escribir este verano: «Sacar a la luz sin 
ningún tipo de vergiúenza las cosas humanas [...]. ¡Llevar adelante el conocimiento 
del hombre!» (8, 45). ¿Adónde ha de conducir este conocimiento? ¿Cuál ha de ser su 
meta? 

A esta pregunta da Nietzsche una respuesta sorprendentemente pragmática, que 
esclarece la distancia lograda frente al pesimismo de Wagner y a su mística de la 
redención estética. Nietzsche dice que sus investigaciones conducen a discriminar 
qué males son «fundamentales e inmejorables» en las cosas humanas y cuáles pueden 
«mejorarse». De esta manera el propósito originario de una desintoxicación personal 
se transforma en un programa general de ilustración. En el momento en que 
Nietzsche quiere contribuir a «llevar adelante el conocimiento del hombre», se le 
hace consciente también el hecho de que semejante trabajo sólo puede lograrse 
mediante exploraciones y ofensivas particulares. ¿Cómo podrá explorar sistemática y 
completamente el enorme continente que se le muestra de pronto? Para eso es 
demasiado impaciente y, como él se confiesa a sí mismo, demasiado cruel. Quiere 
atacar, «sólo en el ataque hay marcha a tambor batiente», dirá más tarde. Pero ya no 
quiere atacar a coetáneos como David Friedrich Strauss o Eduard von Hartmann, sino 
que quiere iluminar el matorral de opiniones que han recubierto los hechos humanos. 
Los mitos, cuyo sentido y significación había defendido —tales como los mitos del 
arte en Wagner—, se le presentan ahora como mistificaciones que deben ser atacadas. 

Pero Nietzsche se observa a fondo y nota de dónde viene su afán cruel de atacar. 
En septiembre de 1876, después de su regreso de Bayreuth, anota: «Valor de un 
ánimo oprimido: hombres que viven bajo una presión interior, tienden a los excesos, 
también en el pensamiento. La crueldad con frecuencia es signo de un estado interior 
carente de paz, que anhela un adormecimiento; y lo mismo puede decirse de cierta 
irreverencia cruel del pensamiento» (8, 315). Su irreverente programa de ilustración 
comprende en el verano de 1876 trece tratados planificados. Quiere escribir sobre 
«Propiedad y trabajo», «Religión, mujer y niño», «Vida social», «Estado», 
«Liberación», sobre «El espíritu libre», «El maestro» y «Los frívolos». Se trata de 
artículos que han de llegar a ser largos, no de colecciones de aforismos; por más que 
a Cada consideración hayan de añadirse aforismos como «apéndice» (8, 290). 

Puesto que los sufrimientos corporales de Nietzsche, los dolores de nervios, las 
perturbaciones de la vista y los ataques de jaqueca han aumentado, a partir del otoño 
de 1876 solicita la excedencia por un año, petición que se le concede. Quiere pasar 
este año en Sorrento junto con amigos, sobre todo con el nuevo amigo Paul Rée, en 
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casa de Malwida von Meysenbug. En las pocas semanas entre Bayreuth y el viaje al 
sur de Italia reúne las notas para la Consideración «El espíritu libre», que había 
recogido antes bajo el título de «La reja de arado». En este trabajo Nietzsche no pudo 
menos de notar que el material no se unificaba en una consideración coherente, sino 
que conservaba un carácter aforístico. Desde ahora Nietzsche tiene que atormentarse 
con la sospecha de que la forma aforística podría ser expresión de un fracaso. ¿Carece 
de fuerzas para lograr una exposición cerrada? ¿Puede el continente inmenso de lo 
humano y de lo demasiado humano, a lo que luego se añadirá lo suprahumano, 
exponerse en una forma cerrada e incluso sistemática? En cualquier caso Nietzsche 
está ante un problema nuevo. Más tarde, en El ocaso de los ídolos, afirmará: 
«Desconfío de todos los sistemáticos y me alejo de su camino. La voluntad de 
sistema es una falta de honradez» (6, 63; GD). De hecho el asunto no es tan 
inequívoco. Cuando Nietzsche, a mediados de los años ochenta, trabajaba en La 
voluntad de poder, escribió a su editor: «Necesito gran tranquilidad por muchos y 
muchos años, pues tengo ante mí la elaboración de todo mi sistema de pensamientos» 
(B, 7, 297). ¿Aspira, pues, a un sistema de pensamientos? Sin duda le asustaba un 
sistema cerrado al estilo de Hegel, aunque su fin seguía siendo la elaboración de un 
nexo de pensamientos. Pero aquello en lo que pensaba no era tanto un sistema 
explícito cuanto un sistema implícito. «¿Creéis que tiene que ser una obra 
fragmentaria porque se os da (y se os debe dar) en fragmentos?» (2, 432; MA). Los 
aforismos no han de tergiversarse como una obra fragmentaria, pero quieren anunciar 
también que el tiempo, por lo menos el tiempo del autor, no está maduro todavía para 
la obra cerrada, sistemática. Nietzsche se exige a sí mismo esta confesión y nota 
cuánto le cuesta. Pues siente la aspiración a una obra amplia en la que pueda morar; 
la exige su sentido estético. Ha experimentado esta seducción, pues, de otro modo, no 
habría podido prevenir con tanta comprensión contra los sistemáticos: los que 
«quieren llenar un sistema y por eso pretenden hacer redondo el horizonte [...] 
quieren presentarse como naturalezas completa y unitariamente fuertes» (3, 228). De 
momento Nietzsche resiste todavía a la tentación de dárselas de «naturaleza fuerte». 
Por tanto, en el otoño de 1876, antes del viaje a Sorrento, estaba ya acabada la 
colección de anotaciones «La reja del arado», que contiene aproximadamente la 
«primera parte principal» de Humano, demasiado humano. La decisión a favor de la 
forma aforística está tomada. En el siguiente año y medio surgen los demás capítulos, 
cuyos títulos indican que han encontrado entrada en ellos temas de la serie 
planificada de «consideraciones». La primera parte de Humano, demasiado humano, 
la que se titula «De las primeras y de las últimas cosas», está especialmente cercana a 
la crisis transformadora de 1875, al triunfo de la voluntad de conocimiento sobre la 
voluntad de arte y de mito. El problema de la verdad se sitúa enérgicamente en el 
centro, y es abordado desde diversas perspectivas con abundancia de ocurrencias. 
Nietzsche se proporciona en este capítulo un escenario de pensamiento que ya no 
tendrá que abandonar, y en el que probará sucesivamente diversas posiciones y 
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perspectivas. 

Recordemos de nuevo la imagen fácil de retener que Nietzsche había encontrado 
en el ensayo Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral para caracterizar la 
situación precaria de una conciencia que está expuesta a la verdad del ser: 
«Suspendido en sueños sobre las espaldas de un tigre» (1, 877; WL). A nuestra 
curiosidad no le prueba bien cuando miramos hacia fuera desde la «habitación de la 
conciencia» y descubrimos «que el hombre descansa en lo despiadado, lo codicioso, 
lo insaciable, lo asesino, en la indiferencia de su no saber». Eso significa: una 
voluntad de verdad que sea radical y carezca de trabas nos confronta con lo 
insoportable. Esta verdad insoportable, ¿cómo puede captarse dado que, 
paradójicamente, sólo se muestra a una conciencia que ha abandonado la habitación 
de la conciencia? ¿Cómo la conciencia ha de rebasarse a sí misma y captar la realidad 
sin desfiguración, sin perspectivas? 

Nietzsche nota que el concepto de una conciencia a la que se muestra la faz de lo 
monstruoso ha de captarse con más precisión que en El nacimiento de la tragedia o 
en Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral. Recordemos (cf. el capítulo 
cuarto) que a esta sabiduría trascendente le había dado la denominación de sabiduría 
dionisiaca, sin entrar en las complicadas preguntas lógicas y teóricas de la teoría del 
conocimiento. Se trata del antiguo problema kantiano de la «cosa en sí». No hay 
ninguna reflexión sobre los límites del conocimiento que no rebase ya dicho límite. 
El análisis trascendental tiene que trabajar con el concepto implícito de una realidad 
absoluta, de una realidad que existe, por más que sólo se abra como aquel algo 
indeterminado al que se refieren los procesos de la conciencia y de la percepción. El 
concepto de realidad absoluta puede introducirse con toda sobriedad como un resto 
teórico, como una categoría residual. Pero no era eso aquello a lo que aspiraba 
Nietzsche en su época del escrito sobre la tragedia. Entonces se trataba de la 
presencia del absoluto en el éxtasis, en los sentimientos de horror y de arrobamiento, 
en el presentimiento y la visión. Esta presencia tenía que ser más fuerte que lo 
meramente pensado. No sólo había de penetrar en la conciencia, sino que además 
había de atravesar el ser. Se trataba de lograr una relación que no fuera mimética, sino 
participativa. No olvidemos que la filosofía dionisiaca de Nietzsche vive de la 
participación en la realidad envolvente de lo tremendo y monstruoso. Se trata de la 
unificación extática. La llamada «música orgiástica» estaba orientada hacia ahí. El 
tema de Nietzsche no era una ontología pensada, sino una ontología de lo tremendo y 
monstruoso, vivida con horror y arrobamiento. 

Ahora Nietzsche quiere ocuparse de la necesaria distancia. Se ha prescrito una 
dieta: ¡no más divagaciones estéticas o metafísicas! En las consideraciones de 
Humano, demasiado humano la realidad absoluta es designada con frialdad como «la 
esencia del mundo captada» lógicamente (2, 30). Con este concepto Nietzsche quiere 
distanciarse de la religión, del arte y de la moral, que en sus presentimientos, 
sensaciones y estados extáticos se sienten cercanos de alguna manera al misterio del 
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mundo. Todo ello es asunto de imaginaciones, dice Nietzsche; con todo ello «no 
tocamos la esencia del “mundo en sí”». Permanecemos en el ámbito de la 
representación, ningún presentimiento nos llevará más lejos. Y, sin embargo, no 
podemos renunciar al concepto de la esencia revelada del mundo. Se requiere como 
postulado lógico para poder comprender la relatividad y el perspectivismo de los 
accesos a la realidad. Nada más podemos saber sobre la esencia revelada de la 
realidad, este concepto sirve solamente para liberarnos de la cautividad en las 
imágenes del mundo. La esencia revelada del mundo es un punto vacío, pero es 
también un punto de fuga, una salida hacia lo indeterminado. Pero como a partir de lo 
indeterminado puede relativizarse toda determinación, el punto de fuga de la 
indeterminación se convierte en un punto arquimédico desde el que una imagen del 
mundo puede sacarse de quicio cuestionando su valor de verdad. Más tarde Nietzsche 
formulará así este pensamiento: sólo hay interpretaciones, no conocemos ningún 
texto originario. El que exista un texto originario es el postulado lógico de toda 
interpretación y, sin embargo, nadie conoce este texto originario en su diáfana 
manifestación. Así se comportan las cosas con la esencia revelada del mundo. 
Sin duda Nietzsche se esfuerza por poner entre paréntesis aquello que le producía 
estímulo y fascinación en su fase dionisiaca, a saber: la participación extática en la 
realidad absoluta. Al procedimiento actual le da el nombre de congelación (2, 16). 

A mediados de los setenta estudia el libro principal —hoy en día hace tiempo 
olvidado— del filósofo Afrikan Spir, titulado Pensamiento y realidad, y que influyó 
persistentemente en la obra nietzscheana. En el parágrafo 18 de Humano, demasiado 
humano, cita a Spir. No menciona su nombre, pero dice que la frase es de un «lógico 
extraordinario» (2, 38). La filosofía de Spir parte del pensamiento de que el concepto 
de sustancia no tiene ninguna realidad, pues en la realidad sólo se da un constante 
devenir. El principio de identidad: A=A, sólo se da en el espacio lógico; en la 
realidad no hay nada que sea idéntico a sí mismo, nada que permanezca igual, ni 
siquiera en el instante de la afirmación de la igualdad. Por tanto, para Spir, la esencia 
revelada del mundo, que está encubierta por el espacio lógico y el lenguaje, es el 
mundo del devenir absoluto. 

Evidentemente, Nietzsche, que después de sus divagaciones dionisiacas en 
ocasiones no quería conceder otra validez a la esencia revelada del mundo que la de 
un postulado lógico enfriado, siente fascinación ante un lógico que pone en juego el 
mundo del devenir como realidad absoluta, pues este hombre riguroso le recuerda la 
visión del mundo de Heráclito. No obstante, de momento Nietzsche no quiere 
regalarse con imágenes y visiones, sino que quiere hacer un experimento con el 
nominalismo radical. Un nominalismo sin reservas se había insinuado ya en el escrito 
sobre la verdad, donde ésta es caracterizada como «un ejército móvil de metáforas» 
(1, 880), Ahora Nietzsche, estimulado por Spir, desarrolla una crítica nominalista sin 
trabas. ¿Qué es el lenguaje? Es la casa del ser, pero no olvidemos que dicha casa se 
halla en la anchura sin palabras de lo monstruoso. Con el nominalismo Nietzsche se 
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despide de la fantasía omnipotente de un pensamiento que no ha tomado conciencia 
con suficiente agudeza de la diferencia entre el ser y el lenguaje. «En tanto el hombre 
a lo largo de grandes periodos ha creído en los conceptos y nombres de las cosas 
como si fueran verdades eternas, se ha apropiado de él aquella soberbia con la que se 
eleva sobre el animal. En efecto, creía realmente que en el lenguaje tenía el 
conocimiento del mundo» (2, 30; MA). El hombre se mueve en su mundo del 
conocimiento con la conciencia soberbia de que a partir de él puede «sacar de quicio 
al resto del mundo». 

Una vez desenmascarado en forma nominalista el autoengaño, puede decirse 
también lo contrario, a saber, el mundo del conocimiento que hasta ahora se percibía 
como sólido, ¿se saca a su vez de quicio? ¿Se hace todo ilusorio, inseguro? 
El hombre, que despierta de su sueño del conocimiento y se encuentra de nuevo en el 
océano de las inseguridades, ¿está amenazado por el ontológico mal de mar? ¿Cómo 
aparecería la realidad si intentáramos revocar el «enorme error» (2, 31) de la fe en el 
lenguaje? Entonces habríamos de confesarnos a nosotros mismos, aun cuando no 
pudiéramos imaginarlo, que no hay ningún sujeto, ningún objeto, ninguna sustancia, 
ninguna propiedad inherente a un algo; todas esas nociones son ficciones de la 
gramática. El predicado «pensar», como todo predicado, exige un sujeto. Afirmamos, 
por tanto, que el «yo» es el sujeto y lo convertimos en actor. Pero de hecho es el acto 
del pensamiento aquello por lo que en general se produce la conciencia del yo. La 
seducción del lenguaje y de la gramática está tan implantada en nosotros, que ahora 
sus efectos son nuestra realidad. 

En el primer libro de Humano, demasiado humano, donde Nietzsche emprende su 
experimento con el pensamiento no trágico, defiende la concepción de que «por 
suerte» es ya demasiado tarde para «revocar el desarrollo de la razón, que descansa 
en dicha fe» (en el lenguaje) (2, 31). ¿Qué significa «por suerte»? Que estos errores 
constituyen toda nuestra riqueza; ellos tejen aquel mundo en el que nos movemos y 
aquel velo que nos los oculta con efecto beneficioso. «Quien nos descubriera la 
esencia del mundo nos depararía a todos el desencanto más desagradable. Lo rico en 
significación, lo profundo, admirable, lo que lleva la dicha y la desdicha en su seno 
no es el mundo como cosa en sí, sino el mundo como representación (como error)» 
(2, 50). ¿Cuál es el resultado de esta reflexión? ¿Hay que ser condescendientes con la 
voluntad de verdad hasta las últimas consecuencias, hasta un desengaño tan maligno? 
¿Hay que entregarse al conocimiento hasta tal punto que todo el mundo familiar para 
nosotros estalle por los aires, y que las certezas y orientaciones se pierdan en lo 
imprevisible? 

Nietzsche no abriga dudas sobre el hecho de que la voluntad de verdad conduce a 
la «negación lógica del mundo» (2, 50). No se refiere aquí a la negación del mundo 
en Schopenhauer, entendida como negación de la voluntad, sino a la evidencia — 
lograda por la propia reflexión del conocimiento— de que el mundo conocido por 
nosotros no es el real, sino el que nosotros hemos compuesto. La negación lógica del 
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mundo niega el valor de verdad del mismo, del mundo que normalmente nos es 
conocido. La negación lógica del mundo, a diferencia del mundo dionisiaco, 
experimentado con horror y arrobamiento, no lleva en sí nada dramático ni trágico. 

La negación lógica del mundo es comparable a la kantiana «cosa en sí». Podemos 
dejarla en paz. Nos recuerda simplemente que todo conocimiento es siempre una 
configuración «para nosotros», y que nunca puede aprehender el «en sí» de las cosas. 
Es una trascendencia enfriada, que no lleva inherente nada más ni nada menos que el 
envés siempre invisible de nuestras representaciones. Es cierto que la curiosidad por 
un mundo más allá de nuestras representaciones torturó a veces a Kant, pero éste 
atenuó el problema con un agudo análisis de las antinomias de nuestra razón, 
haciendo notar que la razón humana no puede menos de experimentar la molestia de 
preguntas metafísicas que no puede rechazar, y a las que tampoco puede dar 
respuesta. Tenemos ahí una contradicción constitutiva de nuestra razón, que tiene que 
preguntar por el absoluto, pero sin capacidad de aprehenderlo. Hay que soportar esta 
contradicción, cosa de todo punto posible, pues mediante nuestros conocimientos 
trascendentalmente limitados nos las componemos muy bien con un mundo «en sí» 
desconocido. No estamos en posesión de ningún conocimiento absoluto y, sin 
embargo, gozamos de suficientes evidencias eficaces que nos posibilitan incluso un 
dominio creciente de la naturaleza. 

Es sabido que esta kantiana «cosa en sí» ha hecho una singular carrera; en el 
mundo cerrado del conocimiento ha actuado como un agujero por el que entraba una 
inquietante corriente de aire. Los sucesores de Kant, entre ellos Hegel, Fichte y 
Schelling, no quisieron dejar en paz esta «cosa en sí», sino aprehenderla a cualquier 
precio. Pretendían penetrar en el supuesto corazón de las cosas y lo llamaron «yo» 
(Fichte), «naturaleza» (Schelling) o «espíritu» (Hegel). Se pretendía mirar por detrás 
del velo de Maya, y si no había a mano ninguna palabra mágica, era forzoso 
encontrarla, como sucedía en el caso de los románticos. 

Si «Dioniso» era antes la palabra mágica de Nietzsche, con la que éste tocaba el 
sueño del mundo, ahora intenta abrirse camino a través del desprendimiento kantiano. 
Acentúa explícitamente que la negación lógico-nominalista del mundo (por la que se 
cuestiona el absoluto valor veritativo del mundo conocido) puede armonizarse muy 
bien con una «afirmación práctica de la realidad mundana» (2, 50). 

El aforismo señalado como parágrafo 16 lleva el encabezamiento de «Aparición y 
cosa en sí» (2, 36). Aquí analiza Nietzsche algunas formas posibles de reacción ante 
la diferencia entre el mundo de la experiencia y la cosa en sí. Nos podemos sentir 
impulsados «en una forma terrible y misteriosa a renunciar a nuestro entendimiento» 
(2, 37) y a identificarnos con la esencia que no podemos conocer. Intentamos 
experimentar lo inaccesible al conocimiento, «a fin de llegar así a lo esencial, de 
manera que nos hagamos esenciales». Sin duda describe aquí Nietzsche su pasión 
dionisiaca. 

Otra solución se cifra en inculpar la esencia del mundo, «en lugar de acusar al 
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entendimiento como culpable», pues dicha esencia se encubre y lleva al 
entendimiento por caminos erróneos. Se pretende deshacerse de todo, uno siente la 
exigencia «de la redención del ser». Con ello Nietzsche caracteriza el camino de 
Schopenhauer. 

La tercera posibilidad es la que de momento está probando, a saber, 
despreocuparse de la diferencia entre el mundo empírico y la esencia del mundo, y 
prestar atención a la «historia» empírica «del nacimiento del pensamiento». En esta 
larga historia los hombres han mirado al mundo a través de ojos innumerables, han 
actuado en él con pasión, fantasía, moral, conocimiento. El mundo se ha convertido 
así en nuestro mundo, «de una belleza encantadora, terrible, de significación 
profunda, lleno de alma. Ha recibido color» y, evidentemente, nosotros mismos 
somos los coloristas. «Lo que ahora llamamos el mundo es el resultado de una 
multitud de errores, que surgieron poco a poco en la evolución total del mundo 
orgánico, que se han enlazado entre sí y ahora son heredados como el tesoro 
congregado de todo el pasado, ciertamente como tesoro, pues en ello descansa el 
valor de nuestra naturaleza humana» (2, 37). Sólo podremos considerar esta historia 
de la experiencia como tesoro si estamos dispuestos a renunciar al punto de referencia 
absoluto. Hay que dejar de cavilar sobre las «primeras» y las «últimas cosas», hay 
que prescindir de la línea vertical para ganar finalmente la horizontal. La ciencia 
horizontal no podrá liberarnos por completo del «poder de costumbres antiquísimas» 
relativas a la percepción sensible, lo cual tampoco es deseable. Basta con que las 
percepciones sensibles se ennoblezcan y los conocimientos se mejoren en el marco de 
su limitación congénita. No es cuestión de trascendencia, sino de distancia. La propia 
historia, las costumbres, los conocimientos y las percepciones sensibles es algo que 
podemos «esclarecer» mediante una actitud científica, «elevándonos al menos por 
instantes sobre el proceso entero» (2, 37 y sig.). «Quizá conozcamos entonces», así 
cierra Nietzsche este aforismo, «que la cosa en sí es digna de una risa homérica, que 
mucho, e incluso todo, es apariencia y propiamente está vacío, en concreto, vacío de 
significación» (2, 38). 

En Humano, demasiado humano Nietzsche intenta fortalecer el sentido de las 
verdades prácticas, frente al canto de sirenas de lo monstruoso y frente a las 
sensaciones trágicas. Nietzsche entona un canto a la ciencia útil, que no ha de 
pensarse «separada de las ciencias naturales» (2, 23). Con sus investigaciones 
quisiera aportar también algunas cosas útiles para ampliar nuestro conocimiento 
sobre el hombre. Mas para él este pragmatismo es un hielo delgado, que amenaza con 
romperse a cada paso. Y en el fondo Nietzsche quiere que esto suceda, pues conoce el 
placer de sucumbir en lo monstruoso. Como veremos, se siente atraído por aquella 
esfera «en la que mueres y pereciendo resucitas» (Benn, 3, 345). Sigue manteniendo 
la avidez de misterio y de música orgiástica, pues busca el otro estado, el éxtasis, ya 
que ama el abismo más que el fondo. Es un romántico secreto y terrible, que de 
momento se hipoteca aquí por un tiempo a las ciencias útiles. 
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Lo monstruoso y terrible, que a veces Nietzsche quisiera poner entre paréntesis, 
se refiere al misterio del ser en un sentido envolvente. Pero hay además otra cosa 
tremenda de naturaleza limitada que le inquieta igualmente: lo monstruoso de la vida 
social. Nietzsche es receptivo para esto en alta medida y, por ello precisamente, 
también allí busca una «elevación», un distanciamiento, una distancia de seguridad. 

La apertura de Nietzsche para lo monstruoso en lo social está condicionada 
esencialmente por una especie de sensibilidad, que él no estimó mucho en sí mismo, 
y contra la que después llega a ponerse incluso furibundo. Se trata de la compasión. 
Una sensible capacidad de compadecer recorre también intuitivamente las largas 
cadenas de causas del sufrimiento entre los hombres. Cuando las series causales entre 
una acción aquí y su efecto como delito allí son cortas, hablamos de culpa; pero 
cuando son más largas, hablamos de tragedia; la culpa y la tragedia, en cadenas 
causales más largas todavía, pueden diluirse como mera desazón. Un hombre con un 
agudo sentimiento de la justicia descubre incluso en esta desazón difusa el escándalo 
implicado en que él es un superviviente, que vive de que los otros padecen 
necesidades y mueren. Nietzsche, con su pasión por la tragedia y sus dotes para la 
compasión, descubre lo monstruoso también como nexo universal de culpa en toda 
vida humana. 

Pero, bajo sus dotes para la compasión, Nietzsche sufrió. En el filósofo que 
impugnará la moral de la compasión es casi característico un osmótico poder sufrir y 
tener que sufrir. Nietzsche no puede ni de lejos ser tan cruel, duro y desconsiderado 
como le exigirá luego al superhombre. No sólo es sensible al clima, sino también con 
respecto al hombre. Eso conduce a peligrosos enredos. Aunque la madre y la hermana 
lo humillen y rebajen con frecuencia por su falta de comprensión, sin embargo, no 
puede menos de compartir sentimientos con ellas. Sufre en alto grado precisamente 
por su capacidad de perdonar. Le cuesta mantenerse en la opción tomada. Jura que no 
volverá a escribir a su madre, pero de nuevo llegan los calcetines y las salchichas de 
Naumburg, y «Fritz» da las gracias como muchacho juicioso y obedece a la madre, 
que le pide una reconciliación con la hermana. En contra de sus deseos, es un genio 
del corazón; el tener que compadecer pertenece sin duda a su primera naturaleza, a 
sus instintos. Frente a lo que a veces pretende inculcarse a sí mismo e inculcar a 
otros, la compasión no es un dogma recibido de Schopenhauer. En julio de 1883 
escribirá a Malwida von Meysenbug: 


«Pero la “compasión” schopenhaueriana hasta ahora ha causado en mi vida la 
principal desviación [...]. En efecto, esto no sólo es una blandura, de la que se 
habría reído un griego de sentimientos elevados, sino también un serio peligro 
práctico. Habría que imponer su ideal del hombre; con sus ideales hay que 
coaccionarse y sobrecogerse a sí mismo, e imponerlos de igual manera a los 
demás, y actuando así procederíamos creativamente. Pero esto implica 
refrenar la propia compasión y tratar como enemigo lo que es contrario [...] a 
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nuestro ideal. Están oyendo ustedes cómo yo “me leo la moral”. Sin embargo, 
para llegar a esta “sabiduría” he necesitado casi toda la vida» (B, 6, 404). 


A su primera naturaleza sin duda le falta talento para enemistarse. Tiene que 
encontrar dicho talento y educarlo con su segunda naturaleza. Entonces, de todos 
modos, practicará la enemistad a lo grande. A veces Nietzsche está demasiado 
entrelazado todavía con su primera naturaleza, y es suficientemente 
schopenhaueriano no sólo para ver el monstruoso proceso asesino de la vida, sino 
también para valorar la compasión como aquella pasión que se abre a esta esfera 
monstruosa. 

En dos aforismos muy instructivos del primer libro de Humano, demasiado 
humano, el tema es esta monstruosidad en lo social, esta totalidad cruel del enrejado 
humano. Nietzsche describe la falta de justicia, y muestra cómo Cada uno es 
prisionero del interés por la propia conservación. Sólo porque el individuo se tiene a 
sí mismo por más importante que el resto del mundo, puede soportarlo. Mira al 
mundo como a través de lumbreras. La «gran falta de fantasía» le da la necesaria 
robustez en la lucha. No se puede sentir el sufrimiento universal. «Quien, por el 
contrario, quisiera participar realmente en él, habría de desesperar de los valores de la 
vida» (2, 53). El perspectivismo de la conciencia individual se muestra aquí como 
una protección inmunológica frente a la sociedad. La «conciencia general de la 
humanidad», a diferencia de lo que piensa el idealismo alemán y en especial Hegel, 
no tendría un efecto elevador, sino destructor. Nietzsche echa en cara a Schiller que 
no sabía de qué hablaba cuando anunciaba con altanería: «¡Os abrazo, millones!». La 
«conciencia conjunta» no sólo debería percibir el sufrimiento inmenso que los 
hombres se infligen recíprocamente, sino que, además, no podría cerrarse a la 
evidencia de que la humanidad en conjunto no tiene ningún fin. El individuo, 
protegido por sus escorzos perspectivistas, puede proponerse fines, pero el todo 
siempre está en el fin, por el hecho de ser ya el todo. Y con ello cae por los suelos el 
consuelo y el soporte que una fe en el progreso pudiera aportarnos. Por tanto, quien 
mira por encima del vallado de la mera conservación propia no puede menos de 
descubrir el carácter de derroche en el proceso de vida social. Nietzsche concluye así 
esta reflexión: «Sentirse dilapidado también como humanidad (y no sólo como 
individuo), a la manera como vemos que la naturaleza derrocha las flores, es un 
sentimiento superior a todos los sentimientos» (2, 53). La anotación que está como 
base en este pasaje termina con la frase resignada: «Propiamente ahí acaba todo» (8, 
179). En Humano, demasiado humano Nietzsche sigue persiguiendo el hilo del 
mismo pensamiento en los siguientes términos: ¿quién está en condiciones, pregunta, 
de soportar este «sentimiento superior a todos los sentimientos? Sin duda un poeta; 
pero los poetas saben consolarse siempre» (2, 53; MA). Ahora bien, Nietzsche, que 
en este libro busca el triunfo de la verdad sobre la ilusión, que quiere renunciar a los 
filtros estéticos y míticos ante lo insoportable, un Nietzsche así obsesionado por la 
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verdad no puede conformarse con la mencionada anotación sobre el consuelo de los 
poetas. Por eso el aforismo siguiente comienza con la pregunta «de si se puede 
permanecer conscientemente en la falsedad» (2, 53 y sig.; MA). La falsedad no sólo 
consiste en entregarse a la bella apariencia de los poetas, también hay falta de verdad 
en la vinculación demasiado práctica del conocimiento a los intereses de la 
conservación individual de la vida. Por tanto, ¿hay solamente una autoafirmación 
estética y epistémica, por un lado, y la desesperación como consecuencia de la 
compasión, por otro? 

Desde el trasfondo de esta alternativa Nietzsche intenta explorar una tercera 
posibilidad: un naturalismo despreocupado, casi alegre. El presupuesto decisivo para 
esto es la desaparición de aquel énfasis inherente al pensamiento de que somos «más 
que naturaleza» (2, 54). Eso sería un pensamiento purificador, que, sin embargo, no 
puede equipararse con la negación de la voluntad en Schopenhauer, que ahora es para 
Nietzsche una violencia metafísica. El pensamiento purificador no va dirigido contra 
el ser inmerso en lo corporal; más bien, es una tendencia de la naturaleza por la que 
ésta se ennoblece a sí misma en el hombre. Lo que está en juego no es ninguna 
superación metafísica del mundo, ni un sucumbir por compasión, y de momento 
tampoco un sentimiento de unidad orgiástico-dionisiaco, ni una autoafirmación ciega. 
Todo esto debe evitarse. El tercer camino que se le presenta vagamente, el del 
naturalismo alegre, es realmente un fluctuar. Habrían de mitigarse los «antiguos 
motivos de los apetitos fuertes», con la consecuencia de que el alma pierde un poco 
de gravedad terrestre y se desarma en la voluntad de afirmación propia. Así gana 
distancia con respecto al tumulto «y se recrea en muchas cosas como en un 
espectáculo que antes no podía inspirar sino temor» (2, 54). Nietzsche describe el 
estado de un alma así aliviada como «un fluctuar libre y sin miedo sobre los hombres, 
las leyes y las valoraciones anteriores de las cosas» (2, 55). 

Podría decirse que en Humano, demasiado humano Nietzsche comienza con el 
intento de considerar a «los hombres, las costumbres y las leyes» tal como se le 
presentan a alguien que se les acerca con esta fluctuación sin miedo. De todos modos 
hemos de añadir que tal fluctuación a veces puede convertirse en un girar en círculo y 
en un agresivo precipitarse sobre una presa espiada. El que fluctúa sobre las 
relaciones humanas, el que gira y luego se lanza sobre su presa, se da la vuelta con 
una risa malévola. Quiere ver «qué aspecto tienen estas cosas cuando se les da la 
vuelta» (2, 17; MA). La risa malévola necesita el efecto sorpresa, que se da cuando 
parece que detrás no hay nada o poca cosa, que la parte visible esconde un envés 
perverso, que la mayor parte de las cosas parecen más de lo que son. Pero el efecto 
sorpresa se gasta. Nietzsche teme que también las «verdades importantes de la 
ciencia» puedan llegar a ser «cotidianas y vulgares» (2, 208 y sig.). Pero cuando los 
otros están demasiado escarmentados para dejarse provocar de nuevo, queda todavía 
la posibilidad de herir aquella parte de la propia persona que ha seguido siendo 
reverente, romántica y sedienta de metafísica. 
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En Humano, demasiado humano Nietzsche comienza con la crítica del estilo 
metafísico de pensar, que descubre también en sí mismo. Se trata de las llamadas 
primeras y últimas cosas, de las cuales quiere liberarse. 

En primer lugar está el principio metafísico de que el comienzo, el origen, el 
fundamento del nacimiento contiene la verdad entera, de que allí se da el verdadero 
ser, la integridad, la pureza, la plenitud. Si el origen contiene la verdad, como supone 
el pensamiento metafísico, en consecuencia todo es asunto de descubrir de nuevo el 
modelo originario y la verdadera estructura en el hormigueo del tiempo y en las 
formas corporales. Frente a la ficción metafísica de la integridad y de la verdad de los 
comienzos, Nietzsche exige una «química de los conceptos y de las sensaciones» (2, 
23), la cual puede concluir su investigación de lo originario con el resultado de que 
«los colores más esplendorosos se han logrado a base de materias bajas y 
despreciadas» (2, 24). Nietzsche procederá luego según el principio de esta química 
cuando afirme, por ejemplo, que el origen de la moral no es nada moral, y que el 
conocimiento ha crecido a partir de la desfiguración y del engaño. También su 
psicología de la sospecha se debe a ese tipo de «química». La conducta, los discursos, 
los sentimientos, los pensamientos, parecen todos más de lo que son. Si miramos a 
aquel lugar de donde proceden, nos encontramos bastante lejos de la verdad y 
dignidad de sus pretensiones. 

El antimetafísico principio «científico» consiste para Nietzsche en la negativa a 
considerar lo inicial, primero, fundamentante como lo más alto, valioso y rico. La 
manera de comportarse con los orígenes decide sobre la actitud, metafísica O 
científica. Si la metafísica se apoya en el origen sublime, la ciencia invierte las 
relaciones y parte de la hipótesis de que lo inicial mo es sino contingencia e 
indiferencia, desde donde pueden desarrollarse las configuraciones más refinadas, 
complejas y henchidas de sentido. «Todas las cosas que viven largo tiempo, poco a 
poco se embeben de razón, hasta el punto de que por ello se hace improbable su 
procedencia de lo que carece de razón» (3, 19; M). La ciencia no ha de dejarse 
engañar por la sugestión metafísica de los orígenes sublimes, lo cual es una herencia 
platónica, que busca en el origen la forma pura. Este platonismo, tal como resalta 
Nietzsche, se conserva en un pensamiento que cree saber qué es algo cuando conoce 
su origen o puede deducirlo, o sea, un pensamiento que tiene el origen por 
información sobre la esencia de la cosa. «Glorificar el nacimiento es el instinto 
metafíisico, el cual [...] hace creer que al principio de todas las cosas está lo más 
valioso y esencial» (2, 540). Cuando se ha superado este instinto metafísico, se 
muestra una historia que ni brota de un principio esencial ni logra la plenitud de un 
fin. Hay solamente un hormigueo, un punto elevado aquí o allá, una decadencia, de lo 
cual se deduce algo otra vez, y así sucesivamente. El sentido, la significación y la 
verdad no están ni al principio ni al final. La realidad es todo lo que está en camino. 
Y uno mismo está también en camino. Conocemos lo mutable y notamos finalmente 
que no sólo lo conocido, sino también el conocer mismo, es algo que cambia. El 
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«defecto hereditario» de los filósofos está en que ellos no quieren enterarse «de que 
también la capacidad de conocimiento ha surgido con el tiempo; y algunos de ellos 
incluso se empeñan en tejer el mundo entero a partir de esta facultad de 
conocimiento» (2, 24; MA). En primer lugar lo dicho significa nada menos que 
conceder que la facultad humana de conocimiento tiene una larga prehistoria 
biológica. Cuando el hombre «hila» un mundo entero con esta «facultad de 
conocimiento», descubre también que el mundo lo ha tejido a él junto con su facultad 
cognitiva. El hombre conoce la naturaleza, que a su vez le permite conocer. Él es un 
suceso de la historia de la naturaleza, consistente en el propio conocimiento de ésta. 
La naturaleza se prepara en el hombre un escenario en el que puede aparecer. Por un 
breve instante la naturaleza se hace divisable en el hombre, el «animal sagaz». «Fue 
el minuto más orgulloso y engañoso de la “historia del mundo”», afirmaba Nietzsche 
en el escrito sobre la verdad; «pero sólo un instante. Después de unas pocas 
bocanadas de la naturaleza el astro se congeló, y los animales sagaces tuvieron que 
morir» (1, 875; WL). El conocimiento nace con el género humano y muere con él. 

Pero ¿qué mundo es aquel que todavía no —o ya no— se refleja en el 
conocimiento? Conocemos la naturaleza animada y la inanimada, que por sí misma 
carece de conocimiento. La piedra no sabe que está ahí. Ni lo saben las plantas, y 
tampoco los animales. Se desarrollan formas previas de percepción, formas de 
reacción y recepción. Pero el conocimiento, que se abre en el hombre, significa: nos 
damos cuenta de que percibimos y percibimos que conocemos. Esta duplicación y 
reflexividad de la capacidad humana de conocimiento implica la comprensión de la 
historicidad de la facultad cognitiva. En todo ello el conocimiento intenta penetrar en 
aquella noche de la que procede. ¿Tenemos otra imagen que no sea la de la noche 
para representarnos un estado carente por completo de conocimiento? La tesis de que 
el conocimiento ha evolucionado biológicamente conduce a una noche despojada de 
él, a una noche que no podemos imaginarnos. Pues no podemos concebir un estado 
carente de representación. No podemos conocer lo que es no conocer. Si en un rincón 
alejado del sistema solar, los hombres «inventaron el conocimiento en un astro» (1, 
875), y si luego, después de unas pocas bocanadas de la naturaleza, los animales 
humanos murieron y el astro se congeló, ¿cómo sigue viviendo la naturaleza sin ser 
conocida? ¿Y cómo estaba dada esta naturaleza antes de que la mirada cognitiva se 
fijara en ella? 

Se cree que el simple estar dado de algo es el asunto más sencillo del mundo. 
Pero, bien pensado, es lo más enigmático de todo. Es más fácil y obvio imaginarse a 
un Dios y una naturaleza enteramente animada. Pues entonces trasladamos lo que 
nosotros mismos somos, a saber, espíritu, conciencia, alma, al mundo exterior. Pensar 
lo ciego, lo opaco, lo meramente dado es la máxima provocación. Una piedra que no 
sabe que está ahí, ¿cómo está ahí? ¿Está ahí? ¿En qué punto del espacio y del tiempo 
está si no hay ninguna conciencia perspectivista a partir de la cual se esbocen las 
coordenadas del orden temporal y espacial? ¿Cómo «vive» la piedra? ¿Resulta 
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soportable el saber de que es sólo una piedra y nada más? Novalis dijo una vez que 
las piedras son lágrimas endurecidas, y la verdad es que parece como si ciertas 
montañas se hubieran petrificado de consternación por primera vez cuando vieron al 
hombre. Miguel Ángel no ponía en duda que la idea de la figura plástica se hallaba 
inmersa en la piedra. Según él, sacando lo superfluo, la figura sale a la luz. 

Cuando Nietzsche se sumerge en la peculiaridad del conocimiento, toca el enigma 
del ser carente de la dimensión cognitiva. Sostiene la tesis de que la tendencia 
espontánea del conocimiento es redescubrir su propio principio en la naturaleza 
entera, pues el ser carente de fuerza cognitiva propiamente no nos resulta familiar, no 
podemos representarlo. «En la larga prehistoria de la humanidad se presupuso que 
había espíritu por todas partes y no se pensó en venerarlo como un privilegio del 
hombre» (3, 41; M). Puesto que lo espiritual pasó a ser un bien común de la 
naturaleza, los hombres no se avergonzaban de proceder de animales, árboles y 
piedras. La representación de una naturaleza animada y de una omnipresencia del 
espíritu no era ninguna ampliación de la autoconciencia humana, sino una expresión 
de modestia. «En el espíritu», escribe Nietzsche en Aurora, se veía «lo que nos une 
con la naturaleza, no lo que nos separa de ella. Así los hombres se educaron en la 
modestia» (3, 41). No es falta de modestia mirar al interior de la naturaleza como si 
ésta mirara retrospectivamente. En aquel que recibe esta retrospección de la 
naturaleza, acontece el encuentro de lo que ha brotado con su origen. Quien busca el 
origen, porque supone que allí está la verdad, quiere conocer lo que a él mismo le 
permite conocer. ¿Qué es el origen sino la experiencia de que conocer significa ser 
conocido? El gran ojo de la naturaleza, que me ve, su sentido, que me sustenta, este 
mundo vivo al que yo devuelvo reflejado lo que él me confía y simula, es el origen 
del que yo broto y al que no puedo sustraerme. 

Semejante manera de conocer, para la que es evidente que la naturaleza está 
animada y penetrada por un espíritu, todavía no ha vuelto la mirada hacia sí misma. 
Es un conocimiento que en cierta manera sale despreocupado de sí, y descubre en la 
naturaleza lo semejante a él. El hombre, un ser cognitivo, ha inventado los dioses, 
que él ve en tanto se siente a la vez bajo su punto de mira. Los dioses son la imagen 
de una naturaleza que devuelve la mirada cuando la miramos. Esto puede ser 
opresivo; nos sentimos perseguidos y observados. Pero también alimenta el orgullo. 
El hombre mira al espacio cósmico y cree «ver que los ojos del universo están 
dirigidos telescópicamente desde todos los ángulos a su acción y pensamiento» (1, 
875 y sig.; WL). Con ello incluso el hombre más modesto «se infla inmediatamente» 
de orgullo «como una manguera» (1, 875). 

Pero cuando el conocimiento ya no sale de sí mismo tan despreocupado para 
encontrarse reflejado en la naturaleza exterior, sino que, más bien, se vuelve sobre sí 
mismo, entonces puede suceder que se entienda como un principio solitario en medio 
de una naturaleza carente de fuerza cognitiva. El conocimiento pasa a referirse a sí 
mismo, nota su propio autismo. Se rompe el vínculo entre el animal que conoce y el 
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resto de la naturaleza. La naturaleza se convierte en lo otro extraño, con lo que ya no 
podemos entendernos, sino que tenemos que explicarlo. Ese tipo de conocimiento de 
la naturaleza nos viene como anillo al dedo si nos permite dominarla mejor; y, sin 
embargo, también nos sentimos por doquier completamente separados de ella. La 
naturaleza ya no responde a la manera como respondía en el sentimiento mágico y 
religioso. No hay ninguna naturaleza como origen, que alberga y da sentido. Con el 
origen se disuelve también la idea de una intención final en el universo. Tórnase vana 
la idea de un ser que aboveda todo devenir, o que está dado previamente como la gran 
meta. Ni hay ningún ser antes del devenir, ni detrás del devenir, ni después del 
devenir. 

La tradición metafísica, ávida de un ser detrás del mundo, quisiera interpretar 
«pneumáticamente» (espiritualmente) la realidad mundana, como si fuera un texto, de 
cara a un «doble sentido» (2, 28 y sig.; MA). Sin embargo, desde una perspectiva no 
metafísica el mundo está ante la mirada cognitiva como un devenir sin principio 
instaurador y sin final consumador de ningún sentido. 

Es cierto que la naturaleza se desarrolla dinámicamente, pero las causalidades que 
la propulsan son «ciegas», pues no se proponen nada. No son intencionadas, por más 
que, cuando las conocemos, pueden utilizarse para los propios fines. El sentido del 
culto religioso y mágico era influir en la naturaleza dentro de un medio de conexión 
espiritual. Para el conocimiento científico de la naturaleza esta conexión está rota, si 
bien estamos en condiciones de hacer que, aprovechando las leyes de la naturaleza, 
ésta trabaje para nosotros. 

La civilización científica ha traído mejoras prácticas. Nietzsche lo reconoce. 
También en las cosas morales se ha producido un alivio, pues, en la medida en que 
crece el conocimiento de la causalidad natural, disminuye el reino de las causalidades 
fantasmagóricas y morales. Si, por ejemplo, el rayo es atribuido a situaciones 
meteorológicas, ya no golpea en la conciencia del hombre como juicio de Dios. Con 
el descubrimiento de causalidades naturales, desaparece del mundo, en cuanto se 
refiere a la moral, «un trozo de angustia y coacción» (3, 24). 

El gran desencanto de la naturaleza por causa del conocimiento científico despoja 
el mundo del acontecer intencional, que implica un principio con sentido, un fin 
consumador de este sentido y, entre ambos, un proceso dirigido al fin, con lo cual lo 
reduce a un universo de cadenas causales, que se cruzan y entrelazan entre sí, para 
producir nuevas causalidades imprevisibles. Y además, hace desaparecer el tercer 
santuario del pensamiento religioso-metafísico, a saber, la idea de la libertad humana. 
Pues en la medida en que se descubre en la naturaleza exterior la causalidad y se 
maneja con mayor éxito, a la postre este principio de causalidad no puede menos de 
apoderarse también de la instancia misma que conoce. Si antes se daba un todo 
animado y pertrechado de espíritu, o sea, si se había espiritualizado el todo, ahora 
hemos pasado al otro extremo, al de naturalizar el todo. Antes la naturaleza era 
espíritu inmerso en el cuerpo, ahora el espíritu ya sólo es naturaleza sublime. En el 
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recorrido entre la espiritualización y la naturalización se queda en el camino la idea 
de libertad. Y si desaparece la libertad, entonces se pierde también el precio de la 
misma, a saber, la imputabilidad de las acciones y, con ello, la responsabilidad. 

Bajo el título de «La fábula de la libertad inteligible» Nietzsche narra una breve 
historia sobre la desaparición de la responsabilidad: 


«Se hace al hombre responsable sucesivamente de sus efectos, luego de sus 
acciones, después de sus motivos, y finalmente de su esencia. Pero a la postre 
se descubre que esta esencia no puede ser responsable, por cuanto es 
enteramente una consecuencia necesaria, que proviene de elementos e influjos 
de cosas pasadas y presentes. Por tanto, el hombre no puede hacerse 
responsable de nada, ni de su esencia, ni de sus motivos, ni de sus acciones y 
efectos. Y así llegamos al conocimiento de que la historia de las percepciones 
morales es la historia de un error, el error de la responsabilidad» (2, 63; MA). 


Nietzsche es muy consciente de la importancia de esta tesis: «La completa 
ausencia de responsabilidad en el hombre por sus acciones y su esencia es la gota más 
amarga que ha de tragarse el que conoce» (2, 103; MA). Lo que encuentra tan amargo 
es el hecho de que, bajo el presupuesto de la falta de responsabilidad, la alabanza y el 
reproche por la acción humana son tan absurdos como «alabar y censurar la 
naturaleza y la necesidad». No obstante, Nietzsche seguirá enjuiciando los asuntos 
humanos como si los hombres tuvieran una elección y pudieran decidirse. Por tanto, 
se enredará en la antinomia de la libertad, usando los términos con que Kant 
caracterizó el problema. Nietzsche niega que haya libertad y a la vez la reivindica, 
reivindicación que va implicada en el acto mismo de negación. El hombre es tan 
libre, que con sus explicaciones consigue que desaparezca la libertad. La antinomia 
de la libertad significa que la experimentamos desde una doble perspectiva. Como ser 
que actúa espontáneamente experimento la libertad de la acción en mi escenario 
interior. Pero el entendimiento, basándose en las leyes de causalidad, me enseña que 
la naturaleza no hace saltos, mi yo tampoco los hago, puesto que todo está 
determinado causalmente. Nosotros actuamos ahora, pero luego siempre podremos 
encontrar una necesidad, una causalidad para nuestra acción. De todos modos, en el 
instante de la acción y de la elección no nos sirve para nada la causalidad y, a pesar 
de todo, tenemos que decidirnos. La experiencia de la libertad se parece a una 
plataforma giratoria. 

Vivimos desde la libertad, pero cuando nos dirigimos conceptualmente a ella, no 
podemos aprehenderla. Esta antinomia era el centro secreto de gravitación de toda la 
filosofía kantiana. Kant mismo lo concedió al confesar en una carta que precisamente 
el problema de la libertad lo había despertado del «sueño dogmático» y lo había 
llevado a la crítica de la razón. «El hombre es libre y, por el contrario, no hay ninguna 
libertad, todo obedece a la necesidad de las leyes naturales» (Gulyga, 143). 
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También Nietzsche se enreda inevitablemente en esta antinomia de la libertad, 
con claridad y consecuencias especiales en el marco de su doctrina del eterno retorno, 
donde invita a amar a su propio destino, al amor fati. Amar lo necesario significa 
añadirle algo, con lo cual el actor lo cambia. El fatum amado ya no es el mismo que 
el meramente padecido como destino. Por tanto, podemos esperar que el espíritu 
libre, el cual con risa malévola lleva la libertad a su desaparición, pronto la hará nacer 
de nuevo como por encanto. 
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9 


A principios de enero de 1880 Nietzsche escribía a su médico, Otto Eiser: 


«Mi existencia es un peso terrible; ya me la habría quitado de encima si 
precisamente en semejante estado de sufrimiento y de renuncia casi absoluta 
no hiciera las pruebas y los experimentos más instructivos en el ámbito 
espiritual y moral; esta alegría ávida de conocimiento me traslada a cimas 
donde yo venzo sobre todo martirio y desesperación. En conjunto soy más 
feliz que nunca en la vida» (B, 6, 3). 


Tenemos aquí una de las numerosas cartas en las que Nietzsche habla de la 
estrecha relación entre sufrimiento corporal y triunfo espiritual. De 1877 a 1880 le 
había ido especialmente mal. Se produjeron los regulares ataques de tremendos 
dolores de cabeza, vómitos, mareo, presión en los ojos y disminución de la vista hasta 
llegar a la ceguera. El invierno de 1876-1877 en Sorrento trae algo de alivio. Pero 
cuando en el verano de 1877 Nietzsche emprende de nuevo la actividad docente en 
Basilea, reaparecen los dolores. Se atormenta a lo largo del semestre con lecciones y 
seminarios sobre temas que pueden tratarse rutinariamente. Pide dispensa de las 
obligaciones docentes en el instituto (pedagógico). Los amigos se preocupan. Ida 
Overbeck cuenta en su diario una conversación con la hermana, que aduce algunas 
razones «que probablemente llevarán a su hermano al manicomio» (15, 76). También 
Nietzsche mismo se angustia, pues está llegando a la edad en la que su padre murió 
de dolores cerebrales. Teme que le amenace un destino semejante. En Bayreuth, 
donde reina la indignación por el giro ilustrado de Nietzsche, circula el diagnóstico 
del médico Otto Eiser, según el cual la más reciente publicación de Nietzsche indica 
«un comienzo de perturbación mental» (15, 86). 

Nietzsche arrastra su trabajo profesional todavía hasta la primavera de 1879 y, en 
cambio, trabaja arduamente en los tomos que continúan el tema de Humano, 
demasiado humano. Cuando en marzo de 1879 da por terminadas las galeradas de la 
segunda parte, escribe a Peter Gast: «¡Santo cielo!, quizás es mi último producto. 
Tengo la impresión de que hay allí una osada quietud» (B, 5, 389). Especialmente en 
la colección de aforismos de la segunda parte de Humano, demasiado humano se 
notan las propias estimulaciones con las que Nietzsche quiere proporcionarse un 
contrapeso espiritual frente a la miseria corporal que le oprime. «Todas las cosas 
buenas son fuertes estimulantes para la vida, incluso un libro bueno que haya sido 
escrito contra la vida» (2, 386; MA). 

Esta observación contiene una importante referencia a lo que Nietzsche espera del 
pensamiento; lo cierto es que no espera de él meras verdades expresadas en 
proposiciones. Hay otro criterio de verdad en el escenario interior de la lucha contra 
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los dolores corporales. Podría decirse que se trata de un criterio existencial- 
pragmático de la verdad. Lo cual significa que un pensamiento tiene valor de verdad 
en tanto es suficientemente rico en representaciones y vivificante para poder oponer 
algo a la tiranía del dolor, que de otro modo reivindica para sí toda la atención. Más 
tarde, en los pensamientos del eterno retorno se concederá gran importancia a ese 
aspecto de autosugestión del pensar. No entiende suficientemente la idea del eterno 
retorno quien la rechaza como especulación cosmológica o metafísica. Nietzsche la 
entendió como incitación a vivir cada momento como si pudiera volver sin que por 
ello tuviéramos que asustarnos. Se trata de un pensamiento cuyo sentido está en hacer 
que irradie el brillo del instante, que la vida reciba la dignidad de lo inmenso. 
Volveremos luego sobre el tema. 

Para Nietzsche un pensamiento sólo puede tener semejante fuerza 
transformadora, dirigida al ámbito corporal, si se reviste de un cuerpo lingúístico de 
gran belleza y densidad. El sentimiento del estilo es en Nietzsche una sensibilidad ya 
casi corporal. Reacciona al lenguaje con síntomas corporales, desde un alado temple 
de ánimo e ilusión de movimiento hasta la extenuación y el vómito. Nietzsche busca 
frases que muevan a él y a otros, en su mayor parte las formuló y les dio ritmo 
mientras andaba. En ocasiones permite una ojeada al taller de sus pensamientos y 
palabras: 


«Acechémonos y espiémonos a nosotros mismos en aquel minuto en el que 
oímos o hallamos una nueva frase. Quizás ésta nos desagrada porque se nos 
pone delante con gesto obstinado y soberano. Inconscientemente nos 
preguntamos si no podríamos ponerle al lado la frase contraria como enemigo, 
si no podríamos colgarle un “quizás”, un “de vez en cuando”; incluso la 
palabrita “probablemente” nos produce ya satisfacción, pues rompe la tiranía 
personalmente molesta de lo incondicional. Por el contrario, si la frase nueva 
se presenta en forma más blanda, fina, tolerante, humilde y como cayendo en 
los brazos de la contradicción, entonces intentamos otra prueba de nuestra 
soberanía, a saber, ¿cómo podríamos dejar de acudir en ayuda de este ser 
débil, de acariciarlo y alimentarlo, de darle fuerza y plenitud, e incluso verdad 
e incondicionalidad?» (2, 389; MA). 


En este escenario la belleza y la fuerza de las cosas son casi lo mismo que su 
valor de verdad. En todo caso, la voluntad de saber tiene que comprometerse con el 
sentido del estilo y del ritmo, a fin de que las frases puedan otorgar una 
representación sutil, embriagadora, venerable y seductora. Esto implica que los 
pensamientos sean tan vivos «como si fueran individuos con los que se puede luchar, 
a los que es posible adherirse, a los que hay que proteger, cuidar, alimentar» (2, 
389; MA). En el escenario interior los pensamientos se mueven y despliegan sus 
luchas como personas, y acerca de este teatro de pensamientos puede decirse lo que 
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Nietzsche escribió sobre la tragedia griega: «La magia de estas luchas está en que, 
quien las contempla, tiene también que luchar» (1, 102; GT). 

En Nietzsche el pensamiento es un acto de alta intensidad emocional. Cuando 
pensaba le sucedía lo mismo que a otros cuando sienten. Hay en juego una pasión y 
una excitación que nunca pueden permitir que el teatro de los pensamientos se 
convierta en mero reflejo de la vida, o en una rutina profesional. «Todavía vivo, 
todavía pienso; tengo que vivir todavía, pues todavía tengo que pensar» (3, 521). No 
se habla aquí de ninguna obligación moral. No, para Nietzsche el pensar es un placer 
sin parangón, en ningún caso quiere renunciar a él, y está agradecido a la vida por 
haberle concedido este placer. Quiere vivir para poder pensar. Y en tanto piensa, 
soporta aquellos ataques del cuerpo que podrían quitarle el gusto de vivir. Lima las 
palabras y los pensamientos, a fin de que surja algo que «ofrezca consuelo a todos», 
algo «imperecedero» (2, 391; MA), que luego empuja en el torrente del tiempo. 
Nietzsche sueña con esta pequeña eternidad y nota que, mediante un pensamiento 
finamente elaborado, por terrible que sea, se honra a sí mismo. Hay que proceder con 
los propios pensamientos como con «poderes independientes», como un «igual con 
iguales» (2, 351). Entre Nietzsche y sus pensamientos se desarrolla una apasionada 
historia de amor, con todas las complicaciones propias de tales historias. En ellas 
entran en juego las tergiversaciones, la discordia, los celos, el deseo, el asco, la ira, 
las angustias, los arrobamientos. La pasión por el pensamiento hace que Nietzsche 
disponga de la propia vida en forma tal que encuentre en ella algún motivo para 
pensar. Nietzsche no quiere reducirse a producir frases susceptibles de ser citadas, 
sino que quiere convertir su vida en un material apto para que su propio pensamiento 
lo cite. La vida ha de ser un escenario de prueba para su pensamiento. 

En enero de 1880, cuando Nietzsche escribe la carta citada al principio del 
capítulo sobre la unidad entre el placer de la obra y los dolores corporales, está 
concluido el libro Humano, demasiado humano, y en los cuadernos de apuntes recoge 
ya material para Aurora, obra publicada año y medio más tarde. Para Nietzsche estas 
dos obras pertenecen a un mismo periodo de creación, pues ambas, en medio de 
grandes dolores corporales, le regalaron la «alegría ávida de conocimiento». «Nunca 
he abrigado en mí tanta dicha», escribe en Ecce homo, «como en los tiempos más 
enfermos y dolorosos de mi vida; basta con ojear Aurora, o El caminante y su 
sombra» (6, 326; EH). 

Ambas obras constituyen también una unidad porque Nietzsche emprende el 
experimento de «invertir» la moral, el arte y la religión, es decir, intenta considerarlos 
como fenómenos que no llevan inherente el acceso privilegiado a la verdad que les ha 
otorgado la historia. Nietzsche encuentra una formulación concentrada e inspiradora 
del principio de sus análisis en Paul Rée —de momento amigo suyo—, que en 
relación con la moral decía: «El hombre moral no está más cerca del mundo 
inteligible (metafíisico) que el hombre físico, pues no hay ningún mundo inteligible». 
Nietzsche cita esta frase por primera vez (y de manera incompleta) en Humano, 
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demasiado humano (2, 61; MA), y luego volverá una y otra vez sobre el tema hasta 
Ecce homo (6, 328; EH). Pero Nietzsche va más lejos que Paul Rée, pues no sólo 
desgaja del fundamento metafísico de verdad las percepciones morales, sino también 
la religión y el arte. Paul Rée, cuya obra El origen de los sentimientos morales había 
aparecido en 1877, reconoce esta audacia superior con palabras de admiración. «Veo 
mi propio yo proyectado hacia fuera en formato ampliado» (15, 82), escribe a 
Nietzsche después de recibir el primer tomo de Humano, demasiado humano. 

Nietzsche había conocido a Paul Rée en 1873. Era hijo de un judío hacendado de 
Pomerania. Después de estudiar derecho se había pasado a la filosofía. Llegó a 
Basilea entre otras cosas para oír a Nietzsche, que tenía pocos años más que él. En el 
invierno de 1876-1877 la amistad entre ambos alcanzó su punto cumbre en Sorrento, 
en casa de Malwida von Meisenbug. Se desarrolló una intensa comunidad de trabajo, 
con lectura recíproca de manuscritos; se impartían consejos, se criticaba, se corregía. 
Cinco años después, a finales de otoño de 1882, esta amistad se romperá por razón de 
los amores en torno a Lou Salomé. Después de la separación de Nietzsche, 
Rée publicó todavía otros libros de filosofía moral; luego estudió medicina y se hizo 
médico rural en las tierras de su padre; era un tolstoiano que ayudaba a los labradores 
y pasaba entre ellos por ser un tipo especial, casi un santo. A la muerte de Nietzsche, 
Rée se retiró a la región de Sils-Maria. Allí ejerció de médico entre la población de la 
montaña. Un año después de la muerte de Nietzsche cayó durante una excursión por 
una cresta de piedra lisa. Está por esclarecer si fue un accidente o un suicidio. Poco 
antes Rée había dicho: «Tengo que filosofar, y cuando ya no tenga materia para 
hacerlo, lo mejor para mí será morir» (Janz, 1, 644). 

Después de la ruptura, Paul Rée quiso dedicar su libro sobre El nacimiento de la 
conciencia a su ex amigo Nietzsche, que rechazó este propósito. Sin embargo, 
Nietzsche no negó los estímulos recibidos de Rée, aun cuando después acentuara más 
fuertemente las diferencias frente a las posiciones teóricas del amigo, hasta llegar, en 
el prólogo de La genealogía de la moral, a la afirmación de que apenas había leído 
algo acerca de lo cual tuviera que decir tan decididamente ¡no! «frase por frase, 
conclusión por conclusión» (5, 250). Estuvo de acuerdo con la crítica de Rée a la 
fundamentación metafísica de la moral; él no se refiere a la opinión de Rée cuando 
dice que la moral se debe a la naturaleza altruista del hombre. Por el contrario, en 
Humano, demasiado humano y, sobre todo, en Aurora, Nietzsche persigue la huella 
de la moral hasta llegar al subsuelo de su fundamento no moral. La historia de la 
moral no es moral, y en los sentimientos morales no se mueve lo bueno en el hombre, 
sino que se aprecia en ella toda una larga historia de costumbres e inculcaciones 
culturales. También lo fisiológico tiene una función. Quien actúa moralmente puede 
muy bien tenerse por moral, pero en realidad, afirma Nietzsche, lo que «actúa» en 
nosotros es dicha historia del cuerpo y de la cultura. ¿Cómo «actúa»? Ante todo 
produciendo grietas en el hombre. En Humano, demasiado humano escribe que la 
moral presupone la capacidad del «propio desmembramiento» (2, 76; MA). Algo en 
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nosotros imparte mandatos a otro algo en nosotros. Se da la conciencia y un constante 
comentario y valoración de sí mismo. Y, sin embargo, una tradición poderosa habla 
de «individuo», o sea, del núcleo indivisible del hombre. Ahora bien, Nietzsche 
reflexionó sobre la desintegración nuclear del individuo, y su lema principal es: 

«En la moral el hombre no se trata a sí mismo como individuo, sino como 
dividido» (2, 76). Como el individuo no es ninguna unidad, puede convertirse en 
escenario de una historia interior del mundo, y quien lo investiga quizá se convierta 
en «aventurero y circunnavegante de aquel mundo interior que se llama “hombre”» 
(2, 21; MA), como sucede en el caso de Nietzsche. 

El tema de la moral fue la obsesión de Nietzsche de por vida. Pensando sobre este 
tema, la relación fundamental del hombre se le reveló como una relación consigo 
mismo. El hombre, el dividido, puede comportarse y tiene que comportarse consigo 
mismo. No es un ser unísono, sino un ser dotado de muchas voces, condenado a hacer 
experimentos consigo mismo y que a la vez tiene esa oportunidad. Por ello la vida 
individual, lo mismo que la vida de las culturas, es una sucesión de intentos consigo 
mismo. El hombre es el «animal no fijado» (5, 81; JGB). Si no podemos plasmarnos 
en forma fija, todo es cuestión de cómo nos comportamos con nosotros mismos. El 
pensamiento de Nieztsche responde a la suposición de la libertad, al tiempo que la 
explica como inexistente. Está familiarizado con la multiplicidad de voces interiores, 
que sitúan al hombre ante la elección de cuál es la voz a la que quiere conferir fuerza 
determinante. Tendemos a considerar la pluralidad de voces como una riqueza. Pero 
¿las cosas no podrían ser de otra manera? Quizás originariamente existían tan sólo los 
débiles y los fuertes, que se distinguían según la concordancia y, con ello, según la 
fuerza de la voluntad. La voluntad fuerte podía doblegar bajo ella al débil. Los más 
débiles obedecían, pero los aguijones del mandato se quedaron en ellos como cuerpos 
extraños, quedaron entretejidos, «incorporados». Se convirtieron en conciencia. 
Quizás así surgió el dividido, un ser herido y desgarrado por los aguijones del 
mandato, que aprende con fatiga a transformar la pasión del obedecer en la obsesión 
del mandar, pero en todo ello es atormentado por la mala conciencia. Hemos 
aprendido a obedecer, ahora hay que aprender a mandar, sobre todo a mandarnos a 
nosotros mismos. Mas para ello sería necesario poder tener estima de sí mismo y 
descubrir en sí al señor. Quien ha aprendido tan bien la obediencia, en vano buscará 
en sí mismo una instancia que sea suficientemente audaz como para poder impartir 
mandatos. Los mandatos interiorizados no sólo escindieron al individuo, sino que han 
despertado también la desconfianza de sí. En esa historia complicada ha surgido 
finalmente lo que siglos posteriores llamaron la profundidad del alma, todo este 
laberinto interior de sentido oculto, sentido profundo y sinsentido. 

Nietzsche sabe que ahora ya es ineludible la forma de existencia «dividida». El 
retorno a la concordia prehistórica en lo tocante a las relaciones internas del hombre 
está cerrado, suponiendo que tal concordia haya existido jamás. La ruptura, las 
hendiduras, pertenecen a la condición humana. 
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Y, sin embargo, Nietzsche nos incitará una y otra vez a hacer «de nosotros una 
persona entera» (2, 92). Pero esa manera de ser enteramente no significa la 
superación imposible de la forma de existencia dividida, sino una eficiente 
configuración e instrumentalización de nosotros mismos. Hay que convertirse en 
realizador de sus impulsos vitales, hemos de saber balancearnos sobre nuestras 
hendiduras y ser directores del barullo de las voces. La ominosa voluntad de poder, 
que, según veremos, en los años tardíos pulula hasta convertirse en principio de 
explicación cósmica y en directora de la gran política, en Nietzsche recibe desde 
siempre el tono de un diapasón, que significa: lograr poder sobre sí mismo. Las obras 
de Nietzsche son en conjunto una única crónica de los complejos acontecimientos 
relacionados con el intento de tomar las riendas del poder sobre sí mismo. Citemos 
otra vez el imperativo moral de Nietzsche (cf. capítulo segundo): 


«Has de llegar a ser señor de ti mismo, también señor de tus propias virtudes. 
Antes, ellas eran tus señoras, pero en verdad sólo han de ser tus instrumentos 
junto a otros instrumentos. Has de adquirir poder sobre tu pro y tu contra y 
aprender a poner y quitarte las virtudes según tus fines superiores. Has de 
aprender a comprender lo perspectivista en cada valoración» (2, 20; MA). 


La relación consigo a la que aquí se apunta es la de una soberanía, en la que «ya 
no se concede la palabra a la moral burguesa», pues ésta exige fiabilidad, constancia, 
calculabilidad. Convertirse en «una persona entera» es para Nietzsche la tarea 
suprema que cada uno puede cumplir en el espacio de su vida. Pero dicha tarea no 
está planteada por la historia de la moral, la cual en nada ha pensado menos que en 
convertir al individuo en una «persona entera». Por el contrario, esta historia es una 
locura sangrienta, y en ella se han consumido los hombres. Quien ha logrado hacer de 
sí una «persona entera» lo ha conseguido a pesar de la historia. 

El primer esbozo de semejante historia desilusionante de la moral se encuentra en 
Humano, demasiado humano, continúa en Aurora, y en La genealogía de la moral se 
concluye la historia no moral de la moral. 

Ya en Humano, demasiado humano Nietzsche somete a prueba una tesis que en 
su obra hará todavía una vertiginosa carrera. Su contenido es que detrás de la 
distinción moral entre bueno y malo se esconde la distinción más antigua entre noble 
y plebeyo (2, 67; MA). ¿Qué es noble? Según Nietzsche, es noble el fuerte, el 
decidido, el que carece de miedo para practicar la venganza cuando se le ha hecho 
algo. Es noble el que se hace responsable de sí mismo y sabe protegerse y vengarse. 
Lo que hace el noble es bueno, porque él mismo es de buen talante. Es malo el bajo. 
Y lo es porque no siente suficiente estima de sí para querer defenderse, aunque sea 
con medios limitados. Por tanto, noble y plebeyo (bajo) son dos designaciones de la 
medida distinta en la estima de sí. Desde la perspectiva del noble el hombre malo es 
el hombre nulo, del cual nada hemos de temer, pues él ni siquiera se estima a sí 
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mismo. 

Pero los hombres que desde la perspectiva de los nobles son nulos, pueden ser 
peligrosos cuando compensan su debilidad apiñándose y pasan al ataque, bien sea 
corporalmente en la rebelión real de los esclavos, bien sea espiritualmente, por cuanto 
invierten el orden de rango de los valores y las virtudes, y suplantan las virtudes 
altivas por una moral de la tolerancia y de la humildad. En Humano, demasiado 
humano Nietzsche insinúa ya una crítica del resentimiento en la moral. Comienza 
también por despedazar la moral de la compasión en Schopenhauer, desplazando el 
acento del sentimiento de compasión al acto de provocar compasión. Mover a alguien 
a la compasión es, según él, un arma de los débiles. Ellos descubren la debilidad de 
los fuertes, a saber, la capacidad de sentir compasión; y los débiles en adelante 
utilizan esta debilidad de los fuertes. La fuerza de los débiles es poder provocar 
compasión. Con ello el que sufre ha encontrado un medio para «infligir dolor» (2, 71) 
a los otros. 

Nietzsche quiere quitar el caparazón sentimental a la dialéctica de la compasión, 
consistente en que quien padece inflige dolor al otro excitando en él la compasión; y 
se lo quita para que aparezca por debajo la lucha del poder. Para Nietzsche la 
dialéctica de la compasión pertenece a la lucha entre señor y siervo. Quien despierta 
compasión «se crece en su propio aprecio, todavía es suficientemente importante 
como para causar dolores al mundo» (2, 71). Pero quien siente compasión se 
encuentra puesto y encadenado en la injusticia, aunque por lo demás juegue a ser 
señor. 

La gratitud es otro ejemplo de la escasa medida en que las cosas proceden 
moralmente en la moral y de cuánta lucha subterránea hay allí en juego. Según la 
provocativa tesis de Nietzsche, ésta es una especie de venganza. Hemos recibido algo 
y, con ello, hemos experimentado el poder del otro, en este caso un bienhechor, pero 
no suficientemente bienhechor, pues nos sentimos ahora deudores de él. Nos 
sentimos agradecidos y queremos devolver, quizás incluso más allá de la medida de 
lo recibido. Queremos quedar libres de nuevo invirtiendo la relación deudora. En este 
contexto Nietzsche recuerda la afirmación de Swift: «Los hombres están agradecidos 
en la misma proporción en que acarician la venganza» (2, 67; MA). 

El análisis nietzscheano de la moral sigue la tendencia casi obsesiva a descubrir la 
crueldad primaria que la moral enmascara. De ahí que para él la crueldad abierta sea 
el instante de la verdad. Se refleja de nuevo la historia originaria de la enemistad. Lo 
elemental rompe la corteza de la civilización. «En los hombres que todavía son 
crueles hemos de ver un resto de ciertos estadios de culturas anteriores. La cúspide de 
la humanidad nos vuelve a mostrar aquí abiertamente las formaciones más profundas, 
que por lo general están ocultas» (2, 66). 

En Aurora Nietzsche lleva más lejos el análisis de la crueldad que actúa como 
fondo de las relaciones humanas. Describe cómo una «crueldad refinada» (3, 40; M) 
puede convertirse en una virtud reconocida. Cuando alguien quiere sobresalir, en una 
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forma que por lo demás es loable, ¿no pretende también con ello herir al otro 
poniendo ante sus ojos la propia posición elevada, no pretende disfrutar de la envidia 
que provoca? La euforia creadora en los artistas ¿no implica también el 
«presentimiento placentero» (3, 40) de la victoria sobre los rivales artísticos? El 
carácter agonal de la cultura ¿no es en conjunto una sublimación de la disposición 
cruel a la lucha? «¿Qué placeres secretos actúan en la castidad de la monja? ¡Qué 
miradas de castigo clava en el rostro de mujeres que viven de otro modo! ¡Cuánto 
afán de venganza hay en estos ojos!» (3, 40). 

Nietzsche encuentra en la religión abundantes pruebas para su tesis sobre la 
crueldad del origen creador de la civilización. Muchos círculos culturales se 
representaron los dioses como seres crueles. Había que buscar la reconciliación con 
ellos a través del sacrificio. Sin duda los dioses eran concebidos como seres que se 
complacían con la contemplación del tormento y del acto de degollar. E incluso el 
Dios cristiano hubo de aplacarse mediante el sacrificio de su hijo. Quien quiere 
agradar a los dioses, tiene que prepararles una fiesta cruel. El placer de los dioses es 
el placer humano en medida incrementada, por lo cual: «La crueldad está incluida 
entre las más antiguas alegrías festivas de la humanidad» (3, 30). 

Cuando Nietzsche califica la historia de los sentimientos morales como la historia 
de un «error» (2, 63; MA), no pone en duda que este error tuvo una función 
formadora de cultura y que la sigue teniendo. Es cierto que el sentimiento moral es un 
error, en tanto se entiende como órgano de la verdad y como información sobre la 
auténtica destinación del hombre. Pero precisamente esta tergiversación de sí mismo 
pertenece a las ilusiones necesarias, que permiten al hombre la propia modelación 
cultural. La ley moral, por opresiva que sea, produce a la vez una peculiar elevación 
propia. Tomemos, por ejemplo, el tabú del incesto. Es posible quebrantarlo, los 
impulsos y la fisiología, es decir, la naturaleza, no lo impiden. No se trata de un límite 
físico, sino moral, que incita a mantenerse fiel a sí mismo. La obediencia se convierte 
a la postre en un dominio de sí mismo que es indispensable para la cultura. 

Numerosos mandamientos y prohibiciones culturales sirven a fines prácticos, de 
tipo eugenésico, económico, sanitario, político. Pero Nietzsche nos previene contra la 
suposición de que la utilidad, que muchas veces se pone de manifiesto con el paso del 
tiempo, estuviera presente ya al principio como un fin pretendido desde el primer 
momento. Lo cual tiene validez también para el punto de vista del dominio de sí 
mismo. Tampoco éste fue buscado como un programa pedagógico, sino que es una 
consecuencia subjetiva de los mandamientos de la moralidad objetiva. Las 
costumbres no recibieron su validez a fin de que un único individuo tuviera sus 
ventajas. No se piensa en el individuo, sino que se trata de la conservación y del 
desarrollo de todo un tejido cultural, válido para una pluralidad de hombres. ¿Quién 
está interesado en esto? No el individuo, ni siquiera el individuo dominante, sino el 
«sujeto» sin sujeto del proceso cultural. Este sujeto sin sujeto toma cuerpo en el 
sistema de las costumbres y de los tabúes. El sistema exige respeto 
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independientemente de que la utilidad se vea o no se vea. Así se explican aquellas 
prohibiciones enigmáticas que parecen carecer por completo de sentido y de valor 
práctico, y que provocan en Nietzsche la reflexión: «En pueblos rudos hay una 
especie de costumbres cuyo sentido parece ser la costumbre en general» (3, 29; M). 
Nietzsche menciona como ejemplo una tribu de Mongolia, los habitantes de 
Kamchatku, a los que, según parece, se les prohíbe bajo pena de muerte raspar con el 
cuchillo la nieve del calzado, así como atravesar un carbón con el cuchillo, o poner 
hierro en el fuego. Sin duda tales tabúes no tienen otro sentido que «el de mantener 
siempre en la conciencia la constante cercanía de la costumbre, y la coacción 
incesante a la práctica de costumbres, a fin de corroborar el gran principio con el que 
comienza toda civilización: cualquier costumbre es mejor que ninguna costumbre» 
(3, 29). 

La costumbre actúa como un sistema de modelación de los impulsos. El mismo 
impulso, bajo la presión de determinadas costumbres, puede experimentarse como 
sentimiento penoso de cobardía o como «sentimiento agradable de humildad» (3, 45), 
por ejemplo, cuando la moral cristiana lo inculca en el corazón del hombre. De 
entrada el impulso mismo no tiene ningún carácter moral. Éste crece luego como 
«una segunda naturaleza» (3, 45). Una cultura agonal como la de la antigua Grecia no 
valoró la envidia en igual forma que culturas donde se reivindica la igualdad. Entre 
los griegos no había nada de escandaloso en atribuir a los dioses sentimientos de 
envidia, y en el antiguo Israel la ira se tenía por una prueba de gran fuerza vital, de 
modo que la ira sagrada era la propiedad preferida del Dios judío. 

En las respectivas culturas la moralidad no sólo es entendida como sistema de 
distinción entre bien y mal, sino también como forma de distinción entre verdadero y 
falso. Según Nietzsche, los sistemas morales van unidos a una metafísica abierta o 
implícita de autolegitimación. Pero en la comparación de culturas ya no puede 
sostenerse la respectiva pretensión de verdad metafísica. Las grandes verdades 
estallan en la multiplicidad de las técnicas culturales, que están en juego. Nietzsche 
nos recuerda que la relativización por el contacto con culturas extrañas da pie a la 
ilustración ya en la Antigiiedad griega. Las investigaciones etnológicas de un 
Herodoto contribuyeron a que estallara el círculo cultural míticamente cerrado de los 
griegos. En la época moderna fue sobre todo Montaigne el que utilizó el 
comparativismo cultural para desarmar las pretensiones de verdad. En esta tradición 
se sitúa Nietzsche. Está lejos de él menospreciar el principio de la moralidad sólo 
porque resulte frágil su metafísica implícita, pues la moral y la moralidad siguen 
siendo necesarias. Tiene en alta estima la fuerza de la moral para modelar los 
impulsos y crear una segunda naturaleza, de manera que puede afirmar: «Sin los 
errores que se dan en las suposiciones de la moral, el hombre no habría abandonado 
su condición animal» (2, 54; MA). 

La crítica nietzscheana de la autolegitimación metafísica y religiosa de la moral 
quiere dejar intactos la acuñación de los impulsos y los demás logros que son obra de 
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la segunda naturaleza. Ahora bien, en el futuro todo esto ha de manejarse en forma 
más ilustrada y tomarse bajo la propia dirección. El sistema de la moralidad ha de 
pasar de ser un proyecto caliente y confuso a ser un proyecto frío y claro. Es cierto 
que algunos, «al respirar esa forma de consideración, tendrán una sensación muy 
invernal» (2, 61). Pero eso no ha de ser óbice para la ilustración de la cultura acerca 
de sí misma, sin miramientos por rozar los secretos del gremio. En una cultura que se 
condensa frente a la propia ilustración crece la temperatura interior. Démosle el 
nombre de calor del nido. Cuando el miedo a la libertad y al desamparo metafísico 
hace que cunda el pánico, entonces el nido caliente puede convertirse en caldera. De 
ahí las exhortaciones de Nietzsche a los «hombres más espirituales de una época que 
manifiestamente arde cada vez más» (2, 62), a fin de que usen las ciencias «como 
medio de apagar y enfriar», y las empleen frente al temple de ánimo de la época 
como «espejo y reflexión sobre sí mismo» (2, 62). 

En Humano, demasiado humano cifra grandes esperanzas en semejante 
«reflexión sobre sí mismo», y esto no sólo de cara a los individuos. Toma en 
consideración la posibilidad de que una civilización entera, por el hecho de penetrarse 
a sí misma en forma reflexiva y despedirse de los antiguos poderes del destino, 
conquiste las condiciones que le permitan ponerse «fines ecuménicos que abarquen la 
tierra entera». Pero si la humanidad no quiere ir a pique en semejante «dirección 
consciente de la totalidad», debería encontrar «un conocimiento de las condiciones de 
la cultura que supere todos los grados anteriores, como patrón científico para fines 
ecuménicos» (2, 46). 

Aquí se acerca Nietzsche a la diferencia, que luego acentuará Max Weber, entre 
decisiones axiológicas y conocimiento racional de los medios para su realización. No 
está en manos de la ciencia tomar las decisiones axiológicas, pero en tanto explica el 
entramado funcional de la cultura, pone a disposición de la acción criterios que 
permiten juzgar la utilidad de los medios para el fin. De igual manera Nietzsche se 
promete de la ciencia un conocimiento de las «condiciones de la cultura», con cuya 
ayuda pueda juzgarse si los fines ecuménicos pueden realizarse. Por lo que se refiere 
a los fines mismos, Nietzsche de ninguna manera se ha despedido de sus puntos de 
vista en el periodo del libro sobre la tragedia. Sigue teniendo validez su principio de 
antropodicea, según el cual la humanidad y la historia sólo se justifican por el 
nacimiento del genio. El sentido de la historia es la cumbre del arrobamiento en el 
gran individuo y en la gran obra. 

Si la forma de consideración científica entierra el fundamento metafísico de la 
verdad, eso afecta en primer lugar a la moral; pero, evidentemente, afecta también a 
la religión y en definitiva al arte. Por lo que se refiere a la religión, en Humano, 
demasiado humano y luego en Aurora la entiende ante todo como metafísica para el 
pueblo, por completo al estilo de la crítica ilustrada de la religión en su época. 
Experimenta con la simple tesis de que la religión sirve como «narcótico» (2, 
107; MA) de males que no pueden eliminarse de otra manera. Cuando progresa el 
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conocimiento de la naturaleza y, en lugar de las «causalidades fantásticas» (3, 24; M) 
se descubren las causalidades reales, ya no hace falta, por ejemplo, considerar las 
enfermedades como juicio de Dios, de modo que, en lugar de rezar y sacrificar, se 
toma la medicina adecuada. El poder del destino, que es el punto de apoyo para 
fantasías religiosas de todo tipo, ciertamente no se rompe, pero se limita. Esto merma 
el poder de los «sacerdotes» y de los «poetas trágicos» (2, 107). Un sufrimiento que 
en caso de necesidad puede curarse mediante un tratamiento, pierde su pasión oscura, 
henchida de significación. 

La crítica pronto habría terminado su obra con una religión que es simple 
compensación por un mal que no puede eliminarse y por un dominio mágico de la 
naturaleza. Pero el sentimiento religioso tiene otros aspectos, que dan materia de 
reflexión a Nietzsche. Antes de poner manos a la obra, como para estar seguro de sí 
mismo, constata sin compromisos y con aspereza el resultado de la crítica de la 
religión que es vinculante para él. «Nunca ha habido una religión que contuviera una 
verdad, ni mediata, ni inmediatamente, ni como dogma, ni como semejanza» (2, 210; 
MA). Tampoco hay que dejarse confundir por la «pieza teológica» de la mezcla entre 
conocimiento científico y especulación edificante. Y, a la inversa, la ciencia ha de 
criticarse si «hace brillar una cola religiosa de cometa en la oscuridad, más allá de sus 
últimos horizontes» (2, 111). La religión no ha de adornarse científicamente, y la 
ciencia no ha de susurrar religiosamente donde ya no puede argumentar. Nietzsche 
aboga por situaciones claras. Pero sabe que el sentimiento religioso no se agota con 
descubrir allí errores. 

¿Qué otra cosa puede descubrirse en el sentimiento religioso? Hay en él, 
especialmente en el cristianismo, la disposición a sentirse pecador. ¿De dónde viene 
ese sentimiento? ¿Qué se esconde en él? Resulta sorprendente que el hombre se tome 
«por más sombrío y malo de lo que en efecto es» (2, 121). La antigua religión de los 
griegos no atribuyó al hombre este ennegrecimiento de la propia percepción. Todo lo 
contrario. En la medida en que los dioses compartían con los hombres sus virtudes y 
vicios, Cada uno podía sentirse exonerado. Y los hombres llegaron incluso a hacer 
que la parte oscura de la propia esencia se reflejara en los dioses. A la pregunta por el 
origen del sentimiento de pecado, Humano, demasiado humano da una respuesta que 
aparecerá con muy diversas variaciones en la obra posterior de Nietzsche. Oigámosla: 
originariamente el cristianismo era la religión de personas que vivían oprimidas y en 
la miseria, que no eran nobles y por eso no pensaban noblemente acerca de sí. Era 
una religión de la escasa estima de sí. El cristianismo hundió a los hombres en el 
«barro profundo» (2, 118), en el que ya se hallaban estancados. 

Esta explicación no satisface, ni siquiera al propio Nietzsche, pues la referencia a 
la conexión entre miseria social y escasa estima de sí es bastante trivial. Y por eso 
Nietzsche toma en consideración el pensamiento de si no podría haber sido el 
adormecimiento de la posterior cultura romana el que se sintió interpelado por el 
sentimiento de pecado como por un estimulante o una droga, sobre todo porque en 
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esta compunción pudo brillar luego «el resplandor de una misericordia divina». Lo 
que se quería gozar, ¿era este placer por la peripecia, por el dramatismo de la 
conversión, por el «exceso del sentimiento»? (2, 118). El Imperio romano se había 
extendido inmensamente y abarcaba el orbe entero. En esa situación las relaciones y 
los hombres pasaron a ser cada vez más semejantes; los dramas históricos se habían 
desplazado a las fronteras. En tales circunstancias, el drama interno de la conversión, 
¿no era un crecimiento en intensidad sumamente estimable? El extremismo de los 
cristianos primitivos ¿no era una cura contra el aburrimiento reinante? Cuando una 
cultura se hace vieja, cuando el «círculo de todas las sensaciones naturales» (2, 137; 
MA) ha sido recorrido infinitas veces, se trata de encontrar una «nueva especie de 
estímulos vitales». Quizás el cristianismo fue este nuevo estímulo vital. A los 
convertidos les ofreció el drama psíquico del pecado y la conversión. Y los demás 
encontraban su placer en la aparición de los mártires, ascetas y anacoretas, una vez ya 
«embotados para contemplar las luchas de animales y hombres» (2, 137). 

Pero con esta explicación quedamos también estancados en la genealogía 
histórica del cristianismo, con ello no se ha entendido todavía su carrera hasta la 
actualidad. Nietzsche, a fin de seguir adelantando, profundiza en la psicología de los 
santos, mártires y ascetas, en los cuales la especial excrecencia de sentimientos 
religiosos pulula con especial abundancia. En estos virtuosos de la religión se muestra 
qué tremendo poder de propio crecimiento, qué energía extática actúa en el 
sentimiento religioso. Allí ya no puede hablarse de un temple de ánimo bajo, 
oprimido, de humildad y modestia. Los santos y ascetas impugnaban en sí algo que 
tenían por bajo y vulgar. Pero luchaban en las dos partes: eran lo digno de compasión 
y el triunfo sobre ello, lo bajo y lo sublime, la impotencia y el poder. El hombre 
interiormente rico vive en un gabinete con espejo. Mientras, por una parte, mira al 
«espejo claro» de su imagen de Dios, su propia esencia se le presenta «sumamente 
turbia y desfigurada» (2, 216). Pero en sus momentos más callados sabe que aquel 
«espejo claro» no es sino una mismidad aumentada, que en el espejo de Dios 
contempla sus mejores posibilidades, unas posibilidades por las que se siente elevado 
y humillado a la vez. También estos reflejos pertenecen a la división de sí mismo, que 
no sólo convierte al hombre en un ser moral, sino también en un ser religioso. La 
división religiosa de sí mismo puede radicalizarse hasta el propio sacrificio. 
Esto sucede por el hecho de que «el hombre ama algo suyo, un pensamiento, una 
aspiración, un engendro, más que otra cosa suya, por el hecho de que, en 
consecuencia, divide su esencia y sacrifica una parte a la otra» (2, 76). Así triunfa el 
asceta, el santo, el mártir, humillándose y llenándose de orgullo en su humillación: 


«Este desprecio de sí mismo, esta burla sobre la propia naturaleza [...], que 
han servido a la religión para tan grandes construcciones, es en realidad un 
grado muy alto de vanidad. Aquí se incluye la moral entera del sermón de la 
montaña: el hombre siente una verdadera complacencia por violentarse a 
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través de exigencias exageradas, para divinizar luego en la propia alma ese 
algo que exige tiránicamente. En toda moral ascética el hombre adora una 
parte de sí mismo como Dios y, para ello, tiene necesidad de diabolizar la 
parte restante» (2, 131). 


En sus grandes instantes, el hombre religioso quiere lo mismo que el artista: la 
emoción colosal. Ambos son tan arrogantes que pretenden tocar lo «tremendo y 
monstruoso», aunque con ello se sientan aniquilados. Esta especie de ocaso es para 
ellos «la cumbre del arrobamiento del mundo» (7, 200). Y como esta entrega a lo 
tremendo es una obsesión común de la religión y del arte, Nietzsche hace que, en 
Humano, demasiado humano, al capítulo sobre «La vida religiosa» le siga el capítulo 
«Del alma de los artistas y escritores». 

La emoción colosal en los sentimientos religiosos y en el arte es sin género de 
dudas algo extraordinario, una intensidad, una tensión y a la vez un relajamiento, 
también un desencadenamiento de fuerzas creadoras, una euforia del logro, un afluir 
y manar fuerza, un estado de vivencias fuertes. Y, sin embargo, según la fría antítesis 
de Nietzsche, no hay allí ninguna verdad superior. No podemos entender el estado 
religioso y artístico incrementado tal como los extáticos religiosos y artísticos se 
entienden a sí mismos, como medios de grandes verdades ocultas. 

Pero hasta su escrito sobre Wagner, el joven Nietzsche había entendido así el arte, 
como un conocimiento superior. En los pensamientos sobre el arte contenidos en 
Humano, demasiado humano se pone de manifiesto con especial claridad lo que 
opina Nietzsche cuando en el prólogo caracteriza su experimento con la ilustración 
como «un golpe profanador del templo y una mirada atrás» (2, 16; MA). Hasta 
mediados de los años setenta Nietzsche había tenido el arte por «la auténtica 
actividad metafísica» (1, 17; GP), y ahora entra en su templo con una voluntad 
forzada de sobriedad e incredulidad. Espía su entusiasmo y abriga la sospecha de que 
posiblemente se esconden allí un pensamiento inexacto, sentimientos nebulosos, 
debilidades y mistificaciones de todo tipo. ¿Por qué esta cura de desencanto? 
Nietzsche da una respuesta en su prólogo a Humano, demasiado humano. Quiere 
evitar el peligro «de que el espíritu se pierda en los propios caminos y se enamore de 
ellos, y así, embriagado, se quede sentado en algún rincón» (2, 18). 

¿Cómo se muestra el arte a un adicto que, sospechando del propio entusiasmo, 
como un antiguo alcohólico, defiende su continencia, todavía no firme, frente a 
posibles tentaciones? 

«El problema de la ciencia», escribía Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, 
«no puede conocerse en el campo de la ciencia» (1, 13; GT). Quería ver «la ciencia 
bajo la óptica del arte y el arte bajo la óptica de la vida» (1, 14). Ahora Nietzsche 
convierte el arte en su problema, y también tiene validez en relación con él lo que 
antes la tenía en relación con la ciencia, a saber, su problema no puede conocerse en 
el terreno del arte; también en este caso, lo mismo que en el problema de la ciencia, 
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hay que elegir otra perspectiva. Hay que salir del círculo hechizador del arte, tan sólo 
así evitamos convertirnos en víctimas de sus propias mistificaciones. 

El artista configura y crea, produce una nueva realidad. El científico conoce la 
realidad. El artista tiene que habérselas con la configuración, el científico con la 
verdad. Nietzsche, desde la óptica del artista, había descubierto en la ciencia ficciones 
no confesadas, que en ella más bien se reprimen. La ciencia quiere verdad, pero en 
ella también está en obra la imaginación, más de lo confesado. Ahora bien, el arte, tal 
como confiesa, vive de la imaginación, crea un mundo ilusorio y teje la bella capa 
que tiende sobre la realidad, trabaja en torno a la apariencia de la aparición. La 
ciencia quiere descorrer el velo, el arte ama el velo. Pero como el arte está 
íntimamente familiarizado con la invención, no se le oculta la cantidad de invención 
y tendencia configuradora que se esconde también en la ciencia. Sin embargo, la 
ciencia no quiere reconocerlo. Eso es lo que Nietzsche llama el «problema de la 
ciencia», tal como se muestra desde la perspectiva del arte. 

Pero si, a la inversa, desde la perspectiva de la ciencia miramos al arte, ¿en qué 
consiste entonces el problema del arte? Consiste en su pretensión de verdad. 
Normalmente, también en el arte actúa una ficción, confesada tan a disgusto como en 
la ciencia. El arte esconde en la apariencia su pretensión implícita de verdad, y la 
ciencia esconde en la propia pretensión de verdad sus ficciones implícitas. Nietzsche 
ataca el arte porque éste alza pretensiones de verdad, unas pretensiones a las que no 
puede dar satisfacción. Afirma sin ningún género de compromisos: con el arte «no 
tocamos la “esencia del mundo en sí”» (2, 30; MA). Los presentimientos artísticos 
pueden entusiasmar, estimular, producir efectos profundos; con todo, son 
representaciones y nada más. Configuran estados de ánimo, pero no tienen por qué 
ser verdaderos. 

Nietzsche conoce suficientemente sus obsesiones para apreciar la medida de su 
desilusión. Una larga tradición metafísica se resiste a la desilusión. La necesidad 
metafísica, enloquecida por el misterio, quiere conocer lo que mantiene unido el 
mundo en lo más íntimo. Esta tendencia metafísica, una vez expulsada del territorio 
de la ciencia estrictamente reglamentada, ha encontrado refugio en el arte. A través 
del efecto que produce Beethoven ilustra Nietzsche en qué medida dicha tendencia 
actúa todavía en el ilustrado espíritu libre. Su música, escribe, hace que «resuene 
juntamente la cuerda metafísica, durante tanto tiempo enmudecida e incluso rota» (2, 
145; MA), así, por ejemplo, cuando en la novena sinfonía de Beethoven «sentimos 
como si flotáramos sobre la tierra en una catedral de estrellas, con sueño de 
inmortalidad en el corazón». Con estas frases Nietzsche se refiere al artículo de 
Wagner sobre Beethoven, pero también critica su propia formulación acerca del arte 
como «actividad auténticamente metafísica», y afirma que quien quiere satisfacer la 
necesidad metafísica en el arte no ha superado la «prueba» de su «carácter 
intelectual» (2, 145). Metafísica en el arte es la herencia subrepticia de la religión. Un 
arte tergiversado metafísicamente tiende «la florescencia del pensamiento impuro» 
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(2, 144; MA) sobre la vida. En vano se buscará en el arte un pensamiento y un 
conocimiento exacto. Más bien, los impulsos artísticos son un obstáculo para el 
trabajo duro y áspero. Impiden que «la humanidad se haga viril» (2, 142). El arte, 
mirado con benevolencia, es una regresión relajante, una exoneración por tiempo 
limitado de la laboriosidad y del principio de realidad. En el arte podemos ser niños 
de nuevo, «por instantes adquiere vida de nuevo la antigua sensación y el corazón late 
con un ritmo normalmente olvidado» (2, 142). Pero hay que ser cautos ante un exceso 
de regresión, pues de lo contrario nos amenaza el peligro de «producir una 
humanidad infantil». Si recurrimos con excesiva frecuencia al «alivio de la vida» por 
tiempo limitado, nos vemos entorpecidos en la tarea de «mejorar realmente sus 
estados» (2, 143). 

No es posible pronunciarse con más claridad contra la actitud trágica, antes 
apreciada por Nietzsche, y en favor de la utilidad y de la habilidad práctica. Nietzsche 
diseña un esbozo mordaz de una sociología de las necesidades actuales del arte. 
¿Quién pide arte y qué pedimos al arte? Se dan los seres con formación, que ya no 
perciben el incienso como buen olor, pero todavía no son suficientemente libres para 
renunciar a «los consuelos de la religión», y en consecuencia valoran el arte porque 
en él perciben el eco de la religión extinguida. Y se dan también los indecisos, que 
propiamente querrían llevar otra vida, pero no tienen fuerza para la conversión, y por 
eso aspiran a otro estado en el arte. Nos encontramos además con los presumidos, que 
detestan el trabajo sacrificado, de modo que para ellos el arte se convierte en un sofá. 
Merecen asimismo mención las prudentes mujeres inactivas de buenas familias, que 
reclaman arte porque les falta un círculo de deberes; y finalmente los médicos, los 
comerciantes, los funcionarios, que realizan su esmerado trabajo, pero bizquean hacia 
regiones superiores con un «gusano en el corazón». 

¿Qué significa el arte para estos hombres? «Ha de quitarles de encima por horas e 
instantes sus desazones, el aburrimiento, su poco de mala conciencia, y en lo posible 
tiene que interpretar los defectos de su vida y de su carácter como carencias del 
destino del mundo en su conjunto» (2, 447; MA). Lo que, según esto, induce al arte 
no es ningún torrente de bienestar y salud, sino la experiencia de lo que falta. Tales 
amantes del arte son personas que no se aclaran consigo mismas. Hoy lo que plantea 
la exigencia del arte no es el disfrute de sí, sino el disguto de sí, afirma Nietzsche. 

Al disgusto de sí en el público corresponde un desconsiderado disfrute de sí en 
ciertos artistas. Estos aman a veces sus Obras tan desmesuradamente que desean un 
cambio revolucionario de todas las circunstancias (2, 149), con el simple propósito de 
mejorar las posibilidades de éxito de sus obras. Nietzsche no menciona nombres, pero 
sin duda se refiere a Richard Wagner, que de hecho se convirtió en revolucionario 
político por amor a su arte. 

Los rumores y leyendas que se forman en torno a los grandes artistas, y que ellos 
a veces promueven, meten mucho ruido en torno a la inspiración y al sufrimiento por 
la humanidad. Eso forma parte, según Nietzsche, de las mistificaciones del arte. De 
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hecho hay en juego menos inspiración de lo que se cree. «Todos los grandes eran 
grandes trabajadores» (2, 147). Igualmente habría que ser cauto en lo que se refiere al 
sufrimiento del genio. Algunos hacen ver que están interesados no sólo por los 
hombres, sino también por el destino de la humanidad, y que no sólo quieren producir 
una Obra, sino además renovar una cultura entera; pero esgrimen que topan por 
doquier con incomprensión y limitación, lo cual constituye su gran sufrimiento. 
Nietzsche recomienda una sana desconfianza frente a las propias interpretaciones 
megalómanas de ciertos artistas; y, naturalmente, piensa de nuevo en Richard 
Wagner. Los grandes artistas, afirma, se sienten ofendidos cuando tocan el silbato y 
nadie danza a sus órdenes. Eso puede ser fastidioso para el artista, pero ¿puede 
llamarse trágico? Quizá sí, da a entender maliciosamente Nietzsche, pues los 
sufrimientos del artista que no se siente correctamente entendido son «en verdad muy 
grandes, pero solamente porque su vanidad, su envidia es tan grande» (2, 147). 

Nietzsche somete a juicio con todo rigor el arte y su pasión por él. Ni siquiera 
exceptúa su amor a la música. La música era y es para él el lenguaje de lo 
monstruoso, del misterio dionisiaco del mundo, es el santuario. Por eso el golpe 
«profanador del templo» no ha de detenerse ante ella. Escribe con un ánimo forzado, 
sin consideraciones consigo mismo: «En sí ninguna música es profunda, ni está 
henchida de significación; la música no habla de la “voluntad”, de la “cosa en sí”» (2, 
175; MA). Sólo el entendimiento filosóficamente formado y quizá deformado, pone 
en ella la llamada significación más profunda. Nosotros nos figuramos solamente que 
desde la música habla lo monstruoso. Pero de hecho habla desde ella la historia de 
símbolos, costumbres auditivas, técnicas, proyecciones, sentimientos y confusiones. 
La música es un «ruido vacío» (2, 176) que se carga poco a poco de sentido con los 
recuerdos de infancia, las asociaciones de imágenes, los sentimientos corporales. No 
es ningún «lenguaje inmediato del sentimiento» (2, 175). 

Estas observaciones están escritas con manifiesta malicia. Nietzsche quiere dar en 
el blanco de todo lo que tiene aspecto de ser más de lo que es y suena a más de lo que 
es. Podemos imaginarnos muy bien la indignación de Richard Wagner cuando leyó 
tales frases. Cosima Wagner constata simple y llanamente: «Sé que aquí ha triunfado 
el mal» (15, 84). 

Nietzsche se prescribe su cura de sobriedad porque quisiera impedir que lo 
«inunden» las «sensaciones profundamente agitadas» de los poetas, músicos, 
filósofos y entusiastas religiosos (2, 204). Por eso hay que someterlas al espíritu de 
una ciencia que «en conjunto enfría un poco y hace más escéptico, y en concreto 
enfría el torrente de calor de la fe en definitivas verdades últimas» (2, 204). Nietzsche 
da el nombre de época trópica al periodo de los grandes sentimientos redentores en la 
metafísica, la religión y el arte, y cree que en la actualidad se anuncia un clima 
cultural moderado (2, 198). Se propone producir y acelerar este cambio de tiempo. 
Pero no se siente enteramente satisfecho. Sabe que el enfriamiento esconde en sí 
peligros, consistentes en el «aplanamiento y la alienación» de la vida (2, 199). 
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Tal como hemos visto, en Humano, demasiado humano Nietzsche lleva adelante 
el experimento del enfriamiento. Sin embargo, lo mismo que en el escenario el 
protagonista susurra «a un lado» y se delata en sus pensamientos más allá de lo que 
hace oír en el proscenio, de igual manera Nietzsche deja entrever que sus reflexiones 
son una transición. Algunas veces se oye la pregunta recelosa: ¿hasta dónde 
podremos caminar con el espíritu de la ciencia sin ir a parar a ningún desierto? La 
curiosidad científica al principio es indudablemente refrescante, vivificante, 
liberadora. Pero las verdades a las que nos hemos acostumbrado carecen de alegría. Y 
si la ciencia nos depara cada vez menos alegría, quitándonos a su vez alegrías en 
tanto «siembra sospechas en relación con el consuelo de la metafísica, de la religión y 
del arte, en consecuencia empobrece aquella fuente más torrencial de placer a la que 
la humanidad debe casi toda su condición humana» (2, 209). 

Con estos pensamientos Nietzsche se dispone de nuevo a producir otro giro en el 
escenario. El consuelo metafisico del arte y el sentimiento trágico-dionisiaco del 
mundo reaparecen casi, pero sólo «casi». Nietzsche no lleva el giro hasta el final; se 
detiene en una sorprendente propuesta de compromiso, que apenas se espera de él, 
dado el grado de esclarecimiento tecnológico de la cultura, y que quizá por eso pocas 
veces ha sido advertida. Nietzsche aboga, en efecto, por una especie de sistema 
bicameral de la cultura. Una cultura superior debe dar al hombre «algo así como dos 
cámaras cerebrales, una para percibir la ciencia, otra para captar lo que no es ciencia. 
Han de estar juntas, sin confusión, separables, e incluso con la posibilidad de 
cerrarlas. Esto es una exigencia de la salud. En un ámbito está la fuente de fuerza, en 
el otro el regulador: hay que calentar con ilusiones, acentos unilaterales, pasiones; y 
con ayuda de la ciencia que conoce hay que evitar las consecuencias malignas y 
peligrosas de un recalentamiento» (2, 209). 

En la obra de Nietzsche relampaguea una y otra vez la idea del sistema bicameral 
y luego desaparece, lo cual es muy perjudicial para su filosofía. Si se hubiese atenido 
firmemente a ella, quizá se habría ahorrado algunas extravagancias en sus visiones de 
la gran política y en la voluntad de poder como dimensión política de la especie. 
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Hay que calentar «con ilusiones, acentos unilaterales y pasiones», escribía 
Nietzsche en Humano, demasiado humano. Pero añadía que con esto no podemos 
darnos por satisfechos. En aras de la propia conservación y de la cultura hay que 
añadir una ciencia refrigeradora, pues de otro modo corremos el peligro de que las 
idiosincrasias artísticamente fértiles lleguen a convertirse en las consecuencias 
«malignas y peligrosas de un recalentamiento» (2, 209). 

En este modelo la ciencia es considerada como un poder equilibrante. La vida 
individual es perspectivista, está envuelta en una atmósfera de ilusión y no saber. De 
todos modos, esa limitación es indispensable para procesos de vida creadores. 
Lo saben muy bien los artistas, en los que las manías y las obsesiones son fuerzas 
impulsoras. Pero saben también que sólo el cálculo frío, la voluntad reflexiva de 
forma y el entendimiento constructivo endurecen la materia caliente del entusiasmo 
para conseguir una figura lograda. Esto vale para el arte, y también para la cultura en 
general. El proceso concreto de la vida, con su apasionado espíritu de contradicción, 
tiene que refrigerarse en el medio de la ciencia. «Los métodos científicos», escribe 
Nietzsche en un fragmento postumo de 1877, «exoneran al mundo de la gran pasión, 
muestran que nos hemos subido a esa cima de la sensación sin el debido fundamento» 
(8, 428). Aunque las ciencias también están ligadas a perspectivas, pueden elevarse 
sobre ellas, y así amplían la mirada y posibilitan una relativización del propio punto 
de vista en conjunto. Ello no se debe a que la ciencia esté más cerca de la verdad 
absoluta. Por el contrario, es más bien la pasión, con su unilateralidad vital, la que se 
pone absolutamente y no permite ningún exterior. La ciencia, en cambio, es distancia 
metódica, y por eso mantiene despierta la conciencia de la relatividad del saber. Las 
pasiones van a por el todo, mientras que la ciencia, tal como la entiende Nietzsche, 
enseña moderación, pues sólo podemos conocer cosas particulares, nunca la 
totalidad. Y sin embargo, se mantiene en pie la sed apasionada de conocimiento total, 
de manera que resulta difícil renunciar a la pasión de las grandes verdades. «El 
interés por lo verdadero cesa en la medida en que deja de proporcionar placer» (2, 
209; MA). 

Si es mérito de la ciencia refrigerar las pasiones, tampoco habría que ir demasiado 
lejos en esto, pues la sociedad no sólo está amenazada por pasiones inmoderadas, 
también puede anquilosarse en el sistema de refrigeración de las ciencias. Nietzsche 
diseña un sistema bicameral como medio auxiliar contra el doble peligro del 
vitalismo desencadenado, por una parte, y del letargo nihilista, por otra. Nos amenaza 
un nihilismo de ese tipo cuando las verdades más recientes se hacen aburridas y por 
el peso de la costumbre desaparece el encanto de desencantar. Por eso no basta con 
que las pasiones sean mitigadas por la ciencia; a la inversa, hay que tener también un 
instinto que nos dicte cuándo es necesario defender el sentido propio de la vida contra 
el saber. Cuando Nietzsche espera de una cultura superior que dé a los hombres dos 
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cámaras cerebrales, «una para percibir la ciencia, y Otra para percibir la no ciencia» 
(2, 209; MA), aboga por un arte de la vida consciente de que no puede haber vida de 
una sola pieza, de que el mundo de la vida consta de varios mundos. En efecto, los 
dos mundos, el de la ciencia y el de la no ciencia, se subdividen en distintas 
disciplinas científicas y esferas culturales como la religión, la política, el arte, la 
moral. No queda claro a qué ámbito pertenece la filosofía: ¿es ciencia o, más bien, 
constituye una forma de expresión creadora y artística de la vida? 

En la época de Humano, demasiado humano y de Aurora, Nietzsche tiende a 
entender la filosofía tradicional como una edificante obra de la imaginación, y no 
precisamente como una forma de saber estricto. Ahora el punto de vista va a cambiar. 
Los propios esfuerzos de pensamiento han de convertirse en una escuela de exactitud, 
naturalmente, no en el sentido positivista, sino en el sentido de una reflexión sobre la 
relación entre lo que puede pensarse y lo que puede vivirse. En ello rebasa el campo 
del saber y entra en el sentido propio de lo vivo, que defiende contra las exigencias de 
la propia transparencia. Se trata de reflexiones filosóficas que han de impedir a la 
voluntad de saber el intento de tomar el poder en forma falsa. El pensamiento 
filosófico de Nietzsche se convierte en una autorreflexión de la ciencia, no sólo como 
una reflexión sobre los métodos, sino también como un esclarecimiento reflexivo de 
la relación entre ciencia y mundo de la vida. Un pensamiento así es a la vez 
moderado y desmedido. Es moderado porque recuerda la limitación y relatividad del 
saber por principio, y es desmedido porque pone en juego la prudencia de la vida 
contra la desenfrenada lógica propia de la razón científica. El conocimiento tiene su 
propia dinámica. Ciertamente tiene que refrigerar la pasión, pero puede convertirse a 
su vez en una «nueva pasión, que no se asusta de ningún sacrificio y en el fondo nada 
teme fuera de su propia disolución» (3, 264; M). Esta pasión del conocimiento puede 
acarrear sufrimientos; por ejemplo, puede destruir amistades y el círculo de vida con 
el que estábamos familiarizados. La ética del conocimiento exige sacrificio. ¿Estamos 
dispuestos a asumirlo? ¿Vale la pena? ¿Qué recibimos a cambio? 

Nietzsche piensa acerca de esto cuando trabaja sobre Aurora, en aquella época en 
que, durante una estancia en el balneario de Marienbad en el verano de 1880, 
recuerda la rota amistad con Wagner. Lo ha venerado y amado tanto, y a su vez podía 
sentirse tan amado y apreciado..., reinaba tal familiaridad, había de por medio una 
amistad que lo hizo creador. ¿Por qué hubo de romperse todo eso? El 20 de agosto de 
1880, dirigiéndose a Peter Gast después de haber soñado noche tras noche con 
Wagner, escribe: «Todo esto ha pasado. ¿De qué sirve tener razón en algunas cosas 
contra él?» (Wagner). «¡Como si por ello la perdida simpatía pudiera esfumarse de la 
memoria!» (B, 6, 36). Sabemos ya que tener razón frente a Wagner significa para 
Nietzsche encontrar justificada su crítica a la metafísica wagneriana del arte, a su 
pretensión de lo sublime y a su pasión por la redención. Pero el hecho de tener razón, 
¿compensa por el amor perdido? 

Durante aquel verano en Marienbad, conversando con un agradable venerador de 
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Wagner, recordará una y otra vez el tiempo desaparecido de la amistad, y le asalta la 
duda acerca del valor vital de su filosofía. ¿Significa ésta una compensación 
suficiente por el amor perdido? ¿Hay que renunciar al amor en aras de la verdad? ¿Es 
prudente ofender por causa de algunos pensamientos a hombres que en lo demás son 
importantes para uno mismo? ¿Hay que atenerse incondicionalmente al propio punto 
de vista? ¿Implica siempre una traición el hecho de que alguna vez se ceda, o se dejen 
en paz las diferencias? ¿Exige la fe en sí mismo una delimitación enérgica? ¿Hay un 
precepto de pureza en lo tocante a la afirmación de sí mismo? Nietzsche se debate en 
torno a estas preguntas y escribe en la carta antes citada: «Todavía ahora, después de 
una simpática conversación con hombres completamente extraños, mi filosofía entera 
se tambalea. ¡Me parece tan necio querer tener razón al precio del amor!» (B, 6, 37). 
De hecho, en las semanas posteriores al verano en Marienbad, Nietzsche 
interrumpe su trabajo en Aurora. El 20 de octubre le confiesa a Peter Gast: «Desde 
aquella carta de agosto [...] no he mojado la pluma en el tintero. Tan penoso era mi 
estado y tan necesitado de paciencia es todavía» (B, 6, 40). Cuando, durante el 
invierno en Génova, Nietzsche encuentra de nuevo fuerza e impulso para retomar su 
hilo, escribe en Aurora sobre los «defectos de la máquina» en «naturalezas altamente 
espirituales»: «Mientras habita en nosotros el genio, nos sentimos valientes, nos 
encontramos fantásticos, y no nos cuidamos de la vida, de la salud y del honor. 
Atravesamos el día más libremente, como un águila [...]. Pero de pronto nos 
abandona, y con la misma prontitud se apodera de nosotros un miedo intenso. Ya no 
nos entendemos a nosotros mismos, sufrimos por lo vivido y por lo no vivido [...]. 
Nos sentimos como lastimeras almas infantiles, que temen ante un crujido y una 
sombra» (3, 307). Las almas infantiles requieren protección, son vulnerables y están 
necesitadas de amor. No conocen todavía el heroísmo de la verdad. Este aforismo de 
Aurora elabora las preocupaciones del águila tullida en su ala, en el periodo de 
abatimiento durante el verano de 1880. Nietzsche se da a sí mismo un tirón. Lo que le 
ha hecho dudar del valor de la verdad es solamente su «lastimera alma infantil». 
Hay que resistir a tales tentaciones, que se apoyan en el punto débil de la necesidad 
de amor. Cuando la verdad se debilita ante el poder del amor, hay que transformar la 
voluntad de verdad en una pasión. En este sentido Nietzsche escribe en Aurora: «La 
verdad necesita el poder. En sí la verdad no es ningún poder [...]. Más bien tiene que 
poner el poder de su lado» (3, 306). No se habla de ningún poder estatal, ni de otros 
poderes políticos o sociales, sino del poder vital. Está de por medio la pregunta de si 
la tendencia al conocimiento es suficientemente «poderosa» para afirmarse en el 
juego de fuerzas y en la medición con otros motivos, y si es posible, por lo menos 
accesoriamente, enlazar los conocimientos y las «verdades» con un impulso vital para 
conseguir que así éstos tengan poderío en la vida. El pensamiento de Nietzsche da 
vueltas a esta conexión desde el verano de 1880, y encuentra para ello el concepto de 
«incorporación». Esta noción aparece en sus libros de anotaciones por primera vez en 
1881, después de la inspiración en la roca de Surlej, en Sils-Maria, cuando le 
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sobreviene el pensamiento del eterno retorno. Nietzsche escribe: «Los impulsos 
soportan como fundamento todo conocimiento, pero saben dónde se convierten en 
enemigos del conocimiento. Es decir, están a la expectativa en torno a la medida en 
que pueden incorporarse el saber y la verdad» (9, 495). 

Una vez que Nietzsche, en torno a 1875, comprendió que no es posible aferrarse 
intencionadamente a ilusiones útiles para la vida cuando ya las hemos 
desenmascarado como tales, una vez que ha asumido la función del espíritu libre, «el 
cual no desea otra cosa que perder cada día alguna fe tranquilizante» (B, 5, 185; 22 
de septiembre de 1876), ya no hay para él ninguna verdad prohibida que no pueda 
expresarse por amor a la vida. No es sólo este heroísmo más reciente del 
conocimiento el que le induce a rechazar esa dieta de la verdad, sino, además, la 
conciencia cada vez más clara de que somos desconocidos para nosotros mismos, de 
que no estamos familiarizados con la propia profundidad. En medio de semejante 
desconocimiento, ¿cómo vamos a saber y ponderar desde qué fuentes vivimos y qué 
podemos esperar de la vida? El argumento de lo útil para la vida hace como si 
estuviera enterado acerca de lo que a ella le falta y le beneficia. Pero eso no es cierto. 
«¡Hemos tenido que esforzarnos tanto por aprender que las cosas exteriores no son tal 
como nos parecen! ¡Pues bien, en lo relativo al mundo interior las cosas están de la 
misma manera!» (3, 109; M). 

Génova, donde en el invierno de 1880-1881 Nietzsche terminó el trabajo de 
Aurora, era la ciudad natal de Cristóbal Colón. Nietzsche compara sus propias 
exploraciones de la tierra desconocida del mundo interior humano con los viajes en 
que Colón descubrió nuevos mundos. Cristóbal Colón tenía sus naves y su arte de 
navegar, Nietzsche tiene su móvil lenguaje. Pero éste no es suficientemente móvil 
para un enorme continente interior. Los límites del lenguaje son los límites de la 
realidad. Sólo tenemos palabras para los «grados superlativos» y los «estados 
extremos» de los procesos corporales y psíquicos. Pero como ya no advertimos 
exactamente cuándo nos faltan las palabras, para la conciencia termina el «reino de la 
existencia» allí donde acaba el «de las palabras». El odio, el amor, la compasión, el 
deseo, el conocimiento, la alegría, el dolor, son los «grados superlativos» de estados 
interiores que pueden expresarse en palabras y que, por eso, tienen una dimensión 
visible y social en el tejido cultural; en cambio, se nos escapan «los grados más 
suaves, los grados medios, e incluso los más bajos, que están siempre en juego y, a 
pesar de su bajo nivel, confeccionan el tejido de nuestro carácter y destino» (3, 107; 
M). A este respecto no hay que dar entrada a la arquitectura freudiana del 
inconsciente como una especie de subterráneo. Nietzsche mo piensa con tales 
imágenes. Lo que no puede denominarse y lo no comprendido (quizá también lo 
incomprensible) a lo que se refiere Nietzsche, éste lo piensa en términos más bien 
musicales: como tonos que resuenan, sin ser oídos en particular, pero dando su 
coloración inconfundible al tono que sí puede oírse. Nietzsche sabe que su referencia 
al número infinito de las estimulaciones inconscientes, de las cuales sólo un huidizo 
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número pequeño entra en la conciencia, de momento no es otra cosa que un colosal 
programa de trabajo. De hecho se trata de un programa fenomenológico, aunque 
Nietzsche no lo llame así. Por medio de una mayor atención y con ayuda de un 
lenguaje flexible, se propone hacer visible, como en una especie de lente de aumento, 
el barullo de aquellos estímulos y representaciones que actúan como un fondo de 
acompañamiento. No se trata, pues, de explicaciones y construcciones, sino de un 
hacer presente de nuevo y de un intuir. En todo caso, el presupuesto de sus 
reflexiones es la suposición de que el inconsciente al que alude es de todo punto 
capaz de hacerse consciente. 

Para Nietzsche la fisiología, la percepción y la conciencia constituyen un 
continuo, y la atención es una especie de móvil cono luminoso, que ilumina partes 
alternantes de la vida y las empuja hacia la zona de lo visible y pensable. El cono 
luminoso se desplaza y hace que aquí se aclare algo y allá se hunda de nuevo en la 
noche del inconsciente. Pero esta noche no es ninguna ausencia; es más bien una 
presencia de lo operante que se ha retirado de nuevo a lo imperceptible e inadvertido. 

Este programa es femomenológico porque su principio fundamental puede 
formularse así: sólo lo que aparece puede conocerse; se trata, por tanto, de agudizar la 
atención (y el lenguaje), de tal manera que permita la aparición de muchas cosas. 
Todo lo que está dado a la conciencia es un fenómeno, y la investigación de la 
conciencia observa en una introspección estricta el orden interno de sus fenómenos. 
No sólo interpreta y explica, sino que intenta también describir qué son de suyo y qué 
muestran los fenómenos. La atención a los procesos de la conciencia misma hace 
desaparecer de un golpe el dualismo de esencia y aparición, o, más exactamente, 
gracias a dicha atención descubrimos que las operaciones de la conciencia implican 
sencillamente la realización de tal distinción. La conciencia se da cuenta en forma 
singular de aquello que se le escapa en la percepción. Y puesto que es fenómeno todo 
lo que aparece en la conciencia, también esa dimensión invisible es un fenómeno de 
la conciencia. La esencia no es algo que se esconda detrás de la aparición, sino que 
ella misma es aparición, en tanto la pienso o pienso que se me escapa. También la 
kantiana «cosa en sí», este concepto para lo que por antonomasia no aparece, que 
Nietzsche ridiculiza con tanto gusto, como algo pensado sigue siendo una aparición. 

Nietzsche estaba lejos de dar nueva vida a la duda solipsista —y ficticia— de la 
realidad del mundo exterior. Por el contrario, entiende el mundo interior como una 
especie interna de mundo exterior, que a su vez se nos da solamente como aparición, 
con la consecuencia de que lo monstruoso no sólo se da fuera, sino también dentro. 
La conciencia misma no está dentro ni fuera, sino entre ambas dimensiones. En cada 
caso está en el ser del que es conciencia. Si es conciencia de un árbol allí fuera, «está 
allí fuera». Y si es conciencia de un dolor, de un deseo, está allí dentro, donde se 
mueve el dolor y el deseo. Nietzsche quisiera incrementar la vigilia y la atención, 
llevado por la visión de que «todo cuanto llamamos conciencia es un comentario más 
o menos fantasioso sobre un texto que no sabemos, que quizá no podemos saber, pero 
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que sentimos» (3, 113; M). 

¿Qué es, por tanto, la conciencia? No es un espejo vacío. No es un recipiente que 
todavía deba llenarse. La conciencia está llena de aquel ser del que es conciencia. 
Conciencia es el ser consciente de sí mismo. Por tanto, no es el ser entero, pero 
tampoco es menos que el ser. No está separada de él y, sin embargo, cada vez que nos 
dormimos, experimentamos el misterio de la transición del ser consciente al ser 
despojado de conciencia. La conciencia conoce estos márgenes que conducen a lo 
monstruoso. No llena su vacío con «objetos», sino que siempre está dirigida a algo. 
Es esta referencia misma, es la mismidad de esta referencia. La conciencia no tiene 
ningún «dentro», sino que es el «fuera» de sí misma. Si nos enterramos con suficiente 
profundidad en la conciencia, de repente nos encontramos de nuevo fuera entre las 
cosas, salimos despedidos hacia ellas expresamente. Nietzsche describe los actos de 
la conciencia como nacidos de un «hambre» (3, 112; M). Los fenomenólogos, cuyos 
análisis relativos a la conciencia preludia Nietzsche, hablan en este contexto de 
«intención», o de «estructura intencional de la conciencia». 

A los diversos tipos de procesos de la conciencia corresponden distintas 
modalidades de intenciones. Querer captar algo con intención distanciadora es 
solamente una de las posibles formas de conciencia intencional. Junto a esta 
intención, con la que con frecuencia se identifica falsamente toda la vida intencional, 
hay muchas otras intenciones, o sea, formas de estar dirigidos a algo. Y no puede 
decirse que primero captemos un objeto «neutralmente», para luego, en un acto 
añadido, «quererlo», «temerlo», «amarlo», «valorarlo». Los actos de querer, valorar, 
amar tienen en cada caso su referencia al objeto enteramente propia, en estos actos el 
«objeto» está dado distintamente en cada caso. El mismo «objeto» es otro distinto 
para la conciencia según yo lo aprehenda en la curiosidad, en la esperanza, en el 
miedo, en la intención teórica o en la práctica. Nietzsche era un maestro a la hora de 
matizar los tonos, los coloridos y los temples de ánimo especiales en la aprehensión 
del mundo. Y puesto que, según sabemos, asumió el propio sufrimiento como 
incitación a filosofar, también encontramos en él descripciones especialmente 
impresionantes de la experiencia del mundo bajo condiciones dolorosas. Hablando en 
términos fenomenológicos, todas esas modalidades son muestras de análisis de una 
constitución intencional del mundo. Pues Nietzsche no busca simplemente una 
expresión de sí mismo, sino que toma la propia experiencia como ejemplo para 
perseguir esta pregunta: ¿de qué tipo es el mundo que se crea una conciencia que 
sufre?: 


«El que padece fuertemente mira desde su estado hacia las cosas de fuera con 
tremenda calma. Han desaparecido para él todos aquellos pequeños encantos 
mentirosos en los que normalmente nadan las cosas cuando las miran los ojos 
del sano. Él mismo está ante sí despojado de toda envoltura. Supuesto que 
antes viviera en alguna fantasmagoría peligrosa, este desengaño supremo a 
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través del dolor es el medio y quizás el único medio [...] de arrancarlo de allí. 
La tremenda tensión del entendimiento, que quiere oponerse al dolor, hace 
que todo aquello a lo que ahora mira se ilumine con una nueva luz. Y el 
estímulo indecible que emiten todas las iluminaciones nuevas, con frecuencia 
es suficientemente poderoso para ofrecer consuelo ante todas las seducciones 
para el suicidio [...]. El entendimiento recuerda entonces con desprecio el 
nebuloso mundo, placentero y cálido, en el que el sano camina sin reparos» 
(3, 105; M). 


Sin duda es un gran mérito de Nietzsche haber mostrado cuán sutil y 
uniformemente trabaja de hecho nuestra conciencia, y cuán rudas son las 
concepciones con las que ésta hace «consciente» su propio trabajo. Normalmente se 
atiene a aquel esquema según el cual un espacio interior subjetivo y un espacio 
exterior objetivo se contraponen entre sí, de modo que luego se impone preguntar 
cómo lo separado artificialmente puede unificarse de nuevo, cómo el mundo llega al 
sujeto y éste llega al mundo. Nietzsche muestra que nuestra percepción y nuestro 
pensamiento no transcurren tal como acostumbramos a imaginarnos, que se trata de 
iluminaciones discontinuas en un torrente de puros actos olvidados de sí. Una 
reflexión secundaria, o sea, la conciencia de la conciencia rasga el mundo en dos 
mitades, la del yo sujeto aquí y la del mundo objeto allí. Pero el proceso continuo de 
la conciencia, del cual ésta nota tan poco, derriba este límite constantemente. La 
filosofía de Nietzsche es un intento de abrir la conciencia a las experiencias más 
sublimes y deslimitadoras en las que estamos siempre implicados con el cuerpo y la 
vida. Las descripciones de Nietzstche abrieron de golpe una puerta y de hecho, tal 
como él presentía, apareció ante la mirada un campo inmenso, a saber, el mundo de la 
conciencia, del ser consciente. Este mundo ofrece tal multiplicidad y espontaneidad, 
que su concepción ingeniosa tiene que estar en contradicción con una concepción 
científica, orientada al sistema y al conocimiento de la ley. Así, la obra de Nietzsche, 
si le añadimos el enorme legado postumo, en definitiva se ha convertido ella misma 
en expresión de aquel torrente de la conciencia que él se propuso describir. A partir 
de un determinado momento Nietzsche buscó el sistema. A pesar de todo, era 
apasionadamente un singularista. Desde su punto de vista el mundo consta de meras 
singularidades y él mismo se percibía como una singularidad compuesta de otras 
singularidades. De igual manera, no existía para él una historia auténtica, sino que se 
daban solamente instantes y sucesos. Por eso una conciencia despierta nunca puede 
llegar a un final y a una conclusión. "Toda síntesis se disuelve de nuevo en 
singularidades. Lo monstruoso es que solamente hay singularidades, que ellas son 
todo, pero no constituyen ningún todo. Cada todo sería demasiado poco para la 
plenitud de las individualidades. Pero Nietzsche, cuanto más profundamente mira al 
fondo pulsional del conocimiento, nota cada vez con mayor claridad que la voluntad 
de un todo, de una síntesis, no es un mero capricho del propósito constructor de la 
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filosofía. 

Retorna una y otra vez a las intuiciones geniales de su temprano tratado Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral. Allí había descubierto en el conocimiento la 
exigencia ya de un aumento, ya de una abreviación y una simplificación con miras a 
la práctica de la vida. El conocimiento que saca a la luz su propio secreto descubre 
que él es sobre todo configurador, configurador de un mundo, y que de ninguna 
manera puede entenderse y tergiversarse como una copia. El conocimiento es más 
poiesis que mimesis. Nietzsche persigue ahora este pensamiento en forma más 
enérgica y sutil que en la época del escrito sobre la verdad, y sobre todo lo refiere no 
sólo al carácter fenoménico del mundo exterior, sino también al del mundo interior. 
Nietzsche ya no renunciará a este enfoque hasta el final. Todavía en el invierno de 
1888, un año antes del derrumbamiento, anota: «Sostengo con firmeza el carácter 
también fenoménico del mundo interior. Todo aquello de lo que adquirimos 
conciencia está de todo punto compuesto, simplificado, esquematizado, interpretado» 
(13, 53). Fenomenismo significa: tampoco «poseemos» el mundo interior en el 
sentido de la unidad de conciencia y ser. La aparición que entra en la conciencia es 
siempre aparición de algo. Pero este algo no se identifica con la aparición, aun 
cuando se trate de apariciones de la experiencia «interior». El sí mismo, que aparece 
en el escenario interior de la propia percepción, es una figura en el gran juego de la 
mismidad, que nunca puede aparecer a cara descubierta y, sin embargo, posibilita 
toda aparición. 

Las reflexiones de Nietzsche empujan hacia un punto que en la tradición 
filosófica se formula como sigue: el individuo es inefable. La razón por la que el 
individuo es inefable no radica en que esté lleno de misterios, en que sea plenitud 
viva y desbordante, o sea, una riqueza interior que no debe dilapidarse de cualquier 
modo. No hay duda de que tales misterios y riquezas existen. Pero aquí no nos 
referimos a eso. Se trata de un problema estructural consistente en que incluso una 
conciencia del propio ser se mantiene en todo caso solamente conciencia, sin llegar a 
fundirse con el ser. No se da en absoluto el punto de identidad entre ser y conciencia; 
pero, de todos modos, una atenta conciencia de sí se acerca tanto a ese punto que 
puede representarse y desear tal identidad o, más exactamente, puede desearla más 
que representarla. De esta experiencia se nutren las especulaciones sobre Dios, que 
tienen su mirada puesta en aquel punto donde el todo se aquieta en una plenitud 
inefable, donde el ser y la conciencia se identifican en una claridad impenetrable. 

Sin duda ello es fruto de «excesos» de la cabeza y del corazón, si bien se trata de 
unos excesos que pueden excusarse, pues ¿por qué la cabeza y el corazón no habrían 
de intentar por propia iniciativa la penetración en dicho punto de identidad, en este 
«en sí y para sí», por más que en medio de tales intentos la conciencia gire siempre 
en torno a su propio eje? No es misión del «espíritu libre» prohibir los «excesos». 
Nietzsche no quiere que caiga sobre él semejante sospecha. Nada tiene que objetar 
contra excesos, fiestas, locuras orgiásticas, incluso cuando celebra el pensamiento 
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más allá de sus posibilidades. Si se aferra enérgicamente a la diferencia entre ser y 
conciencia, no lo hace en aras de una ilustración desencantada, sino para preservar el 
carácter misterioso del ser. El principio de que «el individuo es inefable» significa 
para él descubrir lo monstruoso también en la singularidad del individuo. Pero ¿quién 
ama lo monstruoso? Más bien lo eludimos para cobijarnos en lo conocido y familiar. 
De ahí que «la mayoría» se apresuren más que nada a buscar «un fantasma de yo», 
que proteja de la monstruosidad del propio sí mismo. ¿Dónde encontramos este 
fantasma? En los otros. Lo que los otros han constatado —o yo creo que han 
constatado— acerca de mí, y lo que yo mismo he hecho para engendrar una 
determinada imagen propia ahí fuera y ante mí mismo, todo ese conjunto de 
impresiones y acciones producen aquellas relaciones en las que «uno se esconde 
siempre en la cabeza del otro, y esta cabeza a su vez se esconde en otras cabezas» (3, 
93; M). 

¿Qué grado de realidad tiene la realidad? En el «mundo prodigioso de los 
fantasmas» todo es real, pero es la realidad del poder desencadenado del colectivo 
evitarse a sí mismo. Nietzsche no apunta aquí a una crítica de la cultura. El teatro del 
evitarse a sí mismo pertenece primeramente a la antropología y sólo en un plano 
posterior a la historia de la cultura. Más tarde, Martin Heidegger formularía así el 
pensamiento del estructural evitarse a sí mismo como consecuencia de la inefabilidad 
de la persona: «Cada uno es el otro y ninguno es él mismo» (Heidegger, 128). La 
propia individualidad puede compararse a una plancha caliente, donde cada gota se 
transforma en vapor ya antes de chocar con la superficie. Lo que fluctúa como vapor 
sobre la singularidad caliente del individuo son los conceptos cotidianos o sublimes 
de «hombre» y «humanidad», puras ficciones, pero suficientemente poderosas para 
organizar el juego en el escenario de la vida social. Cada uno está entretejido en la 
realidad general y, sin embargo, no tiene ningún lenguaje para su realidad; actúa y no 
conoce lo que actúa en él. Cada uno habla, pero lo que actúa en él calla. Son 
accesibles racionalmente las relaciones del tejido humano, podemos entender las 
uniones entre los puntos, pero no lo que propiamente es en sí mismo un determinado 
punto singular. Puede reproducirse cómo lo uno se relaciona con lo otro, pero lo que 
algo es permanece inescrutable. Tomamos el conjunto de relaciones como 
información sobre la esencia de una cosa o persona. Frente a tal suposición, la tesis 
de que el individuo es inefable se propone llamar la atención sobre el hecho de que lo 
singular es inescrutable. El verdadero misterio está aquí, en el singular, que no se 
disuelve en sus relaciones. Desde los días de Platón es característico para todo tipo de 
misticismo la tendencia a trasladar el sentimiento de irracionalidad del individuo 
singular a otras relaciones, a otros campos. Estos otros campos son: los conceptos 
generales abstractos, el alma del pueblo, la nación, la clase, el espíritu objetivo, la ley 
de la historia, Dios, todas esas grandes verdades y fantasías en las que quisiéramos 
desaparecer, para deshacernos del sí mismo, en medio de la huida de la propia 
condición inefable. El «uno» de Heidegger se refiere a este problema. 
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Aurora prospecciona la tierra desconocida del hombre, problema en el que 
Nietzsche arranca de diversos puntos de partida: los entrelazados y laberínticos 
caminos del yo al sí mismo, del yo al tú, al nosotros, al vosotros; se le abre un campo 
enorme de investigación fenomenológica. Por lo que se refiere al punto de vista de 
que lo individual es inefable y de que nos evitamos a nosotros mismos, Nietzsche 
encontró las formulaciones más henchidas en La gaya ciencia, obra planificada como 
una continuación de Aurora. El aforismo 354, con un ritmo que deja sin aliento y con 
una densidad sin parangón, desarrolla un pensamiento con contenido suficiente para 
llenar varios libros. El problema de la conciencia, dice Nietzsche, se nos presenta 
cuando empezamos a comprender en qué medida la mayoría de los procesos de la 
vida se las componen sin la conciencia. Eso es obvio por lo que se refiere a los 
procesos vegetativos, animales y fisiológicos. Pero también los actos «espirituales» 
de voluntad, de recuerdo, e incluso de pensamiento pueden componérselas sin el 
reflejo y la autorreferencia concomitante; no tendrían por qué comparecer en la 
conciencia para llevar a cabo el sentido de su realización. Ni siquiera la conciencia 
tendría por qué hacerse consciente. Su propia duplicación no es estructuralmente 
necesaria. Formulado brevemente: «La vida entera sería posible sin verse en el 
espejo, a la manera como, de hecho, también ahora en nosotros la mayor parte de la 
vida se desarrolla sin tal reflejo» (3, 590; FW). ¿Y para qué entonces la conciencia si 
en lo fundamental es «superflua»? Nietzsche responde: la conciencia es la esfera del 
entre. La retícula humana es un sistema de comunicación, y la conciencia es una 
especie de avasallamiento del individuo por su inclusión en la estructura de 
comunicación. «En realidad, la conciencia es tan sólo una red de enlace entre hombre 
y hombre» (3, 591). En esta red de enlace el lenguaje funciona como «signo de 
comunicación». Naturalmente, hay además otros signos comunicativos, tales como la 
mirada, los gestos, las cosas configuradas, todo un universo simbólico en el que 
acontecen las comunicaciones. De ahí deduce Nietzsche «que la conciencia no 
pertenece propiamente a la existencia individual del hombre, sino, más bien, a lo que 
en él es comunidad y naturaleza de rebaño». El individuo apenas podrá «entender» su 
peculiaridad con ayuda de una conciencia comunitaria. La conciencia no está dada 
para esto. Es un fenómeno de circulación y no un medio de entenderse a sí mismo; 
cuando se usa para tal finalidad, mo es de extrañar que descarrilemos y dejemos de 
encontrarnos. Lo inefable, que somos nosotros mismos, cae a través de esta red del 
lenguaje y de la conciencia, inherentes ambos a la socialización. "Todos, escribe 
Nietzsche, conocemos la experiencia consistente en que, cuando intentamos 
comprendernos a nosotros mismos, lo que hacemos consciente «siempre es 
meramente lo que de suyo no es individual» (3, 592). 

Aquí Nietzsche vuelve a mostrar su fibra nominalista (véase el capítulo sexto), 
por cuanto aplica al individuo singular la inefable singularidad absoluta de Dios. El 
individuo es tan inagotable e inefable como lo era Dios en tiempos pretéritos. 
Hablando en términos nominalistas, es una haecceitas, un «este aquí y ahora». Lo 
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numinoso, antaño reservado a Dios, es ahora la realidad concreta del singular, del 
individuo. Y lo mismo que nuestra conciencia no puede entrar en la verdadera 
realidad de Dios, tampoco puede apresar lo individual. Lo totalmente cercano y lo 
totalmente lejano son lo sublime, lo abismal, el misterio. Hay un trascender en ambas 
direcciones. Sólo hay suelo firme en la zona media de la conciencia socializada. Y 
por eso es necesario aclararse sobre el hecho de que el mundo de esta conciencia es 
«sólo un mundo de superficies y signos, un mundo generalizado, vulgarizado, de que 
todo lo que es consciente, por ello mismo, es plano, delgado, relativamente tonto, 
general, un signo, un signo del rebaño» (3, 593). Eso es lo que Nietzsche llama su 
«auténtico fenomenismo y perspectivismo». 

Pero no hemos de pensar que Nietzsche, con su «fenomenismo» y su referencia al 
carácter de comunicación de la conciencia, quiera retirarse a una unión mística sin 
lenguaje. Eso no será para él más que un escapismo romántico. No podemos 
abandonar el mundo de nuestro lenguaje y nuestra conciencia; todavía lo inefable es 
una silueta del mundo hablado y comentado; y a lo que se sustrae a las palabras le 
damos la caracterización de dolor quimérico del lenguaje. El lenguaje, que advierte 
su limitación, se hace expansivo. Se extiende, quiere nivelar su falta de ser y con ello 
se hace más rico. Ahora, escribe Nietzsche, se ha acumulado ya tal «capacidad de 
fuerza y arte de comunicación», que los «nacidos más tarde» pueden gastar 
suntuosamente (3, 591). Es cierto que no dan en el clavo de lo verdaderamente real, 
pero lo verdaderamente real no puede alcanzarse por completo a través del lenguaje y 
de la conciencia; no obstante, este «segundo» mundo comunicado también es rico a 
su manera. Los juegos del lenguaje y de la conciencia son inagotables, y si no son 
«verdaderos», por lo menos tienen la fuerza de hacerse «verdaderos» en un acto 
secundario. El mundo del lenguaje y de la conciencia del entre en definitiva es 
también un mundo en el que vivimos, nos movemos y existimos. 

En todo esto Nietzsche tenía que luchar con la dificultad conocida desde tiempos 
antiguos, a saber, si queremos describir la rica vida de la conciencia, ya por razones 
metódicas estamos ante la tentación de hacer que esa vida brote en una zona 
auténtica, o de radicaría en un punto fijo. Quien quiere evitar la reducción naturalista 
y psicologista, pero rechaza también la perspectiva de la semejanza con Dios, como 
es el caso de Nietzsche, no puede menos de buscar una posibilidad que le permita dar 
transparencia a la vida de la conciencia sin destruirla, y ha de desarrollar un lenguaje 
que le haga posible captar más de lo que capta la moneda usual del sentido común, 
tiene que abandonar la zona media de la comunicación socializada. El que tiene los 
instrumentos para ello se convierte en poeta. La poesía es desde los tiempos de Platón 
un familiar o angustioso presentimiento y tentación de la filosofía. 

Dadas las cualidades de Nietzsche, este sentimiento de parentesco con la poesía 
está especialmente pronunciado en él. El fenomenólogo en Nietzsche pregunta: 
¿cómo me encuentro y a qué aspiro propiamente cuando pienso? Y el poeta en 
Nietzsche se pone en camino para llevar al lenguaje estos tonos, matices y finezas 
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intermedios, todas estas cosas imponderables. Y en medio de tales esfuerzos surgen 
textos admirables, como el siguiente, tomado de Aurora: 


«¿Hacia dónde camina esta filosofía entera con todos sus rodeos? ¿Hace algo 
más que traducir a la razón un impulso constante y fuerte, un impulso al sol 
suave, al aire claro y movido, a plantas del sur, aliento del mar, alimentación 
fugaz de carne, huevos y frutos, agua Caliente como bebida, paseos 
silenciosos todo el día, hablar poco, rara y cauta lectura, vivienda solitaria, 
costumbres puras, sencillas y casi soldadescas, brevemente, a todas las cosas 
que más me gustan, que más ventajosas me resultan precisamente a mí? ¿Una 
filosofía que en el fondo es el instinto de una dieta personal? ¿Un instinto que 
a través del rodeo de mi cabeza busca mi aire puro, mi altura, mi clima, mi 
tipo de salud? Hay sin duda muchas otras sublimidades más elevadas de la 
filosofía, y no sólo las que son más sombrías y exigentes que las mías. ¿Y es 
posible que todas ellas en conjunto no sean otra cosa que rodeos intelectuales 
de tales impulsos personales?» (3, 323; M). 


La expresión impulso es aquí tergiversable en alta medida, pues el término se 
asocia inmediatamente a burdos impulsos fundamentales de la esfera biológica. Pero 
esto es lo último a lo que apunta Nietzsche. Él describe una red altamente 
diferenciada de estímulos sutiles; a este respecto lo sensible y lo espiritual 
desembocan lo uno en lo otro; hay allí un hormigueo de los más finos sucesos, ante 
cuyo trasfondo incluso el pensamiento «profundo» es mera superficie. Aquí no se 
reduce, sino que en el movimiento filosófico del pensamiento se muestra cómo allí 
participan todos los sentidos. El pensamiento es una obra común de cuerpo y vida. 
¡Qué fácil es decir esto! Pero Nietzsche quiere perseguir realmente las huellas de 
estos procesos, y llevar tantos detalles como sea posible al lenguaje y a la conciencia. 
Tal intento sólo se logra si, por así decirlo, el lenguaje extiende sus miembros, se 
hace libre, móvil y elástico, si extiende incluso sus alas para poder volar sobre el 
amplio paisaje de lo humano, mirando con agudeza, pero sin espiar ninguna pieza. En 
Humano, demasiado humano Nietzsche había caracterizado esta forma de 
conocimiento como un «fluctuar libre y sin miedo» (2, 55; MA). 

Está en juego también la exactitud del amor, que no quiere destruir lo que conoce 
en las garras del concepto, sino que lo deja ser como es. Pero no hemos de llevarnos a 
engaño, pues en Nietzsche aparece también la reflexión contraria, la de que el amor 
es un mal consejero en asuntos del conocimiento. En La gaya ciencia escribe: «“El 
hombre bajo la piel” es un horror y un pensamiento terrible para todos los amantes, 
un sacrilegio contra Dios y contra el amor» (3, 423). 

El amor a veces cierra los ojos, no quiere cortar, quiere dejar vivos las cosas y los 
hombres, y aprehenderlos en su condición viva; para la voluntad de conocimiento 
enamorada de la vida las leyes naturales y la mecánica, la anatomía y la fisiología 
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quizá son un «espantoso» ataque a lo vivo. Sin embargo, también hay que pasar, dice 
Nietzsche, a través de ese conocimiento carente de amor. Un pensamiento radical ha 
de pactar también con la muerte. ¿Por qué? Porque el conocimiento que brota de los 
sentimientos no puede ser el único. Hay que enfriarse también y perder ilusiones. 
Pero no para aferrarse a las zonas del hielo y de lo carente de vida, sino para cruzarlas 
y madurar en orden a nuevos nacimientos. Hay que soportar el invierno para 
merecerse la primavera. No hemos de temer la noche, pues si la soportamos, ella nos 
regalará una nueva mañana, una primavera inconfundible. Nietzsche había concluido 
la primera parte de Humano, demasiado humano con una rapsodia en torno al 
caminante filosófico y su relación con la noche y la mañana venidera. En el aforismo 
638 escribe: «Es evidente que a semejante hombre le llegarán malas noches, noches 
en las que esté fatigado y encuentre cerrada la puerta de la ciudad, que había de 
ofrecerle un punto de descanso». Esto es temible, pues «crece el desierto hasta las 
puertas», y la noche cae como «un segundo desierto sobre el desierto». Pero lo ha 
superado ante la posibilidad de llegar a gozar de una mañana deliciosa, «en la que ya 
al alborear ve danzar en sus cercanías el enjambre de musas en la niebla de la 
montaña, en la que más tarde, cuando disfruta silencioso bajo los árboles en la 
armonía del alma matutina, le son arrojadas cosas buenas y claras desde las cimas y 
los escondites del ramaje, los regalos de todos aquellos espíritus libres que se sienten 
como en casa en medio de la montaña, del bosque y de la soledad, y que, lo mismo 
que él, son caminantes y filósofos, ora henchidos de alegría, ora pensativos» (2, 363). 
Este filósofo caminante, «nacido de los misterios del alba», es el Nietzsche que se ha 
convertido en fenomenólogo. Su fenomenología es la filosofía del alba y de la 
mañana. 

Esta atención fenomenológica al mundo de la conciencia requiere una actitud que 
se oponga a las exigencias y los enredos de la vida cotidiana, pues en ella estamos 
excesivamente anudados, envueltos en deberes y costumbres, en consideraciones 
miedosas y oportunismo; no estamos suficientemente relajados para dejar que el 
mundo llegue a nosotros; no le preparamos ningún escenario donde pueda aparecer, 
donde haga su epifanía lleno de riquezas y enigmas, donde nos salga al encuentro en 
forma tal que nosotros podamos responderle con rostro amistoso. A fin de que eso sea 
posible es necesario que no nos hayamos adaptado y arraigado en exceso. Se requiere 
un espacio de juego que permita a la conciencia prestar atención a sí misma, pero no 
en un sentido autista, sino de tal manera que la apertura al mundo pueda 
experimentarse explícitamente. No hay duda de que semejante atención a la manera 
como se nos «da» el mundo implica una ruptura con la actitud natural ante la vida, 
una ruptura tal como podemos experimentarla cada mañana al despertar. 

En este instante de la transición existe la oportunidad de ver de nuevo el mundo, 
se requiere la transitoria carencia de mundo durante la noche para llegar de nuevo al 
mundo. Esto tiene validez cada día y también la tiene filosóficamente. La imagen del 
despertar matutino quizá sea demasiado alegre. No contiene todavía el dolor que 
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puede darse en la ruptura y en la pérdida transitoria del mundo. Pero Nietzsche 
considera que el dolor de tal ruptura queda compensado por el descubrimiento de 
toda una multiforme ontología interior. Hay un reino de lo operante y real, escalonado 
en formas infinitamente variadas. Los objetos del recuerdo, del miedo, de la 
añoranza, de la esperanza, del pensamiento son otras tantas «realidades» que inundan 
la separación nítida entre sujeto y objeto. Nietzsche se zambulle en las imágenes del 
gran torrente, de la amplitud oceánica y de la marcha a la nueva orilla. El segundo 
Colón, tal como él se siente, desea ir más allá de las mediterráneas orillas en Génova, 
quiere hacerse a la mar. ¡Nosotros, navegantes del espíritu!, así comienza el último 
aforismo de Aurora (3, 331). 

En el invierno de 1880-1881 Nietzsche concluye en Génova la redacción de 
Aurora. Pasa la primavera corrigiendo el manuscrito. A su antiguo amigo Gersdorff, 
con el que de momento había roto porque no le gustaron las objeciones contra sus 
planes matrimoniales, le propone una estancia de uno o dos años en Túnez. Le atrae 
el sol, el desierto claro y el clima seco. Y sobre todo vuelve a sentir la añoranza de un 
nuevo comienzo. El fenomenólogo también quiere ver su vieja Europa desde la 
lejanía. «Quiero vivir durante un periodo largo entre musulmanes y, por cierto, allí 
donde ahora su fe es más rigurosa. Así, sin duda se agudizarán mi juicio y mis ojos 
para todo lo europeo» (B, 6, 68; 13 de marzo de 1881). 

Gersdorff vacila. Y Nietzsche renuncia a su viaje a Túnez a causa de la guerra que 
allí estalla. Ahora sueña con el altiplano de México. ¿Por qué permanecer en Europa? 
Aquí su obra se cuidará muy bien de que él no sea olvidado. Nietzsche sabe que su 
tiempo todavía ha de venir. A pesar de los ataques de enfermedad, le invade un 
elevado temple de ánimo cuando mira a su Obra más reciente, que aparece a 
principios del verano de 1881. A su editor Ernst Schmetzner le había enviado el 
manuscrito con esta anotación: «Este libro es lo que se llama un “caso decisivo”, es 
un destino más que un libro» (B, 6, 66; 23 de febrero de 1881). A su amigo Franz 
Overbeck, de Basilea, le dice: «Este libro es el que probablemente irá unido a mi 
nombre» (B, 6, 71; 18 de marzo de 1881). Ante la madre y la hermana eleva más aún 
el tono, si bien con incisos irónicos. Les envía el libro recién impreso con el 
comentario: «He aquí el aspecto del ser que inmortalizará nuestro no precisamente 
bonito nombre» (B, 6, 91; 11 de junio de 1881). Por las reacciones nota que ellas no 
han entendido bien. Para la madre el hijo no es sino un profesor fracasado, que, 
enfermo y errante de aquí para allá, no ha encontrado ninguna mujer; un hombre al 
que tiene que enviarle calcetines y salchichas. Nietzsche lo nota y vuelve a escribir 
con toda seriedad a la madre y la hermana: «Mi sistema nervioso, teniendo en cuenta 
la actividad tremenda que ha de llevar a cabo, está espléndido [...]. Gracias a él he 
producido uno de los libros más valientes, grandes y juiciosos que hayan salido jamás 
del cerebro y del corazón humano» (B, 6, 102 y sig.; 9 de julio de 1881). 

Sólo dos meses más tarde ha cambiado espectacularmente su juicio sobre Aurora. 
Escribe a Paul Rée: «Y este mismo año en que ha sido editada aquella obra, también 
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ha de salir a la luz aquella otra en la que yo, bajo la imagen de la conexión y de la 
Cadena de oro, pueda olvidar mi pobre y fragmentaria filosofía» (B, 6, 124; finales de 
agosto de 1881). Aurora, hasta hace poco una obra «inmortal», ¿es ahora una «pobre 
filosofía fragmentaria»? Algo ha tenido que suceder para que cambiara tan 
drásticamente su juicio al respecto. 

Desde principios de julio de 1881, Nietzsche estaba en Sils-Maria, en la Alta 
Engandina; era su primera estancia allí. Y allí sucedió que, en uno de sus paseos 
alrededor del lago de Silvaplana, le sobrevino aquella vivencia de la inspiración que 
más tarde describirá en el capítulo de Ecce homo sobre Zaratustra como un 
acontecimiento europeo: 


«A finales del siglo XIX, ¿tiene alguien un concepto claro de lo que poetas de 
épocas fuertes llamaron inspiración? Si la respuesta es negativa, quiero 
describirla. Con un mínimo resto de superstición dentro de sí, de hecho uno 
apenas podría rechazar la idea de ser la simple encarnación, un mero 
instrumento, un puro medio de poderes superiores. Ese estado de cosas se 
describe sencillamente con el concepto de revelación, en el sentido de que, de 
pronto, con inefable seguridad y delicadeza, puede verse y oírse algo, algo 
que sacude a uno en lo más profundo y lo derriba. Se oye, no se busca; se 
toma, no se pregunta quién da allí; un pensamiento brilla como un relámpago, 
con necesidad, sin vacilar en la forma; nunca he tenido una elección. Se 
produce un arrobamiento cuya tensión tremenda se desata en un torrente de 
lágrimas, en medio de un estado en el que los pasos ora se precipitan, ora se 
hacen lentos. Es un completo estar fuera de sí, con la conciencia más distinta 
de un sinnúmero de finos escalofríos y estremecimientos hasta las uñas de los 
pies [...]. Todo sucede en alta medida involuntariamente, pero acontece como 
en una tormenta de sentimientos de libertad, de incondicionalidad, de poder, 
de divinidad [...].Todo se ofrece como la expresión más próxima, más 
correcta, más sencilla. Parece realmente [...] que las cosas mismas se 
aproximan y se ofrecen como imágenes [...]. Así es mi experiencia de la 
inspiración; no dudo de que hay que retroceder milenios para encontrar a 
alguien que pueda decirme: “Así es también la mía”» (6, 639 y sig.). 


La afirmación de que es necesario retroceder «milenios» para descubrir una 
inspiración semejante no procede de fechas inmediatamente cercanas al suceso, que 
tuvo lugar el 6 de agosto de 1881 en las inmediaciones de la roca de Surlej. 
En cualquier caso, el suceso fue decisivo; vio inmediatamente que, desde ese 
momento, su vida estaba dividida en dos mitades, a saber, antes y después de dicho 
acontecimiento. Nietzsche anota en su cuaderno de trabajo: «¡Seis mil pies sobre el 
mar y mucho más elevado todavía sobre todas las cosas humanas!» (9, 494). ¿Cómo 
le va allá arriba? Peter Gast es el primero al que le relata este suceso: «Han subido a 


ebookelo.com - Página 157 


mi horizonte pensamientos como no los he tenido nunca; nada quiero contar acerca 
de ellos, pero lo cierto es que me mantienen en una quietud inconmovible. ¡Sin duda 
tendré que vivir algunos años todavía! ¡Amigo mío!, me baja por la cabeza el 
presentimiento de que propiamente vivo una vida muy peligrosa, pues pertenezco a 
las máquinas que pueden estallar. La intensidad de mi sentimiento me hace 
estremecer y reír; ha habido un par de ocasiones en que no he podido abandonar la 
habitación, por la ridicula razón de que mis ojos estaban irritados. ¿A qué se debía 
esto? El día anterior había llorado demasiado durante un paseo, y las lágrimas 
derramadas no eran sentimentales, sino lágrimas de alborozo. Mientras esto sucedía 
cantaba y hablaba palabras sin sentido, lleno de una nueva mirada por la que yo me 
anticipo a todos los demás hombres» (B, 6, 112; 14 de agosto de 1881). 

Nietzsche estaba armado de escepticismo cuando le llegó la inspiración. Pues, 
efectivamente, en Humano, demasiado humano había dicho acerca de la inspiración 
que ésta, como otras cosas que nos ofrecen el aspecto de sublimes, parece todavía 
más de lo que es, y en el cuaderno de apuntes había anotado en el otoño de 1877: 
«Nuestra vanidad exige el culto del genio y de la inspiración» (8, 475). 

En la mencionada carta del 14 de agosto de 1881 a Peter Gast se nota cómo 
Nietzsche se esfuerza por conservar la calma. Concentrado y con presencia de 
espíritu en la medida de lo posible, quiere ponderar, examinar y desglosar en sus 
consecuencias aquel tremendo pensamiento que le ha sobrevenido. Pero de entrada 
sabe ya que estas consecuencias serán imprevisibles, y en adelante pondrá su vida al 
servicio del pensamiento nacido en la roca de Surlej. Hasta este día de agosto de 1881 
Nietzsche ha presentido su tarea, ahora la ha encontrado. Su estado de ánimo oscila 
entre la euforia y la angustia, pues no es tan sencillo convertirse en instrumento de 
resonancia de un gran mensaje. Medio año después del suceso escribe a Peter Gast: 
«En lo referente a mis “pensamientos”, no me pasa nada por tenerlos; pero me 
resultará endiabladamente difícil deshacerme de ellos cuando quiera hacerlo» (B, 6, 
161; 29 de enero de 1882). 

Así es. Nietzsche se toma tiempo antes de anunciarlos. Insinuará cautelosamente 
su gran pensamiento al final del libro cuarto de La gaya ciencia, en el verano de 
1882. Y de nuevo tarda un año todavía hasta que saca a Zaratustra al escenario, 
confiándole con cautela y casi con vacilación este pensamiento, «que necesita 
“milenios” para llegar a ser algo» (B, 6, 159; 25 de enero de 1882). Entre sus amigos, 
y especialmente en compañía de Lou Salomé, su amada en el verano de 1882, cuando 
se refiera a la nueva iluminación se limitará a susurrar. 
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¿A qué daba vueltas la cabeza de Nietzsche antes de llegarle aquel pensamiento 
transformador, el pensamiento del eterno retorno de lo mismo? ¿Le llegó 
súbitamente, sin preparación? No tenemos ninguna razón para dudar de sus palabras 
cuando describe el suceso de su inspiración. Y sin embargo, es difícil imaginarse lo 
instantáneo y brioso de su intuición, pues hay numerosos testimonios de que ya antes 
estaba familiarizado con este pensamiento. La idea del tiempo que gira en sí mismo, 
que repite sin cesar su contenido limitado, forma parte de tradiciones filosóficas y 
religiosas muy conocidas. La encontramos en los mitos indios, en los presocráticos, 
en los pitagóricos, en las corrientes heréticas de Occidente. Nietzsche las conocía ya 
en su época de estudiante. En «Destino e historia», de 1862, se insinúa el incesante 
giro circular del tiempo bajo la imagen del reloj del mundo: «¿Nunca tiene fin este 
eterno devenir? [...]. De hora en hora se va moviendo la manecilla, para empezar de 
nuevo su curso después de las doce; irrumpe un nuevo periodo del mundo» (J, 2, 56). 
Pero este periodo del mundo no es nuevo, pues la «esfera del reloj son los sucesos», 
de manera que el nuevo periodo del mundo repetirá los sucesos, cifra por cifra. 

También en su maestro Schopenhauer podía encontrar Nietzsche muchas cosas 
que correspondían a la imagen del mundo esbozada en «Destino e historia». Es cierto 
que estaba muy lejos de Schopenhauer la idea de un renacimiento en la carne, pero 
éste afirmaba que el núcleo de la voluntad es imperecedero, y, como tal, toma cuerpo 
de múltiples maneras en el mundo fenoménico y, en este sentido, retorna. 

En ello se apoya Nietzsche en El nacimiento de la tragedia cuando habla de «la 
vida eterna de aquel núcleo de la existencia que permanece en medio del incesante 
ocaso de los fenómenos» (1, 59; GT). En Schopenhauer aparece también la imagen 
del tiempo como «círculo que da vueltas sin fin» (Schopenhauer, 1, 386), que sin 
duda impresionó a Nietzsche en igual medida que la caracterización 
schopenhaueriana del presente como el ahora imperdible en el estado de vigilia. Este 
presente, dice Schopenhauer, es como el sol del «mediodía eterno», que irradia 
verticalmente: «La tierra gira del día a la noche; el individuo muere; pero el sol arde 
sin cesar en el mediodía eterno» (Schopenhauer, 1, 388). Lo permanente del presente 
significa en Schopenhauer que todo puede cambiar en el torrente del tiempo, menos 
la forma del estar presente. Ésta se mantiene. Cambia el paisaje, permanece, sin 
embargo, la ventana a través de la cual lo vemos. Y ¿por qué no habría de poder 
experimentarse este permanecer igual de la ventana del presente? Schopenhauer 
medita sobre esta pregunta. El presente, dice, es la tangente que toca en un punto el 
círculo del tiempo. Este punto no se mueve con el círculo, permanece, y eso significa: 
eterno presente, o mediodía eterno. Nuestro problema se cifra en que nosotros 
miramos al punto que se mueve y no al punto permanente del contacto de la tangente, 
aunque sólo podamos notar este movimiento en contraste con el punto que 
permanece. Como seres en el tiempo somos la rueda que da vueltas, pero como 
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presencia de espíritu y acto de atención somos el sol y el mediodía eterno. En qué 
medida Nietzsche estaba afectado por este pensamiento se muestra en que acabó 
asumiendo la imagen del mediodía eterno en Así habló Zaratustra, y lo hace 
precisamente en el contexto de la doctrina del eterno retorno. Allí habla del «gran» 
mediodía y de «mediodía y eternidad». 

La doctrina del retorno de lo mismo está contenida también en el mito dionisiaco 
del Dios que muere y que renace siempre de nuevo. Y puesto que Nietzsche 
comienza el camino de su pensamiento con el tema de Dioniso, podemos decir que no 
halló la doctrina del eterno retorno en una época tardía, sino que, en todo caso, la 
halló de nuevo, después de postergarla quizá durante cierto tiempo. Por tanto, si 
estaba familiarizado intelectualmente desde hacía muchos años con la doctrina del 
eterno retorno, en este reencuentro con lo conocido desde tiempos lejanos tuvo que 
suceder algo nuevo; de otro modo no sería comprensible por qué la idea en cuestión 
le produjo semejante excitación. De modo que la pregunta es: ¿por qué un 
pensamiento familiar desde hace tanto tiempo produce efectos tan vibrantes? ¿Por 
qué en este momento? ¿En qué entorno intelectual recibe de pronto semejante fuerza 
explosiva? ¿Qué ocupaba su cabeza y su corazón? Hay que examinar qué 
información dan al respecto las anotaciones de las semanas inmediatamente 
anteriores y posteriores al gran acontecimiento. 

A principios de verano del año 1881, bajo el título de «Pensamientos principales» 
(9, 442), anota la idea, en absoluto nueva, de que el hombre amaña lo que está dado 
en la naturaleza y en sí mismo con «falsas medidas» y que, por tanto, no puede 
conocer lo real: «Todo lo que sucede en nosotros es en sí otra cosa, que no 
conocemos». Y apoyándose en ello da otro giro al pensamiento ya familiar. Se pone 
iracundo con ese medio de refracción que impide un encuentro puro con lo real. 
Califica este medio de refracción como «una fantasía del “yo” y de todo “no-yo”». 
Todavía en Aurora entonaba alabanzas al ver y al conocer perspectivista. Parecía que 
se había reconciliado con el perspectivismo y que había descubierto allí la riqueza 
fenomenológica. Y ahora dice: ¡al diablo con la perspectiva! ¡Yo quiero salir de la 
jaula de mi percepción perspectivista! Subraya con rasgos gruesos: «¡Acabemos de 
sentirnos como tal yo fantástico! ¡Aprendamos poco a poco a rechazar el supuesto 
individuo! Pero ¿cómo ha de suceder esto? ¿Hemos de asumir un punto de vista 
altruista en el conocimiento, con la implicación de que habríamos de intentar ver 
desde muchos ojos? ¿Hemos de entrar en la comunidad de los investigadores y 
participar en sus debates sin fin sobre lo real de la realidad, con la esperanza de que 
por este camino se logren convenios sostenibles hasta cierto punto? ¡No!, dice 
Nietzsche, conocer el «egoísmo como error» no significa optar por el «altruismo» en 
el plano de la teoría del conocimiento. Tiene que haber otro camino, y luego siguen 
dos frases fuertemente subrayadas: «¡Más allá de “mí” y de “ti”tb»; «¡Sentir 
cósmicamente!» (9, 443). Podría pensarse que, a la manera de Giordano Bruno, 
quiere la fusión del pequeño yo con el organismo total del universo, la comunión con 
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el alma del mundo. Pero Nietzsche no piensa así. Sentir cósmicamente sin duda 
significa tomar contacto con lo monstruoso que nos envuelve. Pero eso no implica 
convertir lo monstruoso en un organismo vivo. Con ello lo monstruoso pasaría a ser 
demasiado placentero, demasiado semejante al hombre y piadoso para con el hombre. 
Pocas semanas después escribe en una nota: «El moderno concepto paralelo de la 
ciencia que corresponde a la fe en Dios es la fe en el todo como organismo: esto me 
da asco». Quien escribe tales palabras nada quiere saber de este todo pegajoso, 
blando, prolífero. Se prohíbe toda añoranza del útero. No se ha liberado de un Dios 
protector para arrastrarse de nuevo con adulación en el seno maternal del todo, 
semejante a Dios. «¡Hemos de pensarlo [el todo] en conjunto precisamente tan lejos 
como sea posible de lo orgánico!» (9, 522). 

La verdad de lo orgánico es lo inorgánico. La piedra es la última conclusión de la 
sabiduría. Cuando Nietzsche escribe que hay que «dejarse poseer por las cosas (no 
por las personas)» (9, 451), se refiere realmente a las cosas, a las cosas enteramente 
frías y muertas. Busca la empatia con lo no vivo. Lo que lleva la voz cantante no es 
su añoranza oceánica, sino su añoranza mineral. La vida sensitiva es un gran error, 
una excrecencia, un enorme rodeo. ¡Vuelta a la quietud y al silencio de la piedra! 
«Una valoración radicalmente falsa del mundo sensitivo frente al muerto», escribe; y 
continúa: «¡El mundo muerto! ¡Eternamente movido y sin error, fuerza contra fuerza! 
¡ Y en el mundo sensible todo falso, presuntuoso! Es una fiesta pasar de este mundo al 
“mundo muerto”» (9, 468). 

Nietzsche prueba formulaciones, subraya, tacha, pone varios signos de 
exclamación o de interrogación en medio de la frase, interrumpe, comienza de nuevo, 
omite palabras, abrevia otras. Abundan los cambios súbitos entre inquietud y 
decisión. Injuria apasionadamente la pasión, porque ésta nos envuelve en nieblas. 
Con afecto se pone iracundo contra los afectos, por la razón de que éstos interpretan 
falsamente la realidad. Henchido de un fuerte sentimiento se entusiasma con lo 
insensible como un estado en el que estamos más cerca del ser. Las sensaciones no 
valen nada, son «un descuido del ser» (9, 468). ¿No sería posible corregir este 
descuido? ¿Dónde se ha quedado el fenomenólogo de Aurora, que quería preparar a 
las cosas y al mundo un nuevo escenario de atención, y se proponía celebrar una 
fiesta completamente distinta, un festín en el que todos los sentidos participaran y 
colaboraran en la epifanía de un mundo que triunfa sobre la fuerza mortífera de la 
reducción? ¿Cómo ha de tener lugar la fiesta «fría» de la transición «de este mundo al 
“mundo muerto”»? ¿Ha de producirse, por ejemplo, de tal manera que penetremos en 
aquella dimensión donde todo es «numerable y medible»? (9, 468). En efecto, sólo ha 
de contar lo numerable. La medida de todas las cosas es la medición. Nietzsche 
escribe: «Antes tenía dignidad el mundo incalculable (de los espíritus, del espíritu), 
que provocaba temor. Pero nosotros vemos el poder eterno en una dimensión 
completamente distinta» (9, 468 y sig.). 

Nietzsche emprende algunas correrías fisiológicas, en las que los movimientos 
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espirituales y afectivos son presentados como síntomas de procesos corporales que 
están en su base. Todo esto solamente se insinúa; se nota que en este momento 
Nietzsche se preocupa tan sólo de acercar lo vivo y sensible tanto como sea posible a 
la zona de lo muerto y mecánico, en todo caso, a la dimensión de lo carente de 
espíritu. Nietzsche se complace aquí en expulsar el espíritu del campo del ser. Al 
final encuentra la fórmula: «Mi tarea: la deshumanización de la naturaleza y luego la 
naturalización del hombre, una vez que ha logrado el concepto puro de “naturaleza”» 
(9, 525). 

Escribió esta frase tras el acontecimiento de la inspiración, y muestra que el 
pensamiento del eterno retorno no sólo no desbarató e interrumpió su experimentar 
con una metafísica petrificada, sino que con toda evidencia pertenece por completo a 
este contexto. 

Por sorprendente que parezca, lo que le sobrecoge es la supuesta evidencia de su 
original doctrina en el plano del cálculo, de la teoría de las combinaciones y de la 
física. El cálculo fundamental está pensado como sigue: la cantidad de fuerza del 
universo como materia o energía es limitada, y el tiempo, en cambio, es infinito. Por 
ello, en este tiempo infinito han sucedido ya alguna vez todas las posibles 
combinaciones de la materia y de la energía, las cuales se repetirán ilimitadamente. 
En los apuntes, junto a innumerables reflexiones breves sobre el pensamiento del 
eterno retorno, hay un único pasaje largo y coherente acerca del mismo tema. Se 
encuentran allí aquellos pasajes relativos al eterno retorno que Nietzsche repetirá 
después con frecuencia, frases en las que la lava de la inspiración se enfría realmente 
en la teoría petrificada: 


«El mundo de las fuerzas no alcanza ningún sosiego, pues, de otro modo, ya 
se habría alcanzado, y el reloj de la existencia estaría parado. Por tanto, el 
mundo de las fuerzas nunca consigue equilibrarse, nunca tiene un instante de 
quietud, su fuerza y su movimiento son igual de grandes en todo tiempo. 
Cualquier estado que este mundo pueda conseguir tiene que haberlo 
alcanzado ya, y no sólo una vez, sino innumerables veces. Así pues, este 
instante estuvo ahí ya una vez y muchas veces, y retornará de igual modo, con 
las fuerzas distribuidas exactamente igual que ahora. Lo mismo hemos de 
decir del instante que dio a luz a ese instante, y del instante que es el hijo del 
actual. ¡Hombre!, tu vida entera se invertirá siempre de nuevo como un reloj 
de arena, y se escurrirá una y otra vez. Se intercalará un gran minuto hasta que 
vuelvan a juntarse todas las condiciones que han sido el punto de partida de tu 
devenir en el movimiento circular del mundo» (9, 498). 


A un pensamiento que no parece sino una tarea de cálculo ya resuelta es difícil 
unirle otro sentimiento que el de la satisfacción por el hecho de que todo ha sido 
pensado tan minuciosamente y de que salen las cuentas. En nada cambian las cosas 
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por la objeción que espíritus sutiles (Georg Simmel, por ejemplo) harían más tarde al 
filósofo, echándole en cara que se había equivocado en las cuentas. Para Nietzsche se 
trataba de un cálculo ya resuelto y su alegría por ello creció hasta el arrobo extático. 
Derramaba «lágrimas de júbilo», a juzgar por la carta escrita a Peter Gast el 14 de 
agosto de 1881 (B, 6,112). 

El eterno retorno tiene que ser la fría ley mecánico-matemática del universo, pero 
precisamente por eso nos deja fríos. ¿Cómo puede traducirse a vivencias? 

Lo más probable es que en Nietzsche sucediera lo siguiente: una idea que antes ya 
era conocida para él como fantasía religiosa e intuición del pensamiento se le 
presenta con la autoridad de una ciencia estricta. En la primavera de 1881 Nietzsche 
había leído las Aportaciones a la dinámica del cielo, de Julius Robert Mayer, y luego 
escribió con entusiasmo a Peter Gast, que le había recomendado esta obra: «En tales 
libros grandiosos, sencillos y alegres, como el de Mayer, puede escucharse la armonía 
de las esferas, una música que está preparada solamente para el hombre científico» 
(B, 6, 84; 16 de abril de 1881). El médico Robert Julius Mayer, muerto en 1878, uno 
de los más perfilados investigadores materialistas en el terreno de las ciencias 
naturales durante la segunda mitad del siglo xItx, perfeccionó el principio de la 
conservación de la sustancia material mediante la hipótesis de la conservación de la 
energía. La fuerza elemental del universo, decía, sólo es mutable en lo relativo a la 
cualidad; la cantidad, en cambio, permanece siempre igual. El cambio es solamente 
una transformación de los estados de energía, por ejemplo, de la energía en materia y 
del calor en movimiento. Entre estas transformaciones pueden calcularse relaciones 
cuantitativas inmutables en la suma total. 

Más tarde, Nietzsche se alejará nuevamente de Mayer, reprochándole que había 
introducido de contrabando una ominosa fuerza universal divina en la armonía 
material de las esferas. Pero de momento Nietzsche está entusiasmado, y podemos 
suponer que en su visión de la roca de Surlej se dejaron sentir también los frutos de la 
lectura de Mayer. Éste no había conectado su ley de la conservación de la energía con 
una doctrina del retorno de las constelaciones y estados físicos. Eso fue aportación de 
Nietzsche, deducida de la suposición de un eterno continuo del tiempo, en cuyo favor 
encontraba abundantes confirmaciones en la literatura materialista de las ciencias 
naturales, que leía diligentemente a pesar de los tremendos dolores de ojos y cabeza. 

En las anotaciones de Nietzsche no sólo se habla de su arrobamiento, sino 
también de la consternación y del horror que su descubrimiento provoca, así como de 
la dificultad de «incorporárselo» (9, 504). Más tarde considerará la capacidad de 
incorporación de ese conocimiento precisamente como una nota del superhombre. 
Pero en lo que se refiere a la consternación se puede plantear la misma pregunta que 
en el arrobamiento: ¿cómo esta fuerza calculadora puede penetrar en la vivencia? En 
efecto, el retorno sin fin sólo sería espantoso si la conciencia recordara las 
repeticiones infinitas, si a lo largo del tiempo no sólo permaneciera lo mismo, sino 
que supiéramos también que es lo mismo. Pero si la conciencia cree que comienza 
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cada vez de nuevo, y si siempre se repite exactamente en esta ilusión inicial, entonces 
para ella hay comienzos siempre nuevos y no se da ninguna repetición, aun cuando se 
le presente un cálculo que parece demostrar el eterno retorno. Por el hecho de que se 
nos muestre previamente el cálculo no lo hemos experimentado todavía. Y lo cierto 
es que el espanto (lo mismo que el arrobamiento) sólo puede darse en la vivencia. 

En los apuntes del verano de 1881 no se descubre ninguna huella de 
consternación real, pero sí topamos, en cambio, con sobrios sondeos argumentativos 
sobre las circunstancias bajo las cuales la doctrina del eterno retorno podría producir 
consternación. Las siguientes palabras de Nietzsche se refieren a una consternación 
no real, sino imaginada: «¡También el pensamiento de una posibilidad (de retorno) 
puede conmovernos y transformarnos, no sólo las sensaciones o determinadas 
expectativas! ¡Cómo actuó la posibilidad de la condenación eterna! (9, 523 y sig.). 

Sin duda, el Nietzsche fascinado por su doctrina del eterno retorno se ilusiona 
también con la idea de poder asustar a otros. Se entrega a fantasías acerca de cómo en 
el futuro se llegará a una especie de selección entre aquellos que soportan la nueva 
verdad y aquellos que dudan de ella y sucumben por su causa. «Los últimos para los 
que se hace contundente una nueva doctrina son sus mejores representantes, las 
naturalezas aseguradas desde siempre y creadoras de seguridad [...]. Los más débiles, 
vacíos, enfermizos e indigentes son los que reciben la nueva infección» (9, 497 y 
sig.), y perecen por ella. En su escenario interior Nietzsche se entusiasma con la idea 
de difundir espanto y consternación, y de pertenecer a los pocos héroes que de la 
doctrina del eterno retorno succionan néctar práctico para la vida. Ya en los apuntes 
del verano de 1881 aparecen algunas reflexiones a este respecto. 

Sin duda Nietzsche entendió el pensamiento del eterno retorno como una verdad 
proposicional, pero lo utilizó también como un pragmático, autosugestivo medio 
auxiliar para la configuración de la vida. De esta manera logra calentar 
existencialmente un conocimiento «frío». El hecho de que cada momento retorna 
tiene que conferir al aquí y ahora la dignidad de lo eterno. Hemos de preguntarnos en 
todo lo que hacemos: «¿Es cierto que lo haré innumerables veces?» (9, 496). 
Nietzsche, que quiere superar el «tú debes», enseña aquí, sin embargo, un nuevo «tú 
debes», a saber: has de vivir el instante de manera que pueda volver para ti sin horror. 
En el clima de su entusiasmo por la música, exige el ¡bravo! a la vida. «¡Imprimamos 
la copia de la eternidad en nuestra vida! Este pensamiento tiene mayor contenido que 
todas las religiones que desprecian la vida como algo fugaz e inducen a mirar a una 
indeterminada vida diferente» (9, 503). Lo mismo que Kant quería corroborar los 
mandamientos morales confiriéndoles la incondicionalidad de un «como si» Dios los 
hubiera dictado, también Nietzsche quiere apoyar su imperativo de un extáticamente 
intenso más aquí con el argumento de tener que vivir «como si» cada instante fuera 
eterno, pues retorna eternamente. 

Todos los éxtasis, todas las beatitudes, las ascensiones del sentimiento al cielo, el 
hambre de intensidad, que antes proyectaban sus fantasías en un más allá, tienen que 
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atenerse ahora a lo inmediato, a la vida de aquí. La doctrina del eterno retorno tiene 
que obrar así: las fuerzas de la trascendencia han de conservarse para la inmanencia 
o, como anunciará Zaratustra: «Hay que permanecer fiel a la tierra». En La gaya 
ciencia, escrita medio año después del acontecimiento de la inspiración, conjurará 
con ricas imágenes esta felicidad en el ahora, que la perspectiva del eterno retorno le 
ha abierto. Quitará lo gravoso y paralizante al movimiento circular del tiempo 
pensándolo juntamente con el gran juego heraclitiano del mundo. Según sabemos, 
también el juego se basa en repeticiones, pero aquí las experimentamos con agrado. 
Para Nietzsche, con la muerte de Dios se ponen de manifiesto el riesgo y el carácter 
lúdico de la existencia humana. Y será un superhombre el que tenga la fuerza y la 
agilidad para penetrar en el juego siempre igual del mundo. El trascender de 
Nietzsche va en esta dirección: hacia el juego como fundamento del ser. El Nietzsche 
de Zaratustra danza cuando ha conseguido este fundamento, danza como Shiva, el 
Dios indio de los mundos. Y Nietzsche mismo danzará poco antes de su 
derrumbamiento espiritual, desnudo en su habitación, durante los últimos días en 
Turín, tal como constató la dueña de la casa a través del ojo de la cerradura. 

De esta manera ha de entenderse el aspecto existencial-pragmático del eterno 
retorno, que es verdadero por el hecho de que se hace verdadero. Pero no olvidemos 
que Nietzsche tuvo por verdadera esta doctrina también en el sentido preposicional: 
una descripción del mundo tal como es. Ahora bien, con esta pretensión de verdad 
fuerte, Nietzsche se enreda en contradicciones, pues considera los conocimientos en 
general como «creaciones poéticas», «incluidas las fórmulas matemáticas» (9, 499). 
Por tanto, no es coherente afirmar el valor de verdad proposicional de su doctrina. Y 
sin embargo, sus pretensiones aún son mayores que esto. Quiere otorgarle una 
dignidad metafísica. El antimetafísico Nietzsche hace que esta verdad, a fin de 
conferirle mayor fuerza impactante, se presente en un escenario antimetafísico. 
Recurre a puntos de vista de las ciencias naturales, pero quiere evitar la pura 
inmanencia de las mismas, pues es una inmanencia que corta de antemano toda 
pregunta metafísica. Nietzsche quisiera conducir el pensamiento hasta aquel punto en 
el que la metafísica tradicional, con su pregunta: ¿qué se esconde detrás del mundo 
que aparece?, realice la transición a cierto tipo de trascendencia. También Nietzsche 
plantea esta pregunta. Monta un escenario en el que normalmente sólo tienen entrada 
Dios, el absoluto, el espíritu. Pero en lugar de estas figuras augustas como origen del 
sentido, ahora hemos de ver cantidades de fuerzas en constelaciones y repeticiones 
cíclicas que originan gran abundancia de configuraciones. Ahora bien, en el escenario 
apasionado de Nietzsche esas fuerzas desarrollan el juego de una pieza que no es 
positivista, sino metafísica. Pues es la curiosidad metafísica la que escenifica todo el 
juego. En cualquier caso, cuando se pretende desgajar el pensamiento comentado de 
ese juego de significación desarrollado en torno a un último fondo metafísico, puede 
suceder que la doctrina nietzscheana del eterno retorno se tenga por trivial. Nietzsche 
mismo lo notó, y por eso anduvo con tantos rodeos al presentarla en el proscenio. En 
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definitiva, notó que esta doctrina sólo le va al profeta o al bufón. 

El verano de la inspiración en Sils-Maria trajo consigo sentimientos elevados, 
pero también insoportables dolores de cabeza, convulsiones estomacales y vómitos. 
Hay días en que Nietzsche se mantiene en pie durante ocho horas; por la noche se 
sienta en la minúscula habitación de una ventana, a través de la cual se ve siempre 
una húmeda pared de roca. En agosto hace tanto frío, que tiene que llevar guantes 
incluso en la habitación. No todas las lágrimas de aquel verano fueron de alegría. 
Escribe a Franz Overbeck en latín (pues la mujer de Overbeck no ha de enterarse del 
contenido): 


«El dolor vence la vida y la voluntad. ¡Qué mes, qué verano he tenido! 
Cuantos cambios hubo en el cielo, tantos martirios he sentido en mi cabeza. 
En cada nube hay escondido algo de un rayo que puede golpearme con fuerza 
insospechada y derribarme enteramente a mí, el desdichado. Cinco veces he 
llamado ya como médico a la muerte, y esperaba que el día de ayer fuera el 
último, pero lo esperaba en vano. ¿Dónde en la tierra hay un cielo, mi cielo, 
con incesante alegría? ¡Adiós, amigo!» (B, 6, 128; 18 de septiembre de 1881). 


Pocos días después resuena la misma queja en una carta a Peter Gast, ahora con la 
observación: «Me doy cuenta de que un cielo limpio durante meses se ha convertido 
en una condición de vida para mí» (B, 6,131; 22 de septiembre de 1881). 

Luego se produce una mejoría transitoria, que acompaña al gran cambio 
climático. En Génova se encuentra con la dicha de un invierno de singular claridad, 
suavidad y brillo solar. El 29 de enero de 1882 escribe a Peter Gast, después de 
terminar los tres primeros libros de La gaya ciencia: «¡Oh, qué tiempo! ¡Oh, qué 
prodigio de un hermoso enero!» (B, 6, 161). Como recuerdo de este enero, «el más 
hermoso de mi vida», pone el título de «Sanctus Januarius» en el cuarto libro de 
La gaya ciencia. 

Este libro, que fue terminado en la primavera de 1882 y primeramente estaba 
planificado como continuación de Aurora, se proponía describir el paisaje de la vida 
y del conocimiento bajo la luz que se le había abierto a Nietzsche en verano. Fue 
escrito con gran elevación, pues a lo largo de semanas Nietzsche no se sintió 
molestado ni oprimido por el sufrimiento corporal, y así lo concibió durante 
reflexivos paseos por los alrededores de Génova, con declaraciones de amor a la 
costa multiforme, a las rocas, a las villas y jardines dispersos por las colinas, a las 
vistas sobre el mar. Semejante escenario, en el que se le muestra la vida lograda, está 
presente por doquier en este libro, en concreto cuando escribe: «Esta región está 
sembrada de imágenes de hombres audaces y soberanos. Ellos vivieron y quisieron 
seguir viviendo, me lo dicen con sus casas, construidas y adornadas para siglos y no 
para la hora fugaz; fueron buenos para la vida, por malos que con frecuencia fueran 
contra sí mismos» (3, 531; FW). 
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Pero, dejando a un lado que está templado enteramente en un tono más claro, 
¿tiene también este libro un pensamiento central desde el cual crece todo? Nietzsche 
mismo recuerda una y otra vez que, en medio de la multiplicidad de sus 
pensamientos, los lectores han saltado por encima de sus «generadores pensamientos 
fundamentales», y su alegría apuntaba explícitamente a la unidad interna de su 
producción aforística (12, 139). Escribe que en sus obras se trata «de la larga lógica 
de una sensibilidad filosófica totalmente determinada», y no «de un revoltijo de cien 
paradojas y heterodoxias arbitrarias» (Lówith, 120). Pero se produce siempre cierta 
violencia cuando intentamos captar esta lógica que mantiene cohesionado y 
desarrolla a la vez el todo. Y Nietzsche sabe muy bien por qué no la presenta pura y 
escueta, sino que, como maestro de lo indirecto, ofrece sólo insinuaciones, gestos y 
referencias al respecto, normalmente desde escenarios secundarios. Nietzsche dispuso 
los jardines de su teoría de tal manera que todo el que busca allí tesis centrales cae 
Casi inevitablemente en un papel insolente. Se esconde en su laberinto, quisiera ser 
descubierto, pero a través de caminos largos y ricos en rodeos. Y ¿por qué no 
habríamos de perdernos en su búsqueda? Quizás esto es lo mejor que puede sucederle 
a uno. Nuestro filósofo hará que Zaratustra diga ante sus discípulos: me habéis 
encontrado demasiado pronto si antes no os habéis encontrado a vosotros mismos. Es 
decir, Nietzsche dispone sus libros de manera que, cuando buscamos su pensamiento 
central, en el mejor de los casos topamos con pensamientos propios. El que en medio 
de todo esto le descubramos a él, a Nietzsche, no es tan importante; es más 
importante que descubramos el pensamiento. El propio pensamiento es el hilo de 
Ariadna que hemos de reencontrar. 

Pero la doctrina del eterno retorno no es el explícito pensamiento central de la 
obra. En los tres primeros libros se le dedica solamente el aforismo 109, que se apoya 
directamente en apuntes del verano y contiene las palabras: «Todo el juego repite 
eternamente su estilo» (3, 468; FW). Sólo en los dos famosos aforismos últimos se 
habla explícitamente del eterno retorno, y Zaratustra hace su primera entrada en 
escena bajo el título de «Incipit tragoedia». Por tanto, aunque el pensamiento del 
eterno retorno no esté directa y ofensivamente en primer plano, sí se halla presente en 
el trasfondo. 

Lo que desempeña la función decisiva es el siguiente aspecto del pensamiento 
comentado: la doctrina del eterno retorno imagina el universo como un todo cerrado 
en sí, dominado por una necesidad inexorable. A ésta se debe que el acontecer 
universal se convierta en aquel juego al que nosotros jugamos aun cuando seamos 
piezas de un juego jugado a través de nosotros. 

El primer aforismo desarrolla ya este pensamiento, y por ello es el texto en 
relación con el cual muchos otros aforismos pueden leerse como un comentario. Este 
primer aforismo marca también el tono entre alegre y burlón del conjunto, pues 
¡cómo no habríamos de reírnos de un acontecer del mundo que en verdad es un juego 
de marionetas!, cosa que hasta ahora no se había notado. Todavía estamos en «el 
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tiempo de la tragedia, en el tiempo de las morales y las religiones» (3, 370; FW), 
cuando en verdad se representa «la comedia de la existencia». A nuestras espaldas 
actúa el «instinto de conservación de la especie», mientras que en primer plano nos 
proponemos metas y fines y, en medio de esto, nos tenemos por sorprendentemente 
sublimes, heroicos y ocurrentes. «Para que todas las cosas que acontecen 
necesariamente y siempre, de por sí y sin ningún objetivo, a partir de ahora parezcan 
hechas para un fin y se le trasluzcan al hombre como razón y último mandamiento, se 
presenta el profesor de ética como maestro de la finalidad de la existencia» (3, 371; 
Fw). 

Por tanto, cuando la vida natural queda recubierta por un imaginario mundo de 
fines, nada cambia en el instinto originario de conservación de la especie, que, sin 
embargo, se hace más afinado, sutil, rico en rodeos, indirecto, fantasioso. En el 
hombre la vida se vuelve más refinada y encuentra medios y caminos para hacerse 
interesante. Sería necio querer regresar a la naturaleza ruda. Más bien, el hombre es 
un animal rico en invenciones, que promete algo a la vida, para poderse prometer 
algo de ella. El hombre es también un «animal fantástico», que en la escuela de su 
imaginación ha aprendido también un singular orgullo; en efecto, tiene que cumplir 
una «condición más de la existencia» que los otros animales: «De tiempo en tiempo 
el hombre ha de creer que sabe por qué existe, su especie no puede prosperar sin una 
confianza periódica en la vida, sin creer en la razón inherente a la vida» (3, 372; FW). 

Esta «razón en la vida» inspecciona más allá de lo que ella es. Se tiene por 
incondicional y no es sino una cosa entre cosas. En el gran juego es una pequeña 
rueda o un pequeño tornillo. Se siente libre y, sin embargo, permanece en los 
andadores de la naturaleza. Se tiene por algo causante, cuando, en verdad, es un mero 
efecto. ¿No es para echarse a reír? Pero la razón, por mor de su propia estima, no 
quiere que se rían de ella y de la riqueza de sus inventos. Y cuando ahora Nietzsche 
da rienda suelta a su risa, no quiere reírse de esta razón. La risa en La gaya ciencia no 
es denunciante. Esta risa quiere dejar en pie la riqueza de las invenciones del hombre, 
e incluso quiere gozar de ellas, pero no hay que olvidar en ningún momento que aquí 
están en juego simples invenciones. Nietzsche no busca la detracción, sino que se 
propone aligerar el sentimiento vital. 

Habla del «instinto de conservación de la especie» (3, 371). Pero el gran 
problema que Nietzsche no acaba de dominar y que no lo deja en paz, de modo que 
subliminalmente está presente en todo el libro, puede formularse así: el conocimiento, 
el amor a la verdad, ¿está realmente subordinado al instinto de conservación de la 
especie, o bien se desgaja e incluso se dirige contra la vida? La voluntad de verdad, 
en lugar de servir a la vida, ¿puede intentar enseñorearse de ella, llegando hasta la 
consecuencia de una destrucción de la misma? ¿Puede haber un dualismo entre 
voluntad de vida y conservación de la especie, por una parte, y voluntad de verdad, 
por otra? 

En el aforismo 11 Nietzsche toma en consideración la posibilidad de semejante 
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dualismo. Allí, después de haberse entregado al estudio de las correspondientes 
investigaciones en el campo de la fisiología y biología de la evolución, dice que la 
conciencia es la evolución última y más tardía de lo orgánico; y afirma que todavía 
está inacabada y carece de fuerza. El hombre como ser vivo no puede confiarse a su 
conciencia. Se extraviaría con más frecuencia de lo que ya es usual, cometería 
«errores» (3, 382; FW), si la «unidad de los instintos», mucho más antigua, no le 
ayudara como «regulador». No hay que sobrevalorar la conciencia, sobre todo no 
hemos de olvidar que ella está todavía inacabada, que se halla en proceso de 
evolución y crecimiento. De momento la conciencia se comporta de tal manera que 
todavía no está suficientemente en condiciones de «incorporarse» a la realidad 
monstruosa, su fluir cíclico sin fin, ni sustancia, ni sentido. Aquí Nietzsche toma de 
nuevo el concepto de incorporación, al que había dedicado largos pasajes en las 
anotaciones de 1881. ¿Qué significa incorporación? Sabemos, por ejemplo, que 
vivimos en un planeta que a través de la noche del espacio cósmico se desplaza veloz 
alrededor del sol; sabemos también que recibimos toda la vida del sol y que éste se 
extinguirá alguna vez, que la humanidad en conjunto tendrá un final, aun cuando el 
retorno de una época del mundo representará de nuevo todo el teatro de la vida. Todo 
eso es un saber cerebral, pero no está incorporado. Vemos salir el sol lo mismo que 
antes, no notamos que vivimos en un subsuelo inestable, no asumimos el final y los 
nuevos comienzos en nuestro sentimiento vital. Tendemos en torno a nosotros un 
horizonte imaginario de tiempo que no es el real, pero que nos permite estar 
persuadidos de nuestra propia importancia. Ciertamente tenemos una imagen 
copernicana del mundo, y en la actualidad una imagen basada en las teorías de 
Einstein, pero en lo relativo a la incorporación seguimos todavía a Ptolomeo. Hemos 
de comprender, escribe Nietzsche, «que hasta ahora sólo nos habíamos incorporado 
los errores y que toda nuestra conciencia se refiere a errores» (3, 383; FW). 

En lo tocante al crecimiento de la conciencia, que se presupone como una 
evolución orgánica y cultural a la vez, Nietzsche se imagina lo que pasaría si el saber 
creciente de la cabeza invadiera y transformara realmente al hombre entero con 
cuerpo y vida, con sentimiento y afecto, o sea, si se produjera realmente la ominosa 
incorporación. ¿No podría suceder entonces que se llegara al ocaso de la vida por 
causa del espíritu, que el hombre se rompiera por el peso de su conciencia? ¿No 
podría ser que el animal dotado de conciencia fuera un error de la evolución, que la 
conciencia constituya una excrecencia que no habría debido tener lugar? 

Nietzsche expone estos pensamientos aquí y en otros lugares no como afirmación, 
sino como simples consideraciones a las que se opone inmediatamente la otra 
consideración, a saber, que si bien es posible que la ciencia se muestre como la «gran 
portadora de dolores», también puede poner en juego su «fuerza contraria», su 
«tremenda Capacidad para hacer que brillen nuevos mundos de estrellas de alegría» 
(3, 384; FW). Permanece aquí indeterminado qué alegrías son éstas, pero conocemos 
ya la complacencia fenomenológica de Nietzsche por un estado despierto y por la 
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atención, y sabemos cuánta alegría está de por medio en todo ello. Y recordamos 
también que en la roca de Surlej, ante el pensamiento del eterno retorno, lloró de 
alegría, no sólo por el gozo del descubridor, sino por la persuasión, con efectos 
existencialmente pragmáticos, de que también la vida individual recibe un peso 
tremendo por repetirse, de que, por tanto, el pensamiento que se proyecta hacia la 
más remota lejanía —que él llama cósmico—, se agudiza en la más próxima cercanía 
y así confiere la dignidad de lo eterno al más íntimo e individual sentimiento de vida. 
Entonces no hay absolutamente nada de efímero. Ninguna noche del espacio cósmico 
es tan ancha que disuelva la significación de este gránulo de polvo que es el 
«individuo». 

La frase: «Yo nunca me perderé» puede tomarse como una expresión de alegría; 
ahora bien, para indicar su posible horror basta con darle esta nueva formulación: 
¡jamás llegaré a desprenderme de mí! 

Pero en La gaya ciencia Nietzsche no quiere conceder ningún poder sobre él a la 
depresión; al contrario, lucha por mantener un corazón rebosante, en el que hay 
mucho de intención y voluntad, un sentimiento que no lo eleva sin más, sino que él 
ha de conquistar dándose ánimos a sí mismo. Cuando la obra aparece en el verano de 
1882, escribe a Lou Salomé: «¡Qué tormentos de todo tipo, qué soledades y hastíos 
de la vida! Y contra todo esto, por así decirlo, contra la muerte y la vida, me he 
preparado mi medicina, mis pensamientos con sus pequeñas franjas de cielos sin 
nubes sobre ellos» (B, 6, 217; 3 de julio de 1882). En el prólogo, redactado más tarde, 
dice retrospectivamente: «Mi gratitud mana torrencialmente sin cesar» (3, 345; FW). 

¿De dónde le viene esta gratitud? La voluntad de verdad ¿ha descubierto ahora 
una imagen reconciliadora de la realidad que le transmite el sentimiento de poder 
encontrarse aquí como en su propia casa? ¿Ha desaparecido lo angustiante, perdido, 
abandonado por el sentido? En el último momento la voluntad de conocimiento ¿se 
ha desligado del proyecto de «deshumanizar la naturaleza»? (9, 525). Si esto fuera 
así, estaría superado el dualismo entre vida y conocimiento, y el fondo instintivo de 
conservación de la vida que va inherente al conocimiento habría triunfado sobre los 
afectos adversos a ella, afectos que sin duda se dan también y que pueden ir 
enlazados con la voluntad de conocimiento. Nietzsche mantiene la cabeza serena 
incluso en medio de un corazón rebosante. También en la dicha y en el éxtasis, 
escribe, hay que ser un «intérprete» concienzudo de sí mismo; en este punto a los 
«fundadores de religiones» les faltaba «honestidad»; él, en cambio, quiere seguir 
estando «sediento de razón», y por eso pretende mirar a los ojos del entusiasmo «con 
tanto rigor como si se tratara de un experimento científico» (3, 551; FW). ¿Y qué se 
pone de manifiesto en tales análisis? 

Se le muestra la contingencia de los sentimientos. Por ejemplo, un conocimiento 
depende de las circunstancias contingentes del tiempo y de su influjo en los estados 
fisiológicos y emocionales. En una carta del 20 de enero de 1883, Nietzsche escribirá 
retrospectivamente sobre La gaya ciencia que esta obra «es solamente una manera 
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rebosante de alegrarse por el hecho de haber tenido un cielo puro por encima de sí 
durante todo un mes» (B, 6, 318). Puede ser el tiempo, o pueden ser otros sucesos 
condicionados fisiológicamente los que hayan influido; en cualquier caso, a la postre 
es siempre el fondo instintivo, comoquiera que esté afectado, o, más exactamente, es 
la infinita multiplicidad de los fondos instintivos lo que da a los conocimientos los 
motivos, la energía, la dirección y el colorido del temple de ánimo, lo que produce el 
sentimiento fundamental y el concomitante, lo que permite, demora o impide la 
incorporación. 

Si el fondo instintivo de la voluntad permanece así presente en el conocimiento, 
esto significa que la voluntad y la verdad nunca pueden separarse. Y de esta manera 
el posible conflicto entre vida y conocimiento no sería otra cosa que un drama en el 
plano del mismo acontecer instintivo. En las anotaciones del verano de 1881 leemos: 
«Así descubrimos también aquí una noche y un día como condición de la vida para 
nosotros: querer conocer y querer equivocarse son el flujo y el reflujo. Si uno de los 
dos domina absolutamente, el hombre perece» (9, 504). 

De estas anotaciones no se deduce con toda claridad si el querer conocer ha de 
compararse con el reflujo o con el flujo. El querer conocer habría de entenderse como 
reflujo en tanto es un retener en sí, un alejarse de la tentación de inundar la realidad 
con proyecciones propias. Entendidas así las cosas, el flujo sería una imagen del 
querer andar errante. Pero es posible también otra interpretación según la cual el 
querer conocer sería el flujo en tanto se trata del contacto con la realidad. Y el querer 
andar errante sería el reflujo entendido como retirada al propio mundo imaginario (en 
lugar del conocimiento de la realidad). El flujo salta hacia delante —como el 
conocimiento—, ataca; el reflujo, en cambio, el querer andar errante, se retira 
miedosamente. En el penetrante aforismo 310 de La gaya ciencia, titulado «Voluntad 
y onda», Nietzsche asume de nuevo esta imagen del reflujo y del flujo; pero ahora se 
agudiza la indecisión metafórica entre querer conocer y querer errar, la cual se 
presenta como un misterio insoluble. La ola se arrastra ávidamente «en el ángulo más 
íntimo de las escabrosas rocas» y vuelve de nuevo «un poco más despacio, todavía 
enteramente blanca de excitación; ¿está desengañada?». ya la próxima ola hace que 
comience el juego de nuevo. Si las olas son curiosas y tienen algo que descubrir, 
también tienen algo que ocultar, pues cuando alzan sus espumas en su ávida 
curiosidad, crean «una muralla entre mí y el sol [...]; del mundo ya no queda otra 
cosa que crepúsculo verde y verdes rayos» (3, 546; FW). 

Nietzsche no lleva más lejos esta metáfora, en la que el querer conocer y el querer 
equivocarse son interpretados como un unitario acontecer instintivo de signo 
contrario y, sin embargo, unitario a la postre. Pero esto tiene como consecuencia que 
para el enjuiciamiento de «verdadero» y «falso» no puede haber un punto de vista 
fuera de tal acontecer instintivo, sino que sólo pueden distinguirse grados diferentes 
de la fuerza sobrecogedora, de los sentimientos de agrado y desagrado, de la 
capacidad de vida y de la costumbre. «La fuerza del conocimiento no radica en su 
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grado de verdad, sino en su antigúedad, su incorporación, su carácter como condición 
de vida» (3, 469; FW). 

Desde este punto de vista Nietzsche vuelve a lanzar una mirada retrospectiva a la 
complicada historia en torno a la verdad. Cuando hay nuevos conocimientos, surge en 
primer lugar un «torbellino». «Verdades» acostumbradas y arraigadas se hacen 
problemáticas. Esto tiene escasas consecuencias mientras la cosa se queda en 
inseguridades e innovaciones puramente intelectuales. Pero cuando se trata de 
conocimientos que intervienen en el fondo de la vida y costumbres de una cultura, 
cuando tienen contra ellos los aspectos incorporados del saber anterior, entonces 
surge la lucha por una nueva incorporación. Puede acontecerles a los nuevos 
conocimientos que sean considerados como una «locura» (3, 431; FW) y se vean 
rechazados enérgicamente, pues cuestionan de manera manifiesta las condiciones de 
vida de una cultura entera, sin que crezca en ésta una receptividad para ellos, o ellos 
sean suficientemente fuertes para poder producir por sí mismos la incorporación. 
Incorporación significa, por tanto, que la verdad de la verdad es su fuerza de hacerse 
verdadera. En la incorporación la verdad se acredita como verdadera. 

Nietzsche argumenta así contra la idea, defendida en otras ocasiones, del 
dualismo entre conocimiento y vida. El conocimiento, dice ahora, brota del fondo 
instintivo, y se hace poderoso cuando puede unirse con las raíces de los instintos. 
Es falso en todo caso «negar la fuerza de los instintos en el conocimiento» y concebir 
«la razón como enteramente libre, como una actividad brotada de sí misma» (3, 470; 
Fw). 

En realidad no puede negarse el fondo instintivo en el conocimiento. Pero esto 
nada cambia en el hecho de que, por ejemplo, en esta frase sobre el poder de los 
instintos se reivindica la validez de la verdad con independencia de ellos. Si la verdad 
fuera solamente expresión de un instinto no sería verdadera; pero si no fuera 
verdadera, en consecuencia no sería expresión de un instinto, cosa que afirma la frase 
en cuestión. Con lo cual dicha frase, como cualquier otra que reivindique su validez 
como verdadera, cae en un suelo sin fondo, carece de sentido. Por tanto, tiene que 
haber un criterio de verdad que ponga en juego algo distinto de las fuerzas instintivas. 
Nietzsche andará errando en este laberinto de lo que implican las frases en su 
referencia a sí mismas, andará desesperado, a veces con risa, otras con ironía, a veces 
como profeta, a veces como bufón. Al final, en su derrumbamiento, quizá se le abrió 
una salida cuando pudo o tuvo que desaparecer del salón de los espejos de su 
pensamiento. Pero no olvidemos que en toda esta confusión en torno a la pregunta de 
la verdad había siempre para Nietzsche un criterio de juicio investido de indudable 
evidencia. Para él los pensamientos no eran una mera copia o reproducción, sino 
también una formación de la propia realidad interior. Desde este escenario interior un 
pensamiento era «verdadero» para él cuando, en la unidad de significación y estilo, se 
convertía en algo que gozaba de suficiente fuerza y viveza para aguantar los 
sufrimientos, con frecuencia insoportables, y crearles un contrapeso vital. 
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Nietzsche, que también en otros contextos reflexionó sobre el carácter agonal de 
la vida, introduce este carácter agonal en el corazón del pensamiento. La acción 
conjugada y opuesta de espíritu y cuerpo era para él el primordial escenario agonal. 
Aquí también tenía lugar otra lucha en torno a la verdad, aquí no se trataba solamente 
del valor de verdad de los enunciados. Nunca entenderemos a Nietzsche si no queda 
claro en todo momento que para él los pensamientos eran de hecho una realidad 
espiritual-corporal, con aquel mismo grado de realidad que por lo demás sólo poseen 
las sensaciones apasionadas. Nietzsche habría dicho: ¿cómo no iban a ser 
«verdaderos» sus pensamientos si, tal como escribe en La gaya ciencia, lo arrastraban 
a un movimiento extraordinario, a un «constante ascender como en escaleras y a la 
vez descansar como en nubes» (3, 529; FW). 

En aquel enero del año 1882, Nietzsche experimentó como apenas nunca antes lo 
había hecho el placer del conocimiento. Éste está unido siempre a sentimientos, a 
afectos, O Sea, a un acontecer instintivo. Pero ahora experimenta los afectos que 
soportan el conocimiento o lo acompañan como el asunto principal. Ahí está su 
corazón rebosante. Conocer no es ninguna disminución del ser pleno, ninguna 
mengua, es más bien un incremento. Es un incremento incluso cuando se le muestra 
lo horroroso, por ejemplo, el horror de que, si fuera verdad la doctrina del eterno 
retorno, no habría escapatoria del tiempo. En el entusiasmo del conocimiento 
Nietzsche no se deja oprimir por la conciencia «de que la antigua humanidad y 
animalidad, es más, el entero tiempo y pasado primigenio de todo ser percipiente 
sigue poetizando, amando, odiando, haciendo deducciones en mí» (3, 416 y sig.; 
FW). Se siente como despertado de un sueño, pero con la conciencia de que «ha de 
seguir soñando para no perecer, a la manera del sonámbulo que tiene que seguir 
soñando para no precipitarse al vacío». La vida va tan lejos en la «propia burla», que 
le hace sentir que «aquí es todo apariencia y fuegos fatuos, danza de espíritus y nada 
más» (3, 417); pero, a pesar de todo, en este enero alado está enamorado del 
conocimiento. Aquel aforismo en el que Nietzsche ofrece precisamente una 
interpretación del título de la obra La gaya ciencia y que, por eso, tiene un sentido 
programático, dice: 


«¡No! ¡La vida no me ha desengañado! Por el contrario, de año en año la 
encuentro más verdadera, apetecible y misteriosa; la encuentro así desde aquel 
día en que vino sobre mí el gran liberador, a saber, el pensamiento de que la 
vida podría ser un experimento del que conoce, y no un deber ni un destino ni 
un engaño. Y el conocimiento mismo, aunque para otros sea una cosa 
diferente, por ejemplo, un lecho o el camino hacia un lecho, o una distracción, 
o una holgazanería, para mí es un camino de peligros y victorias, en el que 
también los sentimientos heroicos tienen su lugar de danza y recreo. “¡La vida 
un medio de conocimiento”, llevando este principio en el corazón es posible 
vivir no sólo con valentía, sino también con alegría, e igualmente reír con 
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alborozo!» (3, 552 y sig.; FW). 


Nietzsche permanece en Génova hasta finales de marzo de 1882. Ha comenzado 
la primavera, aparecen los primeros días cálidos, casi veraniegos. Es el tiempo en que 
Nietzsche acostumbra a desplazarse a regiones más altas y norteñas. Pero 
sorprendentemente parte, casi sin anunciarlo, hacia Mesina, en Sicilia, como único 
pasajero en un buque mercante. Se han planteado muchos enigmas sobre este viaje. 
¿Buscaba un inesperado encuentro con Wagner, que había tomado Palermo como 
lugar para sus vacaciones? ¿Se sentía atraído por la colonia homoerótica de Mesina, 
en cuyo centro estaba Wilhelm von Gloeden, conocido por sus fotografías de jóvenes 
desnudos en un ambiente que recordaba la Antigúedad? Sospechan esto los que 
interpretan a Nietzsche desde su homosexualidad no desplegada. No se sabe nada 
cierto. Sin duda, el sur está unido para él con la idea de la sensibilidad liberada y del 
relajamiento. Siguió soñando con gusto el sueño de la «Isla de la felicidad»; en 
Zaratustra envía la «añoranza con alas efervescentes» hacia «un sur más cálido que lo 
soñado jamás en las imágenes, hacia aquel lugar donde los dioses en danza se 
avergiienzan de todos los vestidos» (4, 247; ZA). La fascinante vivencia de Carmen, 
la Ópera de Bizet, que Nietzsche vio y oyó por primera vez en Génova a finales de 
noviembre de 1881, había dado alas en él a las fantasías del sur. Y cuando más tarde, 
en los esbozos donde pasará cuentas con Wagner, se refiera a Carmen, resonará este 
lascivo sur, el imaginario y quizás el vivido: 


«La placidez africana, la dicha fatalista, con un ojo de mirada seductora, 
profunda y terrible; la lasciva melancolía de la danza árabe; el destello de la 
pasión, aguda y súbita como un puñal; y aromas que nadan desde las tardes 
amarillentas del mar, en las que el corazón se atemoriza, como si recordara 
islas olvidadas, donde en tiempos se demoraba, donde hubiera debido 
demorarse eternamente...» (13, 24). 


Pocos días después de la llegada a la isla, Nietzsche escribe a Peter Gast: «Por 
tanto, he llegado a mi “borde de la tierra”, donde, según Homero, ha de habitar la 
felicidad. En verdad nunca estuve acostumbrado a cosas tan buenas como las de la 
última semana; mis nuevos conciudadanos me miman y corrompen con los modales 
más amables» (B, 6, 189; 8 de abril de 1882). 

Durante cuatro semanas se deja mimar, y luego el siroco lo expulsa de allí. Lo 
expulsa hacia Roma, donde comienza la historia con Lou Salomé, que fue tanto peor 
y más excitante que un siroco, según dirá Nietzsche una vez superado todo el asunto 
(B, 6, 323; 1 de febrero de 1883). 
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Cuando Nietzsche titula «Sanctus Januarius» el libro cuarto de La gaya ciencia, 
hace ciertamente una declaración de amor a este alado mes de 1882 en Génova, pero 
además pretende dedicar el texto a un santo, al mártir Sanctus Januarius. En Nápoles, 
donde lo veneran con muchas estatuas, que Nietzsche pudo ver en 1876, se le da el 
nombre de san Gennaro. Este mártir era un hombre con algunas peculiaridades 
femeninas. Estaba dotado de una suave belleza y padecía periódicas pérdidas de 
sangre. En la imaginación de la gente la sangre de su martirio está mezclada con la de 
la menstruación. Era hombre y mujer a la vez, y así pudo convertirse en el santo de 
los andróginos. En la cripta de la catedral de Nápoles, que lleva su nombre, se 
conservaba entonces la cabeza del mártir decapitado, junto con dos botellas de su 
sangre, considerada como una fuente de milagros. A este femminiello, tal como lo 
llamaban también en Nápoles, va dirigida la poesía con la que comienza el libro 
cuarto de La gaya ciencia: «Que con lanza de fuego, rompes el hielo de mi alma, para 
que efervescente corra al mar, a la más alta de sus esperanzas, cada vez más clara, 
cada vez más sana; libre en el deber más lleno de amor, por eso ensalza los milagros 
que haces tú, ¡el más bello de los eneros!» (3, 521; FW). Nietzsche había encarecido 
a su amigo Gersdorff la lectura de este libro dedicado al mártir andrógino con estas 
palabras: sus libros narraban acerca de «mí más de lo que pueden contar cien cartas 
de amigos. Lee a Sanctus Januarius particularmente en este sentido» (6, 248, finales 
de agosto de 1882). Algunos intérpretes entendieron esto como una confesión 
indirecta de tendencias homoeróticas. 

Pero ¿qué se ha entendido cuando se entiende así a Nietzsche? Algunos creen que 
con ello poseen una llave para penetrar en el problema de la vida y en la obra entera 
de Nietzsche. 

Hay todo un abanico de conjeturas. El muchacho crece sin padre, rodeado de 
mujeres. Se pretende haber descubierto signos de amor a la hermana en los años 
tempranos. El pequeño «Fritz», ¿llegó al extremo de llevarse a la cama a su hermana 
Elisabeth y luego estuvo atormentado por la mala conciencia? Se persiguen 
posteriormente las huellas de los secretos sexuales en la época escolar de Pforta. Allí 
encontramos la historia con Ernst Ortleb, el poeta vagabundo y abandonado, 
conocido y con mala fama en la región de Naumburg. Los alumnos idolatraban a este 
genio arruinado, que vagaba por los bosques, casi siempre bebido, y que en los días 
de verano recitaba y cantaba sus poesías bajo las ventanas de las aulas. Algo terrible 
emanaba de él, tenía mala fama por sus ataques blasfemos al cristianismo, en 
concreto distorsionaba el culto divino por sus exclamaciones en alta voz. Era célebre 
su poema «El padrenuestro del siglo diecinueve», que terminaba con los versos: «El 
hijo de los nuevos días desprecia la religión de los antiguos tiempos. Y con risa 
sarcástica exclama la tierra entera: “que tu nombre no sea santificado”» (Schulte, 33). 
En el álbum de poemas de Nietzsche de la época de Pforta se encuentran algunas que 
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proceden de la mano de Ortleb. Ortleb, este individuo rechazado, era sospechoso de 
tendencias pederastas. A principios de julio de 1864 fue encontrado muerto en una 
cuneta. Nietzsche y sus amigos recogieron dinero para una lápida. 

En el poema «Ante el crucifijo», Nietzsche retrató a los dieciocho años a este 
hombre terrible como un sacrilego embriagado que había increpado al crucificado: 
«¡Baja! ¿Acaso eres sordo? ¡Aquí tienes tu botella!» (J, 2, 187). Según la 
reconstrucción biográfica de H. J. Schmidt, Ortleb pudo ser en la vida de Nietzsche el 
primer seductor dionisiaco, y esto no sólo en el mundo de la imaginación, sino 
también en el de la sexualidad. Algunos suponen que Nietzsche, traumatizado y a la 
vez fascinado por ello, nunca se deshizo de este primer avasallamiento por un 
Dioniso de carne y hueso; sospechan que el suceso comentado fue la verdadera 
escena originaria de la experiencia dionisiacá, a la que después se refiere Nietzsche 
con anotaciones susurrantes y atormentado por sentimientos de culpa, como cuando 
en Ecce homo escribe: «La certeza absoluta sobre lo que yo soy se proyectaba a 
alguna realidad casual; la verdad sobre mí hablaba desde una profundidad 
estremecedora» (6, 314 y sig.). 

Si se da por obvio que estas «profundidades estremecedoras» se refieren a la 
supuesta escena originaria de la seducción (o incluso violación) sexual por parte de 
Ortleb y a las tendencias homosexuales que así se despertaron (o fortalecieron), 
entonces se encontrará por doquier en la obra el retorno de esta experiencia, 
enmascarada a través de imágenes y recuerdos encubridores. Pero con ello lo 
monstruoso de la vida, que el pensamiento de Nietzsche concitaba, se reducirá a la 
historia secreta de su sexualidad, que de esa manera se verá convertida en el lugar 
privilegiado del acontecer de la verdad. Y en consecuencia la sexualidad pasa a ser la 
verdad de la persona. Quizá sea ésta la ficción más prominente de la verdad en el 
siglo xx, por más que se difundiera ya en el XIX. 

Nietzsche padeció la rudeza y la agresividad oculta de esta voluntad de verdad 
que descifra a la persona desde su historia sexual. No hay duda de que también él 
investigó la vida instintiva, pero en estos asuntos era politeísta y no rendía homenaje 
al monoteísmo sin fantasía de los deterministas sexuales. Nada menos que el propio 
Richard Wagner le molestó primero y luego le ofendió «mortalmente» con esta 
psicología de sospechas sexuales. 

Con precaución al principio y todavía en forma muy amistosa, a principios de los 
años setenta, Wagner había recomendado a Nietzsche como remedio contra la 
melancolía y la ofuscación que no cultivara las amistades demasiado íntimas con los 
hombres a expensas de las mujeres. «Entre otras cosas me daba cuenta», escribe el 6 
de abril a Nietzsche, «de que yo no había tenido en mi vida un trato masculino como 
el que usted cultiva en las horas nocturnas [...]. Parece que al joven señor le faltan 
mujeres; y esto significa de todos modos [...], ¿dónde tomar y no robar? Por lo 
demás, en caso de necesidad se podría robar alguna vez. Trato de decir que debería 
usted casarse» (N/W, 241). 
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No sólo los Wagner le buscaban una esposa. También la madre y luego Malwida 
von Meysenbug hacían todos los esfuerzos posibles por casar a Nietzsche, lo cual no 
siempre le resulta inoportuno. A veces incluso suplica que se le ayude en la búsqueda 
de mujer. Pero en el fondo Wagner persigue otros hilos y manifiesta otras sospechas. 
Nietzsche sólo lo supo más tarde, con certeza poco después de la muerte del 
compositor, en la primavera de 1883. Sin embargo, ya antes corría el rumor de que 
era un hombre afeminado y un onanista crónico, y es muy posible que Nietzsche 
tuviera noticias de esto en aquel terrible verano de 1882 en Tautenburg con Lou 
Salomé. 

El 13 de marzo de 1882 Paul Rée partió de Génova, donde había visitado a 
Nietzsche, para dirigirse a Roma. Allí conoció en casa de Malwida von Meysenbug a 
Lou Salomé, una rusa de veinte años. La joven, intelectualmente muy dotada, era hija 
de un general ruso con antecedentes hugonotes. Después de la muerte del padre en 
1880, abandonó Rusia, junto con su madre, para estudiar en Zurich. La joven estaba 
gravemente enferma de los pulmones; los médicos le daban pocos años de vida, 
motivo por el que se dedicó tanto más intensamente al estudio de la filosofía, la 
religión y la historia de la cultura. Impresionaba por su pasión intelectual, 
tempranamente madura, y por su curiosidad y energía vital. En el otoño de 1881 
había redactado en Zurich el poema «Oración a la vida», que entusiasmó a Nietzsche 
y al que puso música bajo el título de «Himno a la vida». Y en 1887, poco después de 
la ruptura, consiguió que Peter Gast lo adaptara para coro y orquesta; era la única de 
sus composiciones que quería tener impresa. Le impresionaban especialmente estos 
versos: «Sin duda, así ama un amigo al amigo, como yo te amo, ¡vida de enigmas! 
[...]. ¡Ser durante milenios! ¡Pensar! ¡Estréchame en tus brazos! No puedes 
regalarme ninguna dicha más. ¡Pues bien, todavía tienes tu pena!» (Lou Andreas- 
Salomé, 301). 

Lou había interrumpido sus estudios en Zurich a finales de 1881 porque no 
soportaba el clima del lugar. Los médicos le recomendaron una cura en el sur. Y así 
llegó a Roma con su madre. Allí, en casa de los Meysenbug, se convirtió con suma 
rapidez en el centro del círculo social y, cuando llegó Paul Rée, éste se enamoró 
inmediatamente de la inteligente rusa. Durante noches pasearon los dos por Roma, 
abismados en interminables conversaciones. Rée exponía a la joven mujer las ideas 
del libro de filosofía moral en el que él estaba trabajando. Escribía a Nietzsche que 
nunca había tenido una compañera de diálogo semejante, capaz de captar los 
pensamientos antes de que estuvieran formulados. Era una sensación de embriaguez, 
y deseaba que Nietzsche participara en la vivencia. Pero eso no ha de perjudicar a la 
liga de hombres. Invita al amigo a que venga a Roma. También Malwida von 
Meysenbug envía una invitación, también ella se siente impresionada ante la joven 
rusa y cree que Nietzsche tiene que conocerla por encima de todo: «Es una muchacha 
muy sorprendente [...], en el pensamiento filosófico me parece que ha llegado 
aproximadamente a los mismos resultados que usted hasta ahora [...]. Rée y yo 
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coincidimos en el deseo de verlo alguna vez junto a este ser extraordinario» (Janz, 2, 
121). 

La invitación a Roma y los relatos sobre Lou despiertan la curiosidad de 
Nietzsche y reavivan sus planes de matrimonio. Desea una compañera de vida que 
haga las tareas de la casa, tal como las ha hecho su hermana durante cierto tiempo, 
una mujer que desempeñe las funciones de secretaria y que incluso, a diferencia de su 
hermana, pueda ser una compañera de diálogo con el mismo nivel intelectual que él. 
En tales asuntos Nietzsche a veces puede decidirse con rapidez. Esto se puso de 
manifiesto, por ejemplo, en abril de 1876, cuando hizo a Mathilde Trampedach una 
proposición de matrimonio casi como un asalto, después de verse solamente tres 
veces en sociedad. La mujer rechazó asustada y Nietzsche se replegó de nuevo, como 
si nada hubiese sucedido. Ninguna huella de enamoramiento o de sentimiento fuerte. 
Con igual rapidez asoma de nuevo en marzo de 1882 la idea de casarse como 
reacción ante las noticias que le llegan de Roma. 

En una carta a Overbeck del 17 de marzo de 1882 se queja en primer lugar de su 
defectuosa máquina de escribir, luego del mal estado de sus ojos y, después de 
intercalar la observación de que necesitaría una «máquina de dictado», continúa: 
«Necesito a una persona joven cerca de mí, que sea suficientemente inteligente e 
instruida para poder trabajar conmigo. De cara a este fin aceptaría un matrimonio de 
dos años; pero, evidentemente, llegado el caso habría que tomar en consideración un 
par de condiciones más» (B, 6, 180). El 21 de marzo, en una carta a Paul Rée, habla 
de los mismos deseos, si bien en un tono irónico, ligeramente quebrado, grave y 
galanteador: «Saludos de mi parte a esta rusa, si los saludos tienen sentido; estoy 
ávido de tal especie de almas. ¡Sí!, en breve me lanzaré al rapto; a la vista de lo que 
pienso hacer en los próximos diez años, la necesito. Un capítulo totalmente distinto es 
el matrimonio; a lo sumo podría ponerme de acuerdo para un enlace de dos años» (B, 
6, 185 y sig.). Pero de momento no va a Roma, sino a Mesina. Por Paul Rée se entera 
de que este viaje ha hecho crecer su importancia ante los ojos de la rusa, casi como si 
se hubiera tratado de una escenificación lograda. «Por lo que más admiración y 
preocupación ha producido a la joven rusa es por este paso» (el viaje a Mesina). «En 
efecto, ella está ansiosa de verlo, de hablar con usted» (15, 120). 

Así, esta relación comienza antes de comenzar realmente. A finales de abril se 
produce el primer encuentro, que tiene lugar en la catedral de San Pedro de Roma. 
Las primeras palabras de Nietzsche fueron: «¿De qué astros hemos caído aquí el uno 
para el otro?» (Janz, 2, 123). Con la misma rapidez que seis años antes a Mathilde 
Trampedach, pocos días después hace ya a Lou la primera proposición de 
matrimonio. La historia es muy complicada, pues él utiliza a su amigo Rée como 
casamentero, a un Rée que abrigaba sus propias ambiciones. Lou rechaza, alegando 
motivos económicos; pero tanto más apasionadamente acoge el plan de formar a tres 
una especie de grupo de trabajo y de estudio, de compartir una vivienda, quizás en 
Viena o en París; por motivos de decoro podría unirse también la madre de Lou o la 
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de Rée, o bien la hermana de Nietzsche. Rechazada la proposición de matrimonio, 
también Nietzsche se adhirió con gusto a este plan, al que se aferrará durante todo el 
año. En cualquier caso, semejante alianza intelectual a tres respondía por completo al 
gusto de Lou, que, tal como escribe en los recuerdos de su vida, soñaba con una 
«agradable estancia de trabajo, llena de libros y flores, flanqueada por dos 
dormitorios y, moviéndose de aquí para allá entre nosotros, compañeros de trabajo, 
unidos en un círculo ameno y serio» (Janz, 2, 125). También Nietzsche podía 
imaginarse perfectamente semejante comunidad de trabajo con intenso afecto, ya que 
después de la vivencia de Sulej estaba decidido a cimentar la doctrina del eterno 
retorno mediante un sólido estudio de las ciencias naturales. 

En el viaje de regreso a Alemania se encontraron a principios de mayo en el lago 
de Orta, al norte de Italia; finalmente Nietzsche tuvo ocasión de pasear a solas con 
Lou. El camino conducía hacia arriba, hacia Monte Sacro; más tarde Nietzsche se 
acordará de esto como de un suceso sagrado, lleno de esperanzas que nunca llegaron, 
lleno de promesas que nunca se cumplieron. No sabemos lo que sucedió en Monte 
Sacro. Nietzsche no se manifestó al respecto y Lou lo hizo muy escasamente; más 
tarde dijo a un amigo: «No recuerdo ya si besé a Nietzsche en Monte Sacro» (Peters, 
106). En cualquier caso Nietzsche se sintió alentado en Lucerna para hacer su 
segunda proposición de matrimonio, ahora sin casamentero. Lou, que se siente 
simultáneamente atraída y repelida por Nietzsche, lo rechaza de nuevo. Eran 
atractivas para ella las aventuras del pensamiento en las que él la envolvía. Pero 
actuaban repulsivamente el pathos, la rigidez, la formalidad en alternancia con la 
actitud de descreído. Lou percibía esto como un coqueteo con una locura que él no 
tenía. De todos modos Nietzsche ejercía suficiente efecto seductor como para poner 
celoso a Rée, que quería saber de Lou exactamente qué había sucedido en Monte 
Sacro, y la preparaba con tanta broma como inquietud para la siguiente proposición 
de matrimonio de Nietzsche. 

Rechazada la segunda proposición de matrimonio, Nietzsche cifra todas sus 
esperanzas en la recomposición del plan de alianza a tres. Ahora ya no se le puede 
esconder a Nietzsche que, a pesar de esta afianza, de hecho compite con el amigo por 
la mano de Lou. De ahí que se vea inducido a insistir con especial fuerza en la 
continuación de la amistad: «No se puede ser amigo como nosotros lo somos en una 
forma tan admirable», escribe a Paul Rée el 24 de mayo de 1882, y en una carta del 
mismo día a Lou dice: «Rée es en todas sus piezas un amigo mejor que yo; ¡advierta 
usted bien esta diferencia!» (B, 6, 194 y sig.). Hasta ahora habían estado juntos muy 
pocos días y horas, Nietzsche quiere pasar más tiempo al lado de Lou. Quizás así 
podría ganarla para él. ¿Sabe lo que quiere? A Peter Gast le dice explícitamente que 
no es indicada aquí «la idea de un amorío» (B, 6, 222; 13 de julio de 1882). Y en un 
esbozo de carta a Malwida von Meysenbug define la relación como una «amistad 
firme». Califica a Lou de «alma verdaderamente heroica» y manifiesta el deseo «de 
conseguir en ella una alumna y, si mi vida no tuviera larga duración, una heredera y 
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continuadora de mis pensamientos» (B, 6, 223 y sig.; 13 de julio de 1882). En este 
sentido se manifestó Nietzsche también ante Lou. Tenía que eliminar su 
desconfianza, ella no había de pensar que quería tenerla solamente como secretaria, y 
por eso escribe: 


«Hasta ahora nunca he pensado que usted ha de leerme en alta voz y escribir 
para mí; pero deseo de corazón poder ser su maestro. Finalmente, para decir 
toda la verdad: ahora estoy a la espera de hombres que puedan ser mis 
herederos; llevo conmigo algo que no puede leerse en los libros, y me busco 
para ello el suelo más bello y fértil» (B, 6, 211; 26 de junio de 1882). 


Lou no tenía que leerlo necesariamente como una declaración de amor; y en 
general las cartas de Nietzsche a Lou apenas son eróticamente exageradas. Pero hay 
en ellas frases que permiten a Lou adivinar un temblor subterráneo. «Tenía que 
Callar», le escribe a Lou el 27 de junio de 1882, «porque hablar de usted me habría 
trastornado cada vez que lo intentara» (B, 6, 213). 

Y luego llegó el verano en Tautenburg (Turingia). Lou aceptó la invitación de 
Nietzsche. Primero había visitado los festivales de Bayreuth, donde frecuentó la casa 
de Wagner y conoció a la hermana de Nietzsche. Elisabeth se convirtió en una testigo 
envidiosa de su éxito social en los salones y en las recepciones. Allí no se hablaba 
bien del renegado Nietzsche, y Elisabeth encontraba que esta joven rusa habría 
debido defender enérgicamente a su hermano. Y no lo hizo, sino que, por el contrario, 
lo traicionó y tomó parte en las calumnias; en todo caso así lo sintió Elisabeth y, 
sobre todo, así se lo contó después a su hermano. 

En el viaje común a Tautenburg se produjo una fuerte disputa entre Elisabeth y 
Lou, y desde este momento la hermana se convirtió en una enemiga ansiosa de 
venganza. Más tarde afirmó que Lou, ante sus reproches morales, calificó a Nietzsche 
de hipócrita, pues, bajo el pretexto de una amistad espiritual, conducía los hilos hacia 
un amancebamiento, añadiendo que era un egoísta y que su obra en general mostraba 
huellas de locura. No sabemos lo que Lou dijo realmente entonces; pero la hermana 
así se lo contó a Nietzsche, que, según escribió después en una carta, estuvo cerca de 
la «demencia» (B, 6, 435; 26 de agosto de 1883). 

A pesar de los sentimientos adversos, Elisabeth pasa algunas semanas junto con 
Lou y Nietzsche en úTautenburg; de todos modos, ambos se despreocupan 
ampliamente de ella, que queda excluida de la intensa comunidad de diálogo. Y dado 
que Rée contempla con celos la relación entre los dos, Lou escribe un diario sobre 
estas semanas en forma de cartas a Rée. Éstas dan una información bastante exacta 
sobre el idilio de Tautenburg. Cuenta que pocas horas después de la llegada, los dos 
dejaron atrás las «habladurías mezquinas» y se encontraron inmersos en la antigua 
confianza. Se hospedaron en viviendas diferentes; por la mañana Nietzsche buscaba a 
Lou para dar largos paseos y dialogar incansablemente. Lou escribe: «Durante estas 
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tres semanas hablamos casi hasta morir [...]. Es curioso que con nuestros diálogos 
vamos a parar maquinalmente a los abismos, a unos lugares de vértigo hacia los 
cuales uno ha trepado en solitario para mirar a las profundidades. Hemos elegido 
siempre caminos de cabras y, si alguien nos hubiera escuchado, habría creído que 
estaban conversando dos diablos» (15, 125). 

¿Sobre qué hablan? Apenas sobre sus sentimientos recíprocos, sólo una vez 
susurra Nietzsche quedamente: «Monte Sacro, le agradezco el sueño más fascinante 
de mi vida» (Peters, 133). Hablan especialmente sobre la muerte de Dios y la 
añoranza religiosa. Lou escribe: 


«Lo común a los dos es el fundamental rasgo religioso de nuestra naturaleza, 
el cual quizás ha hecho su irrupción en nosotros con tanta fuerza porque 
somos incrédulos en el sentido más extremo. En el incrédulo la sensación 
religiosa no puede referirse a ningún Dios y ningún cielo fuera de sí, donde 
puedan saldar sus cuentas las fuerzas formadoras de la religión, tales como la 
debilidad, el miedo y la codicia. En el incrédulo la necesidad religiosa [...] 
que ha surgido a través de la religión, por así decirlo, puede ser arrojada de 
nuevo a uno mismo, convertirse en fuerza heroica de su esencia, en el impulso 
de la propia entrega a un gran fin». 


El carácter de Nietzsche mostraba este rasgo heroico en especial medida. Y por 
ello llegaremos a ver «que se presenta como mensajero de una nueva religión, una 
religión que conquiste a héroes como discípulos» (Peters, 136). La perspicaz 
observadora Lou escribe esto medio año antes de que Nietzsche emprenda realmente 
con su Zaratustra el intento de anunciar una especie de religión. 

Las semanas de Tautenburg fueron felices e intensas, pero hubo también instantes 
en los que Lou notó lo extraño, lo terrible que emanaba de Nietzsche. Dice, por 
ejemplo: «En alguna profundidad escondida de nuestra esencia nos separan mundos. 
Nietzsche, a la manera de un viejo castillo, tiene en su esencia algunos calabozos 
oscuros y ocultas bodegas que pasan desapercibidos en un conocimiento fugaz y, sin 
embargo, pueden contener lo más auténtico de su persona. Sorprendentemente, hace 
poco, de golpe pasó con fuerza por mi cabeza el pensamiento de que alguna vez 
podríamos enfrentarnos como enemigos» (Peters, 134). Y así será. Nietzsche no quiso 
notar que Lou no lo amaba tal como él quizás había deseado; confundió la intensidad 
entre ellos y la dicha especial que Lou sentía en sus conversaciones con la felicidad 
del amor, que para Lou no estaba aquí en juego. Nada podía reprocharle, pues el amor 
no puede exigirse ni forzarse, y si alguien se equivoca en esto no hay que cifrar la 
causa necesariamente en el engaño. Lou no le fingió nada. Más tarde formuló con 
suficiente claridad la dramática tergiversación y el desequilibrio de los afectos entre 
ellos. En el libro En la lucha en torno a Dios escribe tres años más tarde: «Ningún 
camino conduce de la pasión sensible a la simpatía espiritual de la esencia, pero sí 
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hay muchos caminos que desde ésta llevan hasta aquélla» (Peters, 157). 

A partir de la «simpatía de la esencia», se había desarrollado en Nietzsche una 
pasión coloreada sensiblemente, a la que Lou de ninguna manera podía corresponder. 
Y además en Nietzsche el aspecto sensible estaba en juego de una manera muy 
ambivalente, ya que después de la ruptura se expresa todo el asco corporal que había 
sentido frente a Lou, como en una carta —no enviada— al hermano de Paul Rée, en 
la que dice sobre ella: «Esta seca, sucia y maloliente mona, con sus falsos pechos. 
¡Una fatalidad!» (B, 6, 402; mediados de julio de 1883). 

Retrospectivamente, toda la historia se le presenta como una «alucinación» (B, 6, 
374; 10 de mayo de 1883). Recompone el asunto en los siguientes términos: 
convertido en un anacoreta, perdida la costumbre del contacto con los hombres, ya no 
se maneja entre ellos. Está abandonado a ellos sin ninguna protección: «Por así 
decirlo, a mi alma le faltaban la piel y todas las medidas naturales de protección» (B, 
6, 423; 14 de agosto de 1883). De esa manera, no supo descubrir el juego que se 
estaba jugando con él. Fue atraído a Roma para conocer a Lou. Puede ser que 
Malwida y Rée tuvieran buenas intenciones. ¿Pretendían solamente proporcionarle 
una interesante compañera de diálogo? El amigo Rée no le reveló los propios 
sentimientos hacia Lou; con ello le llevó a engaño. Y él mismo, así pasa cuentas 
Nietzsche consigo mismo, nada notó de todo eso, pues su conocimiento práctico de 
los hombres era demasiado deficiente. Por eso se adhirió a la propuesta de la alianza 
a tres, pero sin notar, como hace ahora, que con ello se pretendía solamente darle un 
consuelo. Después de Tautenburg, Lou y Rée mantuvieron todavía el plan durante 
cierto tiempo, pero sólo para conseguir que Nietzsche se adormeciera sosegadamente. 
Mientras él se aferraba todavía a la alianza a tres, Lou y Rée habían llevado a la 
práctica su propósito de vivir juntos en Berlín. Y luego las terribles calumnias que 
llegan a sus oídos a través de su hermana, y a las que él da fe con tanta mayor firmeza 
cuanto más tiempo Lou y Rée lo mantienen esperanzado. Arde en su interior por esta 
triple difamación: la de ser un egoísta, perseguir intenciones sexuales bajo un manto 
idealista y la de que su obra es fruto de un medio loco (B, 6, 399; mediados de julio 
de 1883). Le resulta difícil relegar todo eso al olvido. 

De hecho le falta una protección inmunológica, le faltan las «medidas protectoras 
naturales», por ejemplo, la distracción mediante el contacto usual con otros hombres. 
El ermitaño es atormentado por su imaginación; cuando más tarde Nietzsche conozca 
la Tentación de san Antonio, de Flaubert, reconocerá allí lo que significa ser 
avasallado por el tormento de las propias fantasías. Pero Nietzsche lucha por la 
voluntad de poder sobre sí mismo; vuelve la sospecha contra las propias 
suposiciones, y de pronto puede ver todo el tumulto bajo otra luz totalmente distinta. 
Entonces, tal como escribe el 14 de agosto de 1883, Lou se le presenta de nuevo 
como «un ser del más alto nivel, y su ausencia será siempre una lástima [...]. La echo 
de menos, incluso con sus malos atributos» (B, 6, 424). 

Nunca expresa con claridad cuáles son estos supuestos «malos atributos». 
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Estamos abocados a sospechas. Nietzsche abrió su existencia espiritual a Lou como a 
ningún otro ser humano con anterioridad. Desde el punto de vista de su manera de 
sentir, había entre ellos una profunda e incomparable comprensión, que rozaba el 
núcleo de sus «dones» e «intenciones» (B, 6, 254; 9 de septiembre de 1882). Se 
sentía casi completamente comprendido por ella: «Algunas grandes perspectivas del 
horizonte espiritual y moral son mi más poderoso horizonte de vida; estoy contento 
de que nuestra amistad alimente sus raíces y esperanzas en este suelo» (B, 6; 204; 12 
de junio de 1882). Incluso son «demasiado semejantes», «parientes de sangre» (B, 6, 
237; 14 de agosto de 1882), con la consecuencia de que, según escribe Nietzsche a su 
hermana, defendiendo a Lou, «cada difamación que le afecte a ella, me afectará 
primero a mí» (B, 6, 254; 9 de septiembre de 1882). Con ello está acabado el salón de 
los espejos, pues cuando Nietzsche ultraja a Lou después de la separación, el ultraje 
también le salpica a él. Pero preguntemos de nuevo: ¿qué le echa en cara? ¿Puede 
reprochársele que lo entendiera tan bien? No. Lo insoportable para Nietzsche es 
pensar que lo entendiera tan profundamente y luego, con su indómita curiosidad, 
siguiera de nuevo en pos de hombres, se fuera hacia otros y no permaneciera bajo su 
hechizo, que lo abandonara y lo dejara atrás como un estadio de su proceso de 
formación. No le resultaba posible declarar frente a Lou: has sido invitada a la mesa 
de otro señor... Nietzsche no mostraba la serenidad soberana de Zaratustra, que 
exigía a sus discípulos que se desprendieran de él y lo abandonaran una vez que lo 
habían encontrado. 

Precisamente esto, el que Lou se desprendiera de él y siguiera su propio camino, 
le ofendió profundamente. Se sentía utilizado, creía haber sido objeto de abuso. Una 
alumna le da a entender que lo comprende, pero luego sabe buscarse otros maestros. 
Nietzsche percibió esto como una terrible ofensa. Se había entregado a ella, y luego 
ella lo había abandonado. Ahora (en el invierno de 1882-1883), se siente arrojado a sí 
mismo como nunca antes. En diciembre de 1882 escribe a Franz Overbeck: «Ahora 
estoy totalmente solo ante mi tarea [...]. Necesito un baluarte contra lo más 
insoportable» (B, 6, 306). Dos semanas más tarde llegan aquellos diez días en los 
que, como en un estado de embriaguez, escribió la primera parte de Zaratustra. No 
hay duda de que esta obra era para él el «baluarte» ominoso «contra lo más 
insoportable». 


El trabajo en torno a Zaratustra, que en el fondo no es ningún trabajo, sino un 
juego extático, traslada a Nietzsche a un estado excepcional, en el que, inmerso en 
una atmósfera Clara de mensajes elevados, se mantiene alejado del barullo y la 
tormenta de los hombres. El 10 de febrero de 1883 escribe a Franz Overbeck: «Me 
siento como si hubiera relampagueado. Durante un breve lapso de tiempo estaba 
enteramente en mi elemento y en mi luz. Y ahora eso ha pasado» (B, 6, 325). 

Las primeras escenas de Así habló Zaratustra muestran signos claros de las 
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ofensas y desesperaciones de esas semanas, pues al principio se describe cómo 
Zaratustra abandona la dicha de estar solitario en sí mismo y se mezcla entre los 
hombres, donde en primer lugar se convierte en objeto de ludibrio. Zaratustra, leemos 
en el prólogo, había abandonado su suelo patrio para retirarse a las montañas durante 
diez años. «Aquí disfrutó de su espíritu» (4, 11) hasta la plenitud, hasta derramarse 
realmente. «Esta copa quiere vaciarse, y Zaratustra quiere hacerse de nuevo hombre», 
comunicando al hombre sus riquezas: «Así comenzó el ocaso de Zaratustra» (4, 12). 
Pronto experimentaría Nietzsche que este pathos puede tener también un efecto 
cómico. Cuando a finales de verano de 1882 parte precipitadamente, después de sus 
disputas con la madre y la hermana por causa de Lou, la hermana dice 
maliciosamente: «Así comenzó el ocaso de Zaratustra» (B, 6, 256). Ella había leído la 
frase en La gaya ciencia de 1882, donde Nietzsche, al final del cuarto libro, hace que 
Zaratustra CoMparezca por primera vez. 

El hecho de que Zaratustra descienda a los hombres acarrea su ocaso, y así 
experimentó Nietzsche sus enredos en el año 1882. Recordando este verano y 
después de concluir el primer Zaratustra, escribe a Overbeck: «A causa de mi 
convivencia exclusiva con imágenes y sucesos ideales me he vuelto tan excitable, que 
en el contacto con los hombres actuales sufro y echo de menos increíblemente» (B, 6, 
337; 22 de febrero de 1883). 

El primer mensaje que Nietzsche pone en boca de Zaratustra es la doctrina del 
superhombre. Zaratustra la anuncia en una ocasión inoportuna y en un falso lugar. 
Los hombres están congregados en el mercado para ver la obra de arte de un 
volatinero. Quieren divertirse y disfrutar el prurito del peligro al que el volatinero se 
expone. Zaratustra habla a este público ansioso de sensaciones fuertes como si se 
tratara de una comunidad ávida de metafísica, a la que se hubiese de persuadir de los 
disfrutes terrestres. Zaratustra exhorta así a los ávidos de espectáculo: «¡Permaneced 
fieles a la tierra y no creáis a los que os hablan de esperanzas supraterrestres!» (4, 
15). ¿Cómo podía Zaratustra abrigar la impresión de que tiene que habérselas con 
gente a la que hay que disuadir de esperanzas supraterrestres? Parece que en ese 
contexto es lo último que se necesita. Zaratustra llega con un mensaje, pero no 
conoce a la gente, y por eso su actitud parece tan falsa. Nietzsche escenificó 
intencionadamente la discrepancia, pues al final (del prólogo) Zaratustra ha de 
aprender que tiene que iniciar su obra misionera de otro modo: «Una nueva luz 
asomó en mi mente: ¡Zaratustra no debe hablar al pueblo, sino a compañeros de 
viaje!» (4, 25). 

Puesto que a partir de ahora Zaratustra evita el mercado abierto y busca solamente 
compañeros a los que pueda predicar, no tiene necesidad de cambiar el tono de sus 
discursos. No evita la actitud inicial, sino solamente las situaciones en las que 
produce un efecto especialmente penoso. Habla a «todos y ninguno», a los 
«hermanos» y «amigos», y se confiesa a sí mismo que sus discursos son un diálogo 
consigo, que finge a un tercero —amigos, discípulos, la humanidad— para que la 
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conversación entre «yo y mí» no permanezca meramente interior. «El tercero es el 
corcho, que impide que el diálogo de los dos» (yo y mí) «se hunda en la 
profundidad» (4, 71). Pero después del prólogo, donde el público normal representa 
al tercero como adversario, Nietzsche renuncia a contraponer a su Zaratustra un 
contrincante real. Y por eso los discursos de Zaratustra resultan tan monótonos en sus 
monólogos sin oposición. Una vez que Zaratustra se ha retirado del mercado abierto 
y, por tanto, del lugar de su posible irrisión, habla al vacío. Nietzsche habría debido 
dejar en el escenario a los «últimos hombres», y Zaratustra habría debido luchar con 
ellos; sólo así la doctrina del superhombre sería más rica en contrastes y estaría más 
perfilada. 

¿Qué es el superhombre?, ¿cómo hemos de representárnoslo? En primer lugar, se 
trata aquí solamente de una nueva expresión para un tema en torno al cual Nietzsche 
meditaba ya en la época de las Consideraciones intempestivas, el tema de la propia 
configuración y superación. En «Schopenhauer como educador», tomando como 
ejemplo sus experiencias con dicho filósofo, Nietzsche describe cómo un joven 
encuentra la «ley fundamental» de su «auténtica mismidad» (1, 340) recorriendo la 
serie de modelos bajo cuyo influjo ha estado. Un alma que decida por sí misma y con 
temple de ánimo elevado descubrirá una línea creciente. Cada modelo actúa de 
estimulante para el propio sí mismo. Guiados por un modelo, hemos de salir de 
nosotros para llegar a la altura de la propia posibilidad. La propia mismidad, escribía 
Nietzsche entonces, no la encontramos en nosotros mismos, sino por encima de 
nosotros: «Tu verdadera esencia no está profundamente escondida en ti, sino 
inmensamente elevada sobre ti o, por lo menos, sobre lo que acostumbras a tomar 
como tu yo» (1, 340 y sig.; SE). Por tanto, no hay que ser traidor a nuestra mejor 
mismidad (la que somos en tanto devenimos hacia ella). Podemos y debemos esperar 
algo de nosotros mismos; podemos prometernos algo no sólo de la vida en general, 
sino también de nosotros mismos, y deberíamos guardar aquella promesa cuya 
plasmación inacabada es uno mismo. En todo intento de autoconfíguración, en el 
sentido de un ascenso, opera ya la voluntad de llegar a ser super-hombre. 

En esta significación de superhombre no se habla de ninguna biología, sino que se 
hace referencia a las fuerzas espirituales del hombre como capaces de plasmarse a sí 
mismas, a su Capacidad de dominio propio y de configuración propia en una línea 
creciente. Para un ideal de superhombre así entendido, en Humano, demasiado 
humano, Nietzsche había encontrado ya la significativa formulación: «Has de llegar a 
ser señor de ti mismo, también señor de tus propias virtudes. Antes, ellas eran tus 
señoras, pero en verdad sólo pueden ser tus instrumentos junto a otros instrumentos. 
Has de adquirir poder sobre tus pros y tus contras, y aprender a colgar y descolgar 
éstos según tus fines superiores» (2, 20). A este super-hombre se refiere Zaratustra 
cuando anuncia: «Amo al que goza de espíritu libre y corazón libre» (4, 18; ZA). 

Pero no se habla del superhombre sólo como atleta de la configuración de sí 
mismo. En los discursos de Zaratustra se mezclan también tonos biológicos cuando 


ebookelo.com - Página 185 


dice que el hombre, tal como se da ahora, ha salido del mono, y que todavía hay en él 
demasiados elementos de mono y excesiva comodidad, con la tendencia a volver al 
reino animal. El hombre es un ser en transición. Todavía se mueve entre el mono, del 
que procede, y el superhombre, en el cual quizá llegará a convertirse a través de su 
desarrollo. «¿Qué es el mono para el hombre? Una irrisión o una dolorosa vergúenza. 
Y eso es lo que tiene que ser el hombre para el superhombre: una irrisión o una 
vergiienza dolorosa» (4, 14). 

La forma de expresión metafórica en Así habló Zaratustra insinúa solamente el 
contenido biológico; en cambio, Nietzsche es más claro en los apuntes de la época de 
Zaratustra. Que el «fin» sea, escribe allí, «la formación superior del cuerpo entero y 
no sólo del cerebro» (10, 506). Habría encajado mal en el temple dominante de 
Zaratustra el que se hubiese apuntado con excesiva claridad a los aspectos de la 
evolución superior del hombre bajo el aspecto corporal. ¿Habría debido decir algo 
Zaratustra sobre el pelo, los músculos, la longitud del brazo y la magnitud de la 
cabeza del superhombre? Eso habría implicado un exceso de comedia involuntaria. 
En consecuencia, por lo que se refiere a lo corporal, Zaratustra se conforma con la 
referencia a los afanosos del matrimonio: «¡No has de procrear hacia delante, sino 
hacia arriba! ¡Que te ayude en esto el jardín del matrimonio!»!*! (4, 90). 

Nietzsche estaba familiarizado con los pensamientos de su época sobre el cultivo 
biológico y la evolución biológica. Ya en el verano de 1881 había procurado que le 
enviaran a Sils-Maria literatura relacionada con el tema. Nietzsche habría tenido que 
ser un ignorante para que no influyera en él el evolucionismo biológico, impulsado 
por el darvinismo. A pesar de toda la crítica a Darwin en detalles particulares, 
Nietzsche no puede sustraerse a la sugestión colosal de este pensamiento. Hay en éste 
dos ideas fundamentales que, como patrimonio general de la cultura intelectual de 
aquellos años, también para Nietzsche se habían convertido en dos incuestionables 
suposiciones de fondo. Una de ellas es la idea de la evolución, que, referida a la 
cultura espiritual y a la conciencia, no es nueva. Todo el hegelianismo y la 
consiguiente escuela histórica la puso en juego como ley de evolución de las 
metamorfosis espirituales. Lo nuevo que llegó a través de Darwin, y que constituye la 
segunda idea fundamental, es la aplicación de la hipótesis de la evolución a la 
sustancia biológica. 

La historia biológica de la antropogénesis a partir del reino animal repercutió, por 
un lado, en una drástica desvirtuación del hombre. El mono se convierte en un 
temprano pariente del hombre, por lo cual Nietzsche pone en boca de Zaratustra las 
palabras: «En tiempos erais monos, y todavía ahora el hombre es más mono que 
ningún otro mono» (4, 14). La definición del hombre como producto de la evolución 
biológica hizo que también el llamado espíritu se entendiera como función de una 
parte del cuerpo, de la cabeza, de la médula dorsal, de los nervios, etcétera. 

En este sentido también Nietzsche centra su atención en el aspecto fisiológico de 
los procesos espirituales y habla de la «gran razón» del cuerpo: «El cuerpo creador se 
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creó el espíritu como una mano de su voluntad» (4, 40). Pero esta naturalización del 
espíritu y la consecuente relativización de la posición espiritual del hombre, o sea, su 
desvirtuación, es solamente uno de los aspectos de la repercusión del darvinismo. 

El otro aspecto consiste, a la inversa, en las visiones marcadamente eufóricas de 
una evolución superior del hombre. Ahora, en efecto, el pensamiento de la evolución 
puede aplicarse a la dimensión biológica. Si la evolución ha conducido hasta el 
hombre, ¿por qué habría de terminar en él? ¿Por qué no habría de haber un ser vivo 
de tipo superior, un superhombre como tipo biológico más elevado? En Darwin no 
aparece la expresión «superhombre», pero este futuro biológico en relación con el 
hombre no era extraño para él. La lógica de la evolución del hombre tenía que 
conducir a tales fantasías. Darwin escribe: «Se puede perdonar al hombre cuando 
muestra cierta soberbia por haber alcanzado la cúspide de toda la escala orgánica, aun 
cuando esto no se deba a sus esfuerzos; y el hecho de que haya ascendido de esta 
manera, en lugar de haber sido colocado originariamente en tal lugar, le puede otorgar 
la esperanza de que en un futuro lejano tendrá un destino todavía superior» (Benz, 
88). 

A pesar de todo Darwin se mostraba escéptico. En ningún momento olvidó que es 
el limitado espíritu humano el que piensa para sí ese futuro, que está en juego un 
pensar desde el deseo y una estimación exagerada de sí mismo. «¿Podemos 
confiarnos al espíritu del hombre cuando saca tales conclusiones, siendo así que 
aquél, según mi entera persuasión, se ha desarrollado desde un espíritu tan bajo como 
el de los animales más ínfimos?» (Benz, 89). 

Mientras tanto, los darvinistas no tenían tantos reparos. Por ejemplo, David 
Friedrich Strauss, duramente criticado por Nietzsche, proclama sin limitaciones la 
idea del crecimiento biológico, y Nietzsche critica en él no precisamente este 
pensamiento darvinista de la evolución, sino sus placenteras representaciones de un 
superior tipo humano, pero todavía a la manera de un animal doméstico. 
Especialmente Eugen Dibhring, al que Nietzsche extracta ampliamente en 1875 y del 
que había aprendido mucho (para luego hablar de él en un tono exclusivamente 
burlón), desarrolla con pródiga argumentación el pensamiento de que la evolución 
condena a la mayoría de las especies a la degeneración y a la muerte y que, sin 
embargo, el hombre probablemente tiene ante sí una enorme historia de éxitos. Todo 
apunta, escribe, a una línea evolutiva «que, lejos de convertir la humanidad en un 
cadáver, la conducirá a una especie ennoblecida, con dotes muy diferentes» (Benz, 
102). 

Por tanto, el «superhombre», entendido como tipo biológico, era una figura 
enteramente coetánea del darvinismo, cosa que no era en absoluto agradable para 
Nietzsche. Éste se avergiienza de lo coetáneo de sus concepciones. Especialmente 
quiere guardar distancias con el darvinismo vulgar y su mundo de tratados y 
panfletos. Su superhombre tiene que ser algo original y único. 

Quiere deshacerse asimismo de otra parentela. "Thomas Carlyle y Ralph Waldo 
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Emerson —sobre éste se manifiesta Nietzsche con reconocimiento—, también habían 
formulado la idea de que la humanidad podía y tenía que culminar en una serie de 
superhombres: héroes, genios, santos, es decir, figuras en las que lo creativo del 
hombre en el campo del arte, de la política, de la ciencia y de la guerra se incrementa, 
ofrece un modelo y se hace intuitivo con fuerza arrebatadora. También aquí el 
pensamiento de la evolución desempeña una función muy importante, pues Carlyle y 
Emerson ven en figuras como Lutero, Shakespeare y Napoleón, no sólo casos 
afortunados de la cultura, sino además precursores de un profundo cambio cualitativo 
de la sustancia del género humano. 

Nietzsche niega enérgicamente la conexión tanto con la concepción darvinista, 
como con la idealista del superhombre. En Ecce homo se queja de que su idea del 
superhombre haya sido tergiversada radicalmente. «El término “superhombre”, 
empleado para designar un tipo de excelente constitución, en contraposición al 
hombre “moderno”, al hombre “bueno”, al cristiano y a otros nihilistas —un término 
que en boca de Zaratustra, el aniquilador de la moral, induce a muchas reflexiones—, 
con gran exhibición de inocencia ha sido entendido en el sentido de aquellos valores 
cuya antítesis se ha puesto de manifiesto en la figura de Zaratustra, a saber, ha sido 
entendido como tipo “idealista” de una especie superior de hombre, mitad “santo”, 
mitad “genio”... Por su causa, otros doctos animales cornudos han lanzado contra mí 
la sospecha de darvinismo; e incluso se ha pretendido reconocer allí el “culto de los 
héroes” —que yo he rechazado con aspereza— de Carlyle, de aquel gran falseador 
inconsciente e involuntario. Cuchicheaba yo con alguien que había de volver la 
mirada no tanto a Parsifal cuanto a César Borgia, y esta persona no daba crédito a sus 
oídos» (6, 300). 

Cuando Nietzsche se queja de que su superhombre es tergiversado «como un tipo 
“idealista” de una especie superior de hombre», sin duda olvida sus propios 
comienzos, pues en El nacimiento de la tragedia y sobre todo en «Schopenhauer 
como educador», había esbozado un concepto de genio que era semejante hasta 
confundirse con este tipo de «medio santo, medio genio», al que luego critica. 
Nietzsche escribe en el borrador de un prólogo al libro de la tragedia: «¿Quién se 
atrevería a decir del santo en el desierto que ha malogrado la intención suprema de la 
voluntad del mundo?» (7, 354). El genio y el santo eran para Nietzsche la «cúspide 
del arrobamiento» del mundo; eran ascetas, extáticos, hombres ingeniosos y 
creadores, pero todavía no tipos como César Borgia, no eran héroes de la vitalidad ni 
naturalezas vigorosas ni atletas de la amoralidad. En la época de Zaratustra, y 
después de ella, Nietzsche borra algunos rasgos idealistas y medio religiosos en la 
imagen del superhombre. En el quinto libro de La gaya ciencia (escrito después de 
Zaratustra) aparece por primera vez el superhombre como el gran jugador 
desalmado, como espantajo y naturaleza vigorosa de talante amoral. Habla en él del 
«ideal de un espíritu que juega ingenuamente —es decir, sin quererlo y desde su 
desbordante plenitud y poder— con todo lo que hasta ahora se llamaba santo, bueno, 
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intangible, divino [...]; es el ideal de un humano-suprahumano bienestar y 
benevolencia que con mucha frecuencia parecerá inhumano» (3, 637; FW). 

En La genealogía de la moral, año y medio antes del derrumbamiento, Nietzsche 
nos familiariza con aquella «bestia rubia», tristemente célebre, que, con la «inocencia 
de la conciencia de un animal de rapiña [...], quizá viene de una horrible serie de 
asesinatos, incendios, deshonras, tormentos, en medio de una altivez y equilibrio 
psíquico como si hubiera tenido lugar una pelea entre estudiantes» (5, 275; GM). De 
todos modos, en este contexto no se ve con toda claridad si tales ejemplares de la 
«raza noble», que Nietzsche cree encontrar sobre todo en el Renacimiento italiano, 
son de hecho una encarnación del tipo deseable del superhombre venidero. Elige tales 
ejemplos para designar las fuerzas vitales que duermen en el hombre. Pero es cierto 
también que Nietzsche no era ningún defensor de la mera desinhibición. Para él lo 
decisivo es siempre el principio de la configuración. La gran fuerza ha de ser llevada 
a una forma a través de una voluntad fuerte. Por eso Zaratustra expresa la 
advertencia: «Tú quieres ir a la altura libre, tu alma tiene sed de estrellas. Pero 
también tus malos instintos tienen sed de libertad» (4, 53). Ni siquiera después de 
abandonar la imagen del superhombre idealista y el genio schopenhaueriano de la 
negación de la vida, Nietzsche está dispuesto a que en el campo de la fuerza biológica 
el espíritu esté ausente. 

El «genio» de Schopenhauer, que niega el mundo porque lo experimenta como un 
escándalo moral y, sin embargo, es una naturaleza tan poderosa que lo supera 
interiormente, es una figura que para el Nietzsche de la época de Zaratustra contiene 
demasiada moral cristiana. Es cierto que sigue adhiriéndose al ideal de Schopenhauer 
relativo al vencimiento de sí mismo, pero nada quiere saber del alejamiento 
schopenhaueriano del mundo. Ahora el vencimiento de sí mismo es para Nietzsche 
un aspecto de la voluntad de poder, a saber, el poder sobre sí mismo. El superhombre 
se da a sí mismo la ley de la acción, que por esa razón es una ley individual, más allá 
de la moral tradicional, que refrena al hombre ordinario, pero no puede significar sino 
un impedimento para el Superhombre. 

El superhombre se convierte también en el gran jugador, que sólo respeta las 
reglas a las que él mismo se ha obligado. Sin embargo, no continuará el juego hasta el 
agotamiento o el aburrimiento. La soberanía de un superhombre implica también la 
fuerza de poder interrumpir un juego. Tiene el poder el que decide sobre la 
interrupción del juego. El superhombre es así un jugador, lleno de poder. Puede ser 
que por algún tiempo participe en aquel juego que llamamos moral, pero lo hará con 
lazos sueltos. Para él no hay ningún imperativo categórico que golpee como un rayo 
la débil conciencia del sujeto, sino solamente reglas de juego al servicio del arte de la 
vida. Pertenece también al superhombre el desarrollo de aquellos impulsos y 
tendencias que por lo demás se califican de «malos». Pero éstos no han de ser rudos, 
sino que deben configurarse. El superhombre tiene que apropiarse todo el espectro de 
la vitalidad humana bajo una modalidad donadora de forma. En los apuntes para La 
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voluntad de poder Nietzsche lo expresa así: «Las cualidades específicas de la vida — 
la injusticia, la mentira, el sagueo— se dan con mayor grado en los grandes hombres» 
(12, 202). 

Por tanto, el superhombre no ha de estar afectado por la palidez del idealismo. 
Basta con lo dicho sobre la rectificación de la tergiversación «idealista». ¿Y cómo 
están las cosas en la otra tergiversación, la darvinista, contra la que Nietzsche se 
defiende en Ecce homo? Sin Darwin no serían pensables las formulaciones en el 
primer anuncio del superhombre de Así habló Zaratustra: «Habéis recorrido el 
camino del gusano al hombre, y en vosotros hay todavía mucho de gusano» (4, 14). 
Nietzsche asume firmemente dos pensamientos fundamentales de Darwin: por una 
parte la doctrina de la evolución bajo la acepción especial de la teoría de la 
descendencia; por otra, la idea de la lucha por la existencia como fuerza propulsora 
del desarrollo evolutivo. De todos modos, Nietzsche interpretará la lucha por la 
existencia no como pugna por sobrevivir, sino como lucha de avasallamiento. Esto 
aparecerá luego en el contexto de la filosofía nietzscheana de la «voluntad de poder». 

¿Por qué se pone en guardia Nietzsche contra la tergiversación darvinista si con 
toda evidencia está tan cerca de Darwin? «Darwin olvidó el espíritu (¡eso es 
inglés!)», afirma (6, 121; GD). Le echa en cara que trasladara la acción inconsciente 
de la lógica evolutiva en el reino animal al reino del hombre. Y eso, añade, es 
inadmisible, pues en el reino humano todos los procesos evolutivos se rompen y 
someten a reflexión en el medio de la conciencia, lo cual significa que la evolución 
superior del hombre ya no puede pensarse según el modelo del desarrollo 
inconsciente de la naturaleza, sino que ha de entenderse como producto de la acción 
libre, de la creación libre. Por tanto, en lo que se refiere al futuro superhombre, no 
podemos confiarnos a ningún proceso natural, sino que hemos de poner manos a la 
obra. Pero ¿cómo? 

En todo caso, Nietzsche asume tanto biologismo de la teoría de la descendencia y 
la herencia, que se acerca al pensamiento del cultivo de la especie en el sentido de 
una ordenación pensada de la procreación. Tiene pocas manifestaciones explícitas al 
respecto. Hemos citado ya la recomendación: «¡No sólo debes procrear hacia 
adelante, sino también hacia arriba!» (4, 90; ZA). No está claro lo que significa 
biológicamente este «hacia arriba»; pero, en cualquier caso, Zaratustra no deja lugar a 
dudas sobre el hecho de que a «muchísimos» no habría de permitírseles la 
procreación sin trabas. «Son demasiados los que viven y se agarran demasiado 
tiempo a sus ramas. Habría de venir una tormenta que sacudiera del árbol todo cuanto 
está putrefacto y carcomido» (4, 94). Hay que poner fin a la pululante procreación 
salvaje. No puede seguir dominando la casualidad y el poder del gran número: 
«Todavía luchamos paso a paso con la enorme casualidad; y sobre toda la humanidad 
se cernía hasta ahora el absurdo, el sin-sentido» (4, 100; ZA). Hay que adoptar 
medidas para evitar que la «locura» de generaciones se abra paso en los que viven 
ahora y vivirán en el futuro, y que la historia entera termine en una maligna 
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«degeneración» (4, 98). ¿Qué medidas? 

Nietzsche no tiene necesidad de hablar claro en aquel escenario patético donde 
Zaratustra canta sus arias: «¡Prestadme atención, hermanos míos!, cada hora en que 
vuestro espíritu quiere hablar en parábolas, tenéis ante vosotros el origen de vuestra 
virtud» (4, 99). La virtud del discurso en parábolas permite a Zaratustra hablar con 
insinuaciones: «Son parábolas todos los nombres de bien y mal; ellos no hablan, 
solamente hacen gestos» (4, 98). Quien sólo hace gestos interpretables, puede 
sustraerse fácilmente a la responsabilidad. Basta con que diga que ha sido 
tergiversado. Lo cierto es que la escenografía de Zaratustra está dispuesta de tal 
manera que el profeta no tiene que contar con ninguna resistencia, ninguna pregunta, 
ninguna presión que le obligue a precisar. Habla en un espacio sin eco. No hay nadie 
que pueda fijarlo en alguna significación. Zaratustra no puede comprenderse con 
claridad. Cuando de cara a los «muchos, demasiados», dice: «¡Vengan predicadores 
de la muerte rápida!» (4, 94), eso podría entenderse como incitación a matar a los 
débiles y enfermos, antes de que puedan procrear. Pero Zaratustra no lo dice así. 
Nietzsche, sin embargo, lo pensó así alguna vez en instantes de rabia e indignación 
por el aire sofocante de la trivialidad. En la primavera de 1884 Nietzsche escribe en 
su libro de apuntes que en lo referente al futuro se trata de «ganar aquella enorme 
energía de la grandeza a fin de que, mediante el cultivo de la especie y, por otra parte, 
mediante la destrucción de millones de malogrados, se configure el hombre futuro y 
no perezcamos por el sufrimiento que producimos, un sufrimiento de tal tamaño que 
no lo hubo con anterioridad» (11, 98). 

En sus últimos escritos Nietzsche se despojará de los reparos que le impedían 
romper los discursos metafóricos y sacará abiertamente algunas consecuencias que 
permiten entrever aspectos alarmantes en la idea del superhombre. «La humanidad 
como masa sacrificada al desarrollo de una única especie fuerte de hombre, eso sería 
un progreso» (5, 315), escribe en La genealogía de la moral; y en Ecce homo 
encontramos aquellas frases conocidas y sospechosas sobre las tareas de «aquel 
partido de la vida que está por llegar». Nos encaminamos a una «época trágica», 
escribe. ¿Por qué trágica? El sí a la vida tendrá que armarse con un cruel no a todo lo 
que la cercena y convierte en un ser con las características del animal doméstico: 


«Anticipémonos un siglo con la mirada, supongamos el caso de que tenga 
éxito mi atentado contra dos milenios de antinaturaleza y denigración del 
hombre. Aquel nuevo partido de la vida, que toma en sus manos la mayor de 
todas las tareas, cultivar la humanidad de cara a un estadio superior, incluida 
la aniquilación sin contemplaciones de todo lo degenerado y parasitario, hará 
posible de nuevo aquel exceso de vida en la tierra que constituirá el punto de 
partida para el crecimiento del estado dionisiaco» (6, 313; EH). 


Sólo se logra crear este «exceso de vida» si a los «demasiados» se les impide la 
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procreación o si, incluso, son eliminados. Para Nietzsche tales pensamientos 
verdaderamente asesinos proceden del estado dionisiaco. ¿Por qué pone lo dionisiaco 
en relación con sus ideas sobre la destrucción de hombres a gran escala? Su respuesta 
sería: si se experimenta con suficiente profundidad el sentimiento trágico-dionisiaco 
del mundo, se notará que ya en la tragedia griega se trata del «placer eterno del 
devenir mismo, aquel agrado que también incluye en sí la complacencia en la 
aniquilación» (6, 312; EH). 

Con su Zaratustra, Nietzsche da voz y figura a esta complacencia en la 
aniquilación. Pero a veces no deja de sentir malestar. A finales de agosto de 1883, 
terminado el segundo libro de Así habló Zaratustra, Nietzsche habla en una carta a 
Peter Gast «de la más terrible adversidad que arrastro en el corazón contra toda la 
figura de Zaratustra» (B, 6, 443). Y al concluir el cuarto libro de la misma obra 
escribe a su amigo Overbeck: «Para mí la vida consiste ahora en el deseo de que 
todas las cosas salgan contra la manera como yo las entiendo, y de que alguien me 
haga increíbles mis “verdades”» (B, 7, 63; 2 de julio de 1885). 

Las fantasías de aniquilación que van unidas a la imagen del superhombre tienen 
dos raíces: una coherencia intelectual y una constelación existencial del problema. 

Por lo que se refiere a la coherencia intelectual, se trata de una culminación de la 
tesis, desarrollada ya en El nacimiento de la tragedia, según la cual la cultura se 
justifica por la gran obra y el gran hombre. Si la humanidad no está ahí «por mor de 
sí misma», sino que, más bien, «el fin está solamente en sus cúspides, en los grandes 
“individuos”, en los santos y los artistas» (7, 354), entonces también está permitido 
utilizar a la humanidad como material para engendrar un genio, una obra genial o el 
superhombre. Y si la masa es un obstáculo para ello, no hay más remedio que hacer 
sitio, en caso de necesidad, mediante la eliminación de los degenerados. Pero incluso 
en las fantasías de aniquilación Nietzsche sigue siendo tierno de corazón, y por eso le 
resulta más simpática la idea de que en los «malogrados» se abra paso la «iniciativa 
de sacrificarse» voluntariamente (11, 98). 

En lo relativo a la constelación existencial, en las fantasías de Nietzsche sobre la 
aniquilación actúan las hirientes ofensas por parte de un entorno que pretendía 
empequeñecerlo y humillarlo. Nietzsche había querido crearse una «segunda 
naturaleza» a través del pensamiento, la cual había de ser mayor, más libre y soberana 
que su primera naturaleza, de la que decía: «Soy una planta nacida cerca del 
camposanto». Su pensamiento era para él un intento de darse a posteriori, por así 
decirlo, un pasado «del que uno quisiera proceder, en contraposición a aquel del que 
uno procede» (1, 270; HL). Sin duda Nietzsche, que con tanta fuerza se había elevado 
a su «segunda naturaleza», tenía que esforzarse cada vez más por evitar el retorno de 
la «primera» naturaleza. Él, que había buscado refugio en todos los hallazgos e 
invenciones de sí mismo, se siente vulnerable por todas partes. Es siempre amable, 
pero también muy susceptible frente a todo tipo de compañías. Se molesta cuando la 
gente lo toma por un igual. Crece en él el odio contra todo lo que lo rebaja: contra el 
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ambiente de Naumburg, la familia, la hermana, la madre, al final también los amigos 
y, naturalmente, Wagner. Nadie le entiende, pero todos, por otra parte, creen tener 
derecho a su amabilidad y comprensión. Nadie lo trata de acuerdo con su rango. 
Durante la época de Zaratustra es especialmente susceptible para las heridas que le 
produce el hecho de sentirse empequeñecido. En agosto de 1883 escribe a Ida 
Overbeck: «Me siento como si en el contacto con todos los hombres estuviera 
condenado al silencio o a la hipocresía» (B, 6, 424). 

Nota el «afecto de la distancia» (B, 6, 418), que separa al «hombre superior» de 
los otros, y le hiere que el interior y el exterior no coincidan. No lo estiman en lo que 
es o cree ser. Está persuadido de que «no vive nadie que pudiera hacer algo como lo 
que este Zaratustra es» (B, 6, 386; finales de junio de 1883). Si es necesario puede 
soportar que no lo conozcan, que lo ignoren, pero no que lo menosprecien. Eso es 
absolutamente insoportable. Cuantas veces termina un trabajo que le parece logrado, 
siente vivamente cualquier menosprecio en torno a él. Poco después de terminar el 
primer libro de Así habló Zaratustra, escribe a Peter Gast: «El último año me [...] ha 
dado muchos signos de que reina un desprecio general (incluidos mis «amigos» y 
familiares) hacia mi auténtica vida y acción» (B, 6, 360; 17 de abril de 1883). 

En su imaginación todas estas ofensas y heridas, todos estos menosprecios 
proceden del sofocante mundo de los mediocres. Nietzsche, el crítico del 
resentimiento, a veces está lleno él mismo de ansia de venganza contra los hombres 
ordinarios del resentimiento, tal como se advierte cuando, en Así habló Zaratustra, 
con sus invectivas contra los «muchos, demasiados», quiere hacer sitio para el 
superhombre. Nietzsche se siente cercado por aquellos «últimos hombres» que tienen 
sus «pequeños placeres» para el día y para la noche, que «parpadeando» han 
encontrado la dicha del trabajo, y que se aburren ante lo magnánimo y elevado. 
«¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es añoranza? ¿Qué es estrella? Así pregunta 
el último hombre y pestañea» (4, 19; ZA). Esto es un peso y un obstáculo en el vuelo 
a las alturas. De modo que Nietzsche responde a ello con fantasías de aniquilación, él, 
el superhombre, al que todos han de conocer todavía. ¡Ay de ellos! 


La imagen nietzscheana del superhombre es ambivalente; y en esta ambivalencia 
se esconde un drama existencial. El superhombre representa un tipo biológico más 
elevado, que podría ser el producto de un cultivo consciente de su propósito, pero 
también es un ideal para todo el que quiere adquirir poder sobre sí y cultivar y 
desarrollar sus virtudes; es un ideal con fuerza creadora, que sabe tocar todo el 
teclado de la capacidad humana de pensar, de la fantasía y de la imaginación. El 
superhombre realiza la imagen completa de lo posible para el hombre, y por eso el 
superhombre de Nietzsche es también una respuesta a la muerte de Dios. 

Recordemos aquella escena famosa en La gaya ciencia donde se describe cómo, 
en la claridad del mediodía, el «loco» iba corriendo por la plaza con la lámpara 
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encendida y gritaba: «¡Busco a Dios!, ¡busco a Dios!» (3, 480; FW). Y luego 
proseguía: «Lo hemos matado nosotros [...]. ¿No es demasiado grande para nosotros 
la grandeza de esta acción? ¿No hemos de convertirnos en dioses nosotros mismos, 
aunque sólo sea para parecer dignos de tal gesta?» (3, 481). En esa escena Nietzsche 
desarrolla el pensamiento de que el asesino de Dios ha de convertirse él mismo en 
Dios, o sea, en superhombre, pues de otro modo se precipita en la trivialidad. Se trata 
del problema de si el hombre conserva su ingenio, que fue suficientemente grande e 
incluso enorme para inventar todo un cielo de dioses, o bien después de la crítica de 
los dioses ha quedado vacío de nuevo. Si Dios está muerto, porque el hombre ha 
descubierto que él mismo lo había inventado, ahora todo depende de que se conserve 
la fuerza creadora de dioses. En el superhombre toma cuerpo la santificación del más 
acá como respuesta a la muerte de Dios. El superhombre está libre de religión; no la 
ha perdido, la ha recogido de nuevo en sí. Por el contrario, el nihilista ordinario, el 
«último hombre», simplemente la ha perdido y ha conservado la vida profanada en su 
pobreza. Ahora bien, Nietzsche, con su superhombre, quiere salvar las fuerzas 
santificadoras para el más aquí, contra las tendencias nihilistas a su profanación. 

En La gaya ciencia Nietzsche evoca este pensamiento con imágenes muy 
vigorosas, pero sin el tono de sermoneo de Zaratustra. «Hay un lago que un día se 
negó a desaguar y levantó un dique allí donde se derramaba hasta entonces. A partir 
de ese momento el lago crece cada vez más. Quizás esa renuncia nos dará también la 
fuerza con la que se puede soportar la renuncia misma; quizás el hombre en adelante 
crecerá cada vez más, desde el momento en que ya no tiene que verter sus aguas en 
Dios» (3, 528; FW). El superhombre es el hombre prometeico, que ha descubierto sus 
talentos teogónicos. El Dios fuera de él está muerto; pero está vivo el Dios del que 
sabemos que vive solamente a través del hombre y en el hombre; este Dios es un 
nombre para designar el poder creador del hombre. Y ese poder creador permite que 
el hombre participe en lo monstruoso del ser. El primer libro de Así habló Zaratustra 
concluye con las palabras: «Todos los dioses están muertos, ahora queremos que viva 
el superhombre» (4, 102). Y en el libro segundo de dicha obra, bajo el título de «En 
las islas afortunadas», leemos: «En otro tiempo decíamos Dios cuando mirábamos a 
mares lejanos; pero ahora os he enseñado a decir: Superhombre. Dios es una 
conjetura; y yo quiero que vuestras suposiciones no vayan más lejos que vuestra 
voluntad creadora. ¿Os sentís capaces de crear un Dios? ¡Pues entonces guardadme 
silencio de todos los dioses! Pero sí podríais crear el superhombre» (4, 109). En el 
momento en que el hombre descubre y afirma su fuerza teogónica, y por eso aprende 
a sentir veneración por sí mismo, deja de despreciarse en sus obras. Por eso 
Zaratustra puede exclamar: «Ahora comienza a girar la montaña del futuro del 
hombre» (4, 357). Este superhombre, después de la muerte de Dios, es el hombre que 
ya no tiene que hacer rodeos a través de Dios para poder creer en sí mismo. 

Pero todavía no hemos tocado el aspecto decisivo del superhombre. Lo tocamos 
ya si recordamos que en realidad Nietzsche quería anunciar a través de su Zaratustra 


ebookelo.com - Página 194 


la doctrina del eterno retorno de lo mismo. Casi zozobrando, Nietzsche se refiere a 
esta doctrina por primera vez en el libro tercero de la obra, en el fragmento titulado 
«De la visión y del enigma». Allí aparece con claridad cuál es la significación 
peculiar del superhombre, a saber: es el hombre que ha madurado para captar y 
soportar lo monstruoso de esta doctrina. El superhombre es el hombre que no se 
rompe ante tal doctrina, que, utilizando la expresión de Nietzsche, puede 
«incorporársela». Esto se representa con efectos horribles en la escena del joven 
pastor, que se retuerce con cara desfigurada porque cuelga de su boca una serpiente 
negra. Zaratustra le exhorta a superar su asco y angustia, y a morder la cabeza de la 
serpiente que se desliza por su boca. El pastor lo hace, y con ello comienza su carrera 
hacia el superhombre: «Ya no era pastor, ni hombre, era un transfigurado, un 
iluminado, que reía» (4, 202; ZA). 

La serpiente es la imagen del tiempo que gira circularmente. Morderle la cabeza 
significa vencer el miedo. El superhombre es suficientemente fuerte para darse cuenta 
de que es imposible escapar del tiempo, de que no hay ningún más allá. No podemos 
salir de la esfera del ser, no habrá ninguna liberación a través de un no-ser, pues 
nosotros, de acuerdo con la doctrina del eterno retorno, despertaremos de nuevo el 
estado de conciencia. Y el segmento de tiempo que ha pasado en el «intermedio» de 
nuestra ausencia no existe, ya que ese tiempo sólo existe para la conciencia. 

Pero Nietzsche no logra deshacerse en esta época del problema consistente en que 
la doctrina del eterno retorno, si se expresa directamente como simple pensamiento, 
en el fondo resulta banal y trivial. En el verano de 1882, pasado con Lou en 
Tautenburg, anota la frase: «Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, 
tanto más seducción hay que inyectar en los sentidos para ella» (10, 23). Con el 
romanticismo espeluznante del portón en el camino, del enano, del pastor y la 
serpiente, Nietzsche ha encendido ciertas ráfagas poderosas a fin de ilustrar esta 
doctrina para los sentidos. Y él insinúa también el problema de que su doctrina puede 
entenderse trivialmente y tergiversarse. El enano comenta «despectivamente» el 
sermón de Zaratustra, como si oyera cosas conocidas desde mucho tiempo atrás. 
Dice, en efecto: «Todas las cosas rectas mienten [...].Toda verdad es curva, el tiempo 
mismo es un círculo». Y Zaratustra responde con manifiesta impotencia: «¡Tú, 
espíritu de la pesadez [...], no simplifiques tanto!» (4, 200). Zaratustra está 
desconcertado y desengañado porque sin duda no logra hacer notar lo tremendo de su 
doctrina. Ahora habla siempre quedamente, «pues tenía miedo de mis propios 
pensamientos, y de los pensamientos que quedaban en mi recámara» (4, 200 y sig.). 
Tenemos ahí aquel misterioso tono susurrante en el que, tal como relata Lou, caía 
Nietzsche cuando hablaba de la doctrina del eterno retorno. A Lou le pasaba lo 
mismo que a los otros amigos de Nietzsche cuando le oían contar esta doctrina, 
quedaba impresionada por el tono y los gestos, pero sentía frustración por la doctrina 
misma. Nietzsche lo notó en su verano de Tautenburg. Y por eso entre los esbozos y 
notas sobre la doctrina del eterno retorno encontramos la frase con subrayado recio: 
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«¡Ah!, ¡qué harto estoy de gestos trágicos y palabras trágicas!» (10, 33). Pero su 
fastidio duró poco, pues las cuatro partes de Así habló Zaratustra, escritas entre enero 
de 1883 y enero de 1885, se desbordan en los «trágicos gestos y palabras» de los que 
tan harto estaba en el verano de 1882. 

Al terminar la tercera parte Nietzsche escribió a Peter Gast el día 1 de febrero de 
1884: «Mi Zaratustra está terminado, completamente acabado» (B, 6, 473). Por 
tanto, consideraba que la obra estaba concluida; el eterno retorno estaba anunciado, 
había sido cantada la canción de los siete sellos, con su estribillo: «Pues yo te amo, 
¡oh eternidad!», ahora habría podido dedicarse a otras cosas. Pero en el invierno de 
1884-1885 Nietzsche se decide a publicar todavía una cuarta parte sobre Zaratustra. 
Probablemente se orientó por la segunda parte del Fausto de Goethe. Así como en 
esta Obra, después de una hipnosis, Fausto despierta a una segunda vida, de igual 
manera al principio de la cuarta parte encontramos de nuevo a Zaratustra como un 
anciano con temple casi alegre. 

Las insinuaciones de Nietzsche ante los amigos durante el trabajo en esta cuarta 
parte permiten suponer que pretendía atenuar la actitud trágica y sublimadora. Ahora 
habla de «danzas dionisiacas», de «libros de chiflados», de «cosas del diablo» (B, 6, 
487; 22 de marzo de 1884). Más tarde dice que ha escrito esta última parte con el 
«humor de un bufón». De hecho se trata de un baile de máscaras en el que aparecen 
tipos espirituales como el «adivino», el «espíritu escrupuloso», el «mago», «el 
mendigo voluntario». Detrás de las máscaras pueden adivinarse ciertos modelos 
como Jakob Burckhardt, Richard Wagner, Franz Overbeck, el príncipe Bismarck, 
etcétera. Estas figuras llegan a la cueva de Zaratustra, que preside la corte. Puesto que 
se convierten a la doctrina del eterno retorno, están en buen camino hacia el 
superhombre. Pero todavía hay en ellos demasiada imperfección y pusilanimidad. No 
se sienten capaces. De todos modos tienen derecho al título honorífico de «hombres 
superiores». Se nota en Nietzsche el esfuerzo por encontrar un tono frívolo, ligero, a 
veces de opereta, para la totalidad de lo tratado. Pero no lo logra. Se abre paso de 
nuevo el tono elevado de las tres primeras partes. 

Sin embargo, hay en esta cuarta parte pasajes dotados de una lucidez autocrítica 
que llega hasta el umbral del dolor. En el tono patético descubre Nietzsche la mentira 
de la vida: «Adivino lo que te pasa: tú fuiste el encantador de todos, pero contra ti ya 
no te queda ninguna mentira ni ardid; tú mismo te has desencantado» (4, 318). 
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Zaratustra predica mo sólo para persuadir a los otros, sino también para 
persuadirse a sí mismo. Nietzsche lo había formulado sin rodeos: el maestro sólo 
puede «apropiarse» su propia doctrina por el hecho de enseñarla. Pero en el diálogo 
con el enano hemos tenido la impresión de que Zaratustra no logra hacer sentir lo 
monstruoso de su doctrina del eterno retorno. Los pensamientos permanecen 
abstractos, y por eso el enano reacciona con observaciones «despectivas». 

El hecho de que Nietzsche notara que aún no había expresado adecuadamente lo 
decisivo, ¿fue la razón de que en 1885 redactara una cuarta parte de Así habló 
Zaratustra, por más que al concluir la tercera parte estuviera persuadido de haber 
terminado la obra? Lo cierto es que, incluso después de concluir la cuarta parte, 
Nietzsche no tenía el sentimiento de haber concluido su Zaratustra. Sin duda se 
desvincula de su figura, pero no de las doctrinas que había proclamado por su boca. 
Seguirá trabajando en estas doctrinas, especialmente en el enlace entre los tres 
grandes pensamientos, el del eterno retorno, el del superhombre y el de la voluntad de 
poder, con la conciencia de no haber dado todavía acertadamente en el clavo de lo 
esencial y de su formulación. 

En el verano de 1881, es decir, en la época de la inspiración en la roca de Surlej, 
Nietzsche anota el siguiente principio de articulación para la exposición de la 
doctrina del eterno retorno de lo mismo: «Hasta el final no se expone la doctrina de la 
repetición de todo lo que ha existido, una vez injertada la tendencia a crear algo que 
puede prosperar con una fuerza cien veces mayor bajo la irradiación de esta doctrina» 
(9, 905). Según esto, de acuerdo con la serie originariamente planificada para 
Zaratustra, primero debían diseñarse los rasgos fundamentales de un arte de vida, con 
lo cual se haría evidente lo digno de vivirse y amarse. Zaratustra quiere traer luz y 
alegría, lo mismo que el sol. Aparece como un hombre con benevolencia 
desbordante. Pero lo que, como doctrina de la alegría de vivir, suena fácil y ligero, 
resulta difícil o incluso imposible de realizarse. ¿Cómo lograr la restablecida 
espontaneidad del niño o, hablando filosóficamente, la inmediatez mediada? 
Zaratustra encuentra imágenes plásticas para esto en el discurso «De las tres 
transformaciones» (4, 29). En un primer estadio el hombre es «camello», cargado con 
puros «tú debes». El camello se transforma luego en «león», que lucha contra todo 
este mundo del «tú debes». Lucha porque ha descubierto su «yo quiero». Ahora bien, 
porque lucha, permanece encadenado negativamente al «tú debes». Su poder ser se 
consume en el esfuerzo por la rebelión. En este «yo quiero» hay todavía demasiada 
resistencia y rigidez en sí mismo, aquí no se da todavía la verdadera soltura del 
querer creador, todavía no se ha llegado a sí mismo, a su propia riqueza de vida. Esto 
se logra cuando se llega a ser niño, y en este nuevo estadio se consigue la primera 
espontaneidad de lo vivo. «Inocencia es el niño y olvido, un nuevo comienzo, un 
juego, una rueda que gira desde sí, un primer movimiento, un santo decir sí» (4, 31). 
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A continuación se habla mucho todavía del «juego de crear» y del «santo decir 
sí». Zaratustra se esfuerza por mencionar aspectos concretos de una doctrina vital de 
la salud y la espontaneidad restablecidas; por ejemplo: se debe prestar atención a la 
«gran razón» del cuerpo, hay que alimentarse correctamente, reducir a una medida 
provechosa el contacto con los hombres, comunicar con limitaciones sus 
sentimientos, experiencias y pensamientos para no enredarse en tergiversaciones y 
para que al final lo propio, gastado y deformado por las habladurías públicas no nos 
llegue como extraño y nos distraiga de nosotros mismos. Por tanto, no hay que 
entregarse al mercado de las opiniones, pero tampoco esconder «la cabeza en la arena 
de las cosas celestes» (4, 37), también eso significa alejamiento del centro vivo. Este 
centro se encuentra en el amor, dice Zaratustra. Lo expresa con un giro paradójico: 
«Amamos la vida no porque estamos acostumbrados a la vida, sino porque estamos 
acostumbrados al amor» (4, 49). No es la vida la que justifica el amor, sino que, a la 
inversa: el amor es lo creador y, en consecuencia, aquella fuerza que mantiene la vida 
en la vida. Cuando nos hemos acostumbrado al amor, tomamos en consideración el 
resto de la vida. Sólo con la voluntad de amor se descubrirán los posibles aspectos 
amables de la vida, sin aquélla topamos mayormente con lo repulsivo, feo y 
atormentador. Hemos de aprovechar la voluntad de amor para hechizar el mundo a 
nuestro alrededor y para encantarnos a nosotros mismos. Así pues, hay que 
enamorarse del amor. 

Esta inversión y autorreferencia es característica en general para el Nietzsche de 
Zaratustra. La atención se desplaza desde el objeto de la intención hasta el acto 
intencional. La «voluntad de...» pasa a ser el foco central. Lo mismo sucede en el 
conocimiento. No es que el «objeto» conocido justifique el placer del conocimiento, 
sino que la voluntad de conocimiento puede ser un placer, que incluso lleva y soporta 
lo insoportable del conocimiento. Por lo regular se olvida, escribía Nietzsche ya en 
Aurora, «que incluso el conocimiento de la realidad más fea es bello» (3, 320). ¿Por 
qué? Porque el conocer mismo es algo bello. Por eso puede suceder que la «dicha del 
conocimiento» aumente la «belleza del mundo». Pero no habríamos de olvidar de 
dónde procede esta belleza. Su fuente es lo agradable del conocimiento y no la 
constitución de lo conocido. Pero como en la agitación y dicha del conocimiento se 
produce fácilmente semejante confusión, es difícil conservar la honradez y no 
convertirse falsamente en «panegirista de las cosas» (3, 321). Con el amor las cosas 
se comportan lo mismo que con el conocimiento. La vida adquiere una figura amable 
sólo si permanecemos unidos con la fuerza viva del amor. ¿Dónde encuentra alimento 
la voluntad de amor? Sólo en sí misma, no en el mundo. La voluntad de amor no es 
otra cosa que una determinada forma de voluntad de poder. Pues ¿hay mayor poder 
que la transformación mágica por la que algo se hace digno de ser amado? 

La «voluntad de poder», junto con el «superhombre» y el «eterno retorno de lo 
mismo», es la tercera de las grandes piezas doctrinales de Zaratustra. Se habla del 
tema por primera vez en el discurso de Zaratustra «Sobre la superación de sí mismo». 
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Los pensamientos allí desarrollados se preparan a través de las tres canciones 
precedentes: «La canción de la noche», «La canción del baile», «La canción de los 
sepulcros», en las que se trata de la relación entre la vida y el amor, y se muestran los 
aspectos fatales de la autorreferencia del amor que acabamos de esclarecer. «Pero yo 
vivo en mi propia luz, y reabsorbo las llamas que en mí estallan» (4, 136), leemos en 
«La canción de la noche». En «La canción del baile» Zaratustra se encuentra con un 
grupo de muchachas que danzan. También él quiere bailar, aunque se lo impide el 
«espíritu de la pesadez»; pero se mueve en él un «pequeño dios», un sátiro, un «Pan», 
que se agita y corre tras las «mariposas». Zaratustra quiere, pues, bailar, pero en su 
síndrome de referencia a sí mismo reflexiona sobre la danza, en lugar de bailar, y 
habla con una bailarina, que por ello mismo se ve interrumpida en su danza y, sin 
embargo, queda transfigurada como imagen sensible de la vida danzante. La 
muchacha se ríe de él burlonamente: «Es igual que yo me llame para vosotros la 
“profunda”, la “fiel”, la “eterna” o la “misteriosa”; lo cierto es que vosotros, los 
hombres, nos otorgáis siempre el regalo de vuestras virtudes; ¡ay, vosotros, los 
virtuosos!» (4, 140). 

La «vida» lleva a Zaratustra a la conciencia de que son las proyecciones las que 
dotan a la vida de profundidad y misterio. Es misterioso aquello frente a lo cual 
mantenemos distancia. Quien quiere bailar no habría de reflexionar sobre la danza. 
La vida quiere ser vivida, y no sólo pensada. Pero Zaratustra permanece extraño al 
círculo de las danzantes, y se queda con su «sabiduría». Ésta es para él una portavoz 
de la vida; «me recuerda mucho la vida», dice Zaratustra (4, 140), pero no es la vida 
misma. Peor todavía: su «sabiduría» habría de seducirlo para la vida y, sin embargo, 
ha alejado de él a las bailarinas. Pues éstas quieren bailar y no dejarse escrutar. Y por 
eso el Zaratustra que se queda a solas con su sabiduría se hunde de nuevo en su 
propio «fondo insondable». Sólo en la danza sobran aquellas preguntas que vuelven a 
molestarle inmediatamente cuando queda vacío de nuevo el lugar del baile: «¡Cómo! 
¿Vives todavía, Zaratustra? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué? ¿En qué dirección? 
¿Dónde? ¿Cómo? ¿No es una necedad vivir todavía?» (4, 141). La sabiduría que 
quiere escrutar la vida guarda a la vez la distancia. ¿Es eso una «sabiduría dionisiaca» 
si ésta dispersa los placeres? De todos modos, entre las muchachas que bailan 
Zaratustra no se convierte en Dioniso, por más que le agradaría. No consiguió mucho: 
«Miramos a través de velos, apresamos a través de redes» (4, 141). 

A «La canción del baile» sigue «La canción de los sepulcros». Zaratustra va al 
sepulcro de sus sueños y esperanzas juveniles, que no se han cumplido. Habla con 
ellos como si fueran espíritus que lo han traicionado, y les hace amargos reproches. 
Ellos entonaron la canción de baile y luego la asesinaron. ¿Por qué? ¿Le proporcionó 
tantos pesares el pasado? ¿Le oprime la vida no vivida, lo encadena a un pasado que 
no quiere pasar? A lo que le obstaculiza, Zaratustra le da el calificativo de búho 
monstruoso, la forma pervertida del pájaro de los filósofos, la lechuza de Minerva. 
Zaratustra disputa con su sabiduría, que le ha amargado el baile. «Sólo a través del 
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baile encuentro imágenes de las cosas supremas; y ahora mi suprema metáfora queda 
sin expresar en mis miembros» (4, 144). Zaratustra está cansado, herido. Pero no por 
mucho tiempo, pues él se ha repuesto de sus heridas. Afirma orgulloso que ha 
resucitado nuevamente del sepulcro de su vida: «Hay en mí algo invulnerable que no 
puede sepultarse, algo que hace estallar las rocas; y eso se llama mi voluntad» (4, 
145). 

Hay un camino unitario que, desde la voluntad del amor, a través de la danza de la 
vida y su menoscabo en el conocimiento, a través de la vida y del entumecimiento 
mortal, va hasta la filosofía de la voluntad de poder. Esta filosofía, después de 
insinuarse en «La canción de los sepulcros», pasará a ser tema explícito bajo el lema 
«De la superación de sí mismo», donde leemos: «Dondequiera que encontrara seres 
vivos, encontré voluntad de poder» (4, 147). Cambia el tono. Los lirismos de «La 
canción de la noche» y «La canción de los sepulcros» son suplantados por piezas bien 
conectadas, utilizando fragmentos de una doctrina filosófica que se insinuaba ya en 
los escritos primeros, con ocasión de sus reflexiones sobre fondos pulsionales de la 
vida y del conocimiento. Lo nuevo de esos materiales es que hasta la época de 
Zaratustra no comienza Nietzsche a considerarlos de cara a la tarea de una 
elaboración sistemática. 

El fragmento doctrinal de la «voluntad de poder», en tanto está presente en Así 
habló Zaratustra, consta de los siguientes principios. En el punto central está el 
principio de la superación de sí mismo. Voluntad de poder es ante todo voluntad de 
poder sobre sí mismo. Tal como tiene que mostrar la sucesión que se da a partir de 
«La canción de la noche», a través de «La canción del baile», hasta «La canción de 
los sepulcros», hay un renacimiento desde el sepulcro de la depresión que ahoga la 
vida. El medio más importante para ello es el recuerdo de la fuerza creadora que 
mora en uno mismo, pero que puede escurrirse y, por eso, ha de ser aprehendida 
consciente y audazmente. Sin duda no hay ninguna aspiración que no pueda y deba 
ser activada primeramente con la «voluntad de...». También lo creador necesita 
voluntad de creación. Si hay un efecto como el de Miinchhausen!'%l, éste habría de 
encontrarse aquí, pues una vida que se quiere a sí misma, puede sacarse de sus 
oscurecimientos, de su lodo. Zaratustra pregunta: ¿qué es la voluntad de poder?, y 
responde: «Queréis crear todavía un mundo ante el que podáis arrodillaros: ésa es 
vuestra última esperanza y vuestra última ebriedad» (4, 146). 

La superación de sí mismo mediante la creación de todo un mundo imaginario de 
ideas, metáforas y escenas, tal como lo esboza el proyecto de Zaratustra, es más que 
la propia conservación. Es elevación de sí mismo. Y éste constituye el segundo 
aspecto de la voluntad de poder. Tenemos en poco la vida si descubrimos en ella 
solamente la tendencia a la propia conservación. 

En el hombre el sí mismo es una fuerza expansiva que lleva inherente como 
peculiaridad suya una tendencia al crecimiento y a la acumulación. Lo que se reduce 
a conservarse, sucumbe. Lo que se incrementa, se conserva. De todos modos, 
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Nietzsche simplifica mucho las cosas en su crítica a la propia conservación. Según 
Zaratustra no se da la «voluntad de existencia», de la que hablan los teóricos de la 
propia conservación, tales como Darwin y otros. «Pues lo que no es, no puede querer; 
y lo que está en la existencia, ¿cómo podría querer todavía llegar a la existencia?» (4, 
149). 

Contra esto podría objetarse que, si la vida se refleja en el medio de la conciencia, 
una lícita afirmación de sí misma es tan posible como necesaria. Por tanto, podemos 
muy bien querer o rechazar el hecho de que nos encontramos en la existencia. Es 
posible desaparecer de la existencia por la propia acción, pero también es posible 
dejarse aprehender por la voluntad de poder y permanecer en el reino de lo existente. 
Estamos ya ahí, pero necesitamos también la voluntad de existencia para permanecer 
ahí. Nietzsche concedería esto, aun cuando replicaría que en la afirmación explícita 
de sí mismo se esconde algo más que la voluntad de existencia. Quien no se pliega a 
las fuerzas de la propia destrucción, quien les ofrece resistencia, quien opone al «no» 
su «sí» explícito, lleva en él la acción de la voluntad de poder, el espíritu de ofensiva. 
No sólo quiere conservarse en la existencia, sino también triunfar sobre las fuerzas de 
la negación. En sus esbozos Nietzsche esclarece este pensamiento también mediante 
ejemplos del mundo de la física y de la mecánica. Está en juego un cuanto de fuerza 
cuando un objeto no cede ante otro. Con un cuanto menor de fuerza el objeto cede, y 
con otro mayor avasalla a otros objetos. Si algo permanece en su forma y en sus 
límites, eso es una consecuencia de proporciones equilibradas de fuerzas. 

En la época de Zaratustra comienza Nietzsche a utilizar la «voluntad de poder» 
no sólo como fórmula psicológica para la superación y elevación de sí mismo, sino, 
además, convirtiéndola en una clave general para la interpretación de todos los 
procesos de la vida. En Así habló Zaratustra esto se insinúa ya en la frase antes 
citada: «Dondequiera que encontrara seres vivos, encontré voluntad de poder»; la 
voluntad de poder no sólo se alberga en el mundo inorgánico y en el orgánico, sino 
también en el conocimiento mismo. Éste es una expresión de la voluntad de poder. 
«Queréis hacer que todas las cosas lleguen a ser pensables, pues dudáis con fundada 
desconfianza de si ellas son ya pensables» (4, 146). Por tanto, hay un círculo 
hermenéutico del conocimiento del poder. La voluntad de poder en el conocimiento 
descubre la voluntad de poder en el mundo conocido. 

La deseada interpretación ontológica del mundo entero desde el punto de vista de 
la «voluntad de poder» no es completamente nueva. Se ha insinuado ya en la obra 
temprana de Nietzsche. Él mismo se da cuenta de esta prehistoria cuando, después de 
terminar Así habló Zaratustra, entre 1885 y 1886 redacta nuevos prólogos para las 
obras aparecidas anteriormente. La ocasión externa de tales prólogos era la siguiente: 
el editor Schmeitzner estaba ante la perspectiva de una quiebra. Hacía tiempo que 
Nietzsche deseaba salirse de este «agujero antisemita» (B, 7, 117; diciembre de 
1885); así calificaba la editorial de Schmeitzner por causa de los panfletos del círculo 
de Bayreuth que allí aparecían. Se le ofrece nuevamente su antiguo editor, E. 
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W. Fritzsch, que había publicado El nacimiento de la tragedia y las dos primeras 
Consideraciones intempestivas. 

Superadas las dificultades económicas, Fritzsch deseaba ahora incluir en su 
catálogo «todas las obras de Nietzsche». En las negociaciones en torno al cambio de 
editorial se entera Nietzsche de que más de dos tercios de la edición de sus libros 
estaban sin vender en el almacén de Schmeitzner. Toma conciencia de que, si bien 
goza de cierta fama en Alemania, con las variantes de que unos lo consideran todavía 
como un wagneriano, otros lo tachan de cabeza peligrosa y otros de moralmente 
sospechoso, y de que, por tanto, aunque circula por el suelo alemán como un rumor, 
sin embargo apenas es leído realmente. En conjunto, hasta ahora sólo se han vendido 
quinientos ejemplares aproximadamente de sus libros. Nietzsche nota ahora que 
Schmeitzner en los últimos diez años apenas había abastecido de ejemplares a los 
libreros. Sus libros sólo se vendían en caso de encargos insistentes y tenaces. Y de 
Humano, demasiado humano, con excepción de los ejemplares para recensiones y 
regalos, no se había distribuido absolutamente nada. Escribe libros desde hace quince 
años, y se ve forzado a admitir que de momento no tiene mercado ni presencia entre 
un público de lectores. Hay que intentar un comienzo mejor con el nuevo editor, que 
ya le había publicado obras anteriormente. En consecuencia, los libros que ya habían 
aparecido tienen que renovarse con nuevos prólogos en los que se refleje el camino 
evolutivo del autor, a fin de encontrar finalmente un puente hacia el público. Acerca 
de los cinco prólogos nuevos, que se extienden desde El nacimiento de la tragedia 
hasta La gaya ciencia, ahora ampliada con un quinto libro, Nietzsche escribe: 
«Quizás es la mejor prosa que haya escrito hasta ahora» (B, 7, 282; 14 de noviembre 
de 1886), y dice además que ofrecen «una especie de historia de su evolución» (B, 8, 
151; 14 de septiembre de 1887), y le permiten hacer «borrón y cuenta nueva» con la 
«existencia anterior» (B, 8, 213; 20 de diciembre de 1887). 


En este año de los prólogos y del borrón y cuenta nueva Nietzsche se decide a 
redactar su obra principal bajo el título de La voluntad de poder. Ensayo de una 
nueva interpretación de todo acontecer. Desde agosto de 1885, tiempo del que 
procede este título, hasta el último otoño en Turín, el año 1888, Nietzsche 
confeccionará disposiciones, registros y ensayos de títulos para este fin, y llenará su 
borrador con esbozos sobre el tema. La hermana y Peter Gast, en su posterior 
compilación del enorme legado de escritos postumos, con el título de Voluntad de 
poder, tomarán como base un esquema articulador del 17 de marzo de 1887. Desde 
1885-1886 Nietzsche tiene la voluntad de la obra principal, la voluntad de Voluntad 
de poder. En torno a este centro quiere organizar su vida externa. A principios de 
septiembre de 1886 escribe a su hermana y a su cuñado, que están en Paraguay: «Para 
los próximos cuatro años está anunciada la elaboración de una obra principal de 
cuatro tomos; ya el título puede infundir miedo: La voluntad de poder. Ensayo de una 
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transvaloración de todos los valores. Tengo para ello todo lo necesario, salud, 
soledad, buen humor, quizás una mujer» (B, 7, 241; 2 de septiembre de 1886). 

Nietzsche, cuyos libros de los últimos años consistían en colecciones de 
aforismos y composiciones de breves ensayos sobre temas amplios, nota ahora la 
«necesidad», que se le echa encima con el «peso de cien quintales», «de construir en 
los próximos años un edificio de pensamientos bien trabado» (B, 8, 49; 24 de marzo 
de 1887). En momentos depresivos y cuando se siente especialmente solitario, lo 
mantiene en pie la idea de esta obra principal. El 12 de noviembre de 1887 escribe a 
Franz Overbeck: «Tengo una tarea que no me permite pensar mucho en mí [...]. 
Semejante tarea me ha puesto enfermo, pero también me pondrá de nuevo sano, y no 
sólo esto, sino que me hará de nuevo un filántropo, con todo lo que esto implica» (B, 
8, 196). 

Hasta el verano de 1888 Nietzsche se atendrá al plan de una gran obra. El 
subtítulo previsto originariamente, Transvaloración de todos los valores, en el último 
plan del otoño de 1888 se convierte en título principal. Pero se mantiene el 
pensamiento fundamental del plan: la voluntad de poder, entendida como principio 
fundamental de la vida, ha de poner los cimientos para una revisión de todas las 
representaciones morales, o sea, para la transvaloración de todos los valores. En los 
conceptos del último año antes del derrumbamiento, se le hace cada vez más 
importante la consecuencia, a saber, la transvaloración. Como si adivinara el próximo 
derrumbamiento, se precipita a buscar las interpretaciones en el campo de la 
ontología, las ciencias naturales y la cosmología que se había propuesto en el pasado 
y que en parte ya había elaborado. La transvaloración había de convertirse en una 
interpretación del mundo bajo el hilo conductor de la voluntad de poder. Pero al final 
Nietzsche se conforma con este efecto de la transvaloración, sin una fimdamentación 
realizada sistemáticamente. El tiempo apremia, y por eso en el otoño de 1888 
El Anticristo estará listo para la impresión, inicialmente como primer libro de la 
Transvaloración y luego como toda la Transvaloración. 

Por tanto, primero desaparece el título principal: La voluntad de poder; y luego 
desaparece también el segundo título principal: La transvaloración de todos los 
valores. Queda por fin El Anticristo. El 26 de noviembre de 1888 Nietzsche escribe a 
Paul Deussen: «Mi Transvaloración de todos los valores está terminada, con el título 
principal de El Anticristo» (B, 8, 492). Pero el proyecto originario de La voluntad de 
poder no está enteramente desplegado en El anticristo. Más bien los trabajos previos 
para La voluntad de poder directa o indirectamente también han tenido entrada en 
otras Obras. Los pensamientos más importantes que según él había en el material 
sobrante de los trabajos preparatorios para la obra en cuestión los introdujo en Más 
allá del bien y del mal, en el quinto libro de La gaya ciencia, de 1886, en los prólogos 
a la La genealogía de la moral, en El ocaso de los ídolos!!'! y, finalmente, en El 
Anticristo. En este sentido puede decirse que Nietzsche, poco antes del 
derrumbamiento, había terminado en realidad su proyecto de La voluntad de poder. 
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Lo más importante estaba dicho. 

Cuando en el año 1883 escribe en Así habló Zaratustra: «Dondequiera que 
encontrara seres vivos, encontré voluntad de poder», resume toda una prehistoria que 
lo condujo tras las huellas de voluntad de poder. Si perseguimos esta prehistoria en la 
obra de Nietzsche, topamos ante todo con el aspecto del poder del arte y del artista. 
No se hablaba de otra cosa que de estos poderes artísticos de la vida cuando 
Nietzsche analizaba la cooperación de las fuerzas apolíneas y las dionisiacas en la 
cultura griega. ¿Cuál es el poder del arte?: crear un círculo mágico de imágenes, 
representaciones, tonos, ideas, que envuelven en el hechizo y transforman a todo el 
que entra en el círculo. El poder del arte es un poder de la vida en tanto en cuanto 
hace presentir el oscuro nexo trágico de ésta, pero a la vez crea un claro donde se 
puede morar. Puesto que la vida humana se rompe en la conciencia y, por eso, 
contiene un potencial de enemistad consigo misma, el poder artístico de la vida 
también es siempre un antipoder: protege la vida contra posibles destrucciones de sí 
misma. 

El poder del arte incluye también que éste abre el espacio para representaciones 
capaces de sublimar la lucha cruel de los poderes transformándola en un ámbito de 
certamen y juego. Ya en El nacimiento de la tragedia Nieztsche había insinuado el 
pensamiento de la estructura fundamentalmente agonal de la vida, desarrollado en su 
ensayo El certamen de Homero. Quería descifrar el modelo fundamental de la cultura 
griega en la época arcaica, y presentía que con ello se le abría un principio 
ontológico. El estudio de Darwin y de sus discípulos lo familiariza con la tesis de la 
«lucha por la existencia». Pero estas doctrinas no son suficientemente dinámicas para 
él. Tal como hemos oído, lo que en verdad le interesa no es la propia conservación 
defensiva, sino el principio del incremento ofensivo de sí mismo. La vida es un 
acontecer expansivo. Admite, por supuesto, que la conservación de la existencia es 
importante para los ciudadanos corrientes, con sus miedos; pero la vida en conjunto 
no puede presentarse como un mundo de burgueses meticulosos. El pensamiento de 
la tendencia de la vida al incremento recibe en Así habló Zaratustra la significativa 
formulación: «Sólo donde hay vida, hay también voluntad; pero no voluntad de vida, 
sino [...] voluntad de poder» (4, 149). ¿Cuál es el «sentido» de todo este acontecer 
del poder? Nietzsche incluye esta cuestión del sentido entre los intentos manifiestos 
de «humanización» de la naturaleza, pero la rechaza. Sin embargo, su rechazo no es 
duradero, pues, siendo consecuente, tiene que aplicar su teoría de la voluntad de 
poder a estas proyecciones de sentido. La cuestión del sentido y la proyección del 
sentido son también formas de expresión de la voluntad de poder. Bajo el lema del 
«sentido», una realidad que por lo demás carece de él es vista bajo el prisma del 
círculo de poder del hombre. «Queréis que todas las cosas lleguen a ser pensables 
[...], todas tienen que someterse y doblegarse a vosotros» (4, 146). En la medida en 
que el hombre inserta un sentido en el acontecer, lo avasalla, lo traduce a una forma 
que es adecuada a él. El mundo se convierte en «antípoda» del espíritu, que se 
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reconoce de nuevo en aquél, pero también reconoce allí lo totalmente diferente, lo 
que se le resiste. El conocimiento es un acontecer del poder, en el que están en juego 
potencias creadoras, un acontecer que culmina en las figuras e ideas logradas, 
vigorosas, vitales. Lo que se afirma de esta manera se llamará luego verdad. En este 
acontecer la verdad es un poder que se hace verdadero en tanto se impone. No se 
refiere con esto al conocimiento en el estricto sentido científico, sino a la creación de 
configuraciones espirituales en general, en aquellas creaciones que llegan a percibirse 
como válidas. 

Ya la atención del joven Nietzsche se dirigía a los juegos de poder que fundan su 
propia validez. La figura que vence en el certamen del espíritu demuestra su poder no 
sólo con la victoria, sino también por el hecho de que, como cúspide de una potencia, 
justifica la vida en conjunto. Éste es el temprano pensamiento de Nietzsche sobre la 
justificación de la vida a través del nacimiento del genio. Había esclarecido este 
pensamiento mediante el ejemplo de Sófocles, Wagner y Schopenhauer. Tales héroes 
espirituales justifican la vida de una cultura entera, porque su obra crea un círculo 
mágico, en el que lo posible para el hombre llega a una intuición válida y se 
transfigura. La «cúspide del arrobamiento» es el sentido de la cultura, y es el 
certamen de los poderes de la vida el que impulsa hacia esta cúspide. La 
«humanidad», escribe Nietzsche en un borrador de prólogo para El nacimiento de la 
tragedia, no existe por mor de sí misma, «sino que el fin está en sus cumbres, en los 
grandes “individuos”, en los santos y los artistas» (7, 354). Debe verse un preludio 
del pensamiento de la voluntad de poder cuando el joven Nietzsche escribe en el 
temprano texto: «En la cultura no hay tendencia superior a la que conduce a la 
preparación y generación del genio» (7, 355). El genio es la suprema encarnación del 
poder en el terreno de la lucha cultural por él. 

En este suelo, en el humano, demasiado humano y suprahumano, logra Nietzsche 
hacer intuitivo el teatro de la voluntad de poder. Aquí son evidentes las luchas de 
poder. Esto tiene validez no sólo para la cultura en sentido estricto, sino también para 
el organismo de la sociedad en general. En la sociedad el acontecer del poder está en 
su elemento. En Humano, demasiado humano Nietzsche había expresado la idea de 
una morfología de los poderes sociales, el pensamiento de que las sociedades frías 
representan un equilibrio de los poderes, mientras que las sociedades calientes son 
aquellas que, a causa de un desplazamiento del equilibrio, se ponen en movimiento y 
lo buscan de nuevo, luchando por conseguirlo. El «equilibrio» de los poderes, escribe 
allí, «es la base de la justicia» (2, 556). El sentido de justicia no brota de una moral 
que esté por encima de los poderes en lucha, sino que es la consecuencia de 
relaciones de equilibrio. Si éstas se alteran, cambia también la moral. De pronto, un 
soberano que hace poco se consideraba justo, se tiene súbitamente por malhechor, y a 
la inversa. En las revoluciones, o sea, cuando cambia espectacularmente el equilibrio, 
se hace patente cuál es la verdad de la moral. Ésta es moral de clases y de partidos. 
En relación con el punto que nos ocupa, Nietzsche no da mejores informaciones que 
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Carlos Marx, su coetáneo un poco más viejo. 

Nietzsche centra muy pronto la mirada no sólo en el mencionado aspecto agonal, 
sino también en el componente imaginativo del poder. Éste no es algo sustancial, sino 
relacional. Sólo se da en relaciones, lo cual significa que hay que desprenderse de las 
representaciones mecánicas, con un enfoque puramente material. Forma parte del 
poder que éste sea tenido por poderoso. El poder de uno se afianza en la imaginación 
de otro. El poderoso sólo lo es mientras uno le «parece al otro valioso, esencial, 
imperecedero, invencible, etcétera» (2, 90; MA). Si las relaciones de poder están 
indisolublemente unidas con las fuerzas alternativas de la imaginación, en 
consecuencia la imaginación pertenece «al efluvio mágico de la fuerza más íntima de 
un producto de la naturaleza sobre otro» (1, 349; SE). 

Sabemos que con su voluntad de poder Nietzsche tiende a la totalidad. Interpreta 
como esfera del poder no sólo al hombre y el mundo del hombre, sino también la 
naturaleza. Recordemos cómo, en el verano de 1881, época de su inspiración en la 
roca de Surlej, había prevenido frente a la fuerza seductora del «discurso metafórico» 
(9, 487). Se había señalado como tarea un pensamiento claro, frío: «La 
deshumanización de la naturaleza y luego la naturalización del hombre» (9, 525). 
Ahora bien, sin duda se trata de una humanización de la naturaleza cuando se inserta 
en ella el principio de poder, tomado del mundo agonal de los hombres. Pero 
Nietzsche se encuentra legitimado para proceder así, de un lado, porque el conocer 
mismo es voluntad de poder, o sea, una forma de avasallamiento, y de otro lado, 
porque no ve un reino de deseos ideales en el interior de la naturaleza y, en este 
sentido, no la «humaniza». Todo lo contrario: hace que lo cruel y también inhumano, 
a saber, las luchas de poder, se le reflejen en la naturaleza como su misterio interior. 
Vemos cómo la «deshumanización de la naturaleza» que exige no ha de entenderse en 
el sentido de un reino objetivo, como instauración de un campo de conocimiento libre 
de moral, neutral; sino que, más bien, desea encontrarse ante un horizonte inhóspito: 
el mundo ha de mostrar su carácter monstruoso y rechazar la aspiración humana al 
sentido, a la reconditez, a una patria. 

Para Nietzsche en el límite más lejano del horizonte está siempre al acecho la 
cabeza de la Gorgona. Y como no quiere encubrir lo monstruoso y terrible del ser, 
lucha vehementemente contra el principio metafíisico de una sustancia unitaria en el 
fondo del mundo. El pensamiento metafísico de la sustancia le parece sospechoso 
porque busca el uno para encontrar descanso en él, tal como Agustín anhelaba la 
quietud en Dios. Sin embargo, Nietzsche habla de su voluntad de poder, lo mismo 
que los metafísicos hablaban de su principio fundamental. De hecho, no logra 
sustraerse a este afán de un principio básico, pero, por lo menos, el principio no ha de 
convertirse en punto de quietud. Más bien, ha de ser el corazón de la inquietud, y 
quizás incluso el corazón de las tinieblas. Quien descubre la voluntad de poder como 
fondo instintivo, se sentirá aprehendido e impulsado por ella con aún más fuerza. 
Además, la voluntad de poder no se da en singular, sino solamente en plural. También 
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esto se dirige contra la obsesión metafísica por el uno. La filosofía de la voluntad de 
poder es la visión de una pluralidad agonal, dinámica en el fondo del ser. Sólo hay, 
advierte, Nietzsche, «puntos de voluntad que constantemente aumentan o disminuyen 
su poder» (13, 36 y sig.). 

Ahora bien, aun cuando Nietzsche se resista a dar satisfacción a la necesidad 
metafísica de descanso y a la añoranza del uno, no puede sustraerse sin embargo a la 
sugestión humanizante de los «discursos metafóricos». Lo metafísico recibe una faz 
y, sobre todo, se le introduce debajo una «causa primera». Pero eso es lo que 
precisamente quería evitar Nietzsche. Pues, en efecto, la despedida de la «causa 
primera» era para él la gran liberación: «La gran liberación se cifra ante todo en que 
la constitución del ser no puede atribuirse a una causa primera, en que el mundo no es 
una unidad ni como sensorio, ni como “espíritu”» (6, 97; GD). 

Cuando a comienzos de los años ochenta Nietzsche comienza a luchar 
encarnizadamente por su sistemática obra principal, cae en el peligro de poner en 
juego su «gran liberación». Quiere una teoría de una sola pieza, que lo explique y 
haga comprensible todo, que le ponga en las manos la clave del misterio del mundo. 
Hay que arremeter contra lo monstruoso con una teoría monstruosa. La voluntad de 
poder, entendida en los comienzos como principio de libre configuración e 
incremento de sí mismo, como fuerza mágica de transformación a través del arte, 
como dinámica interna de la vida social, se convierte a la postre en un principio 
biológico y materialista, con lo cual Nietzsche cae bajo el poder de una causa 
primera. 

Por amor a la vida, se había alzado en armas contra la «razón» moral, metafísica, 
histórica. Pero no es capaz de protegerse contra aquella otra «razón» encarnada en el 
biologismo y el naturalismo, quizá mucho más peligrosa para la vida. Nietzsche sigue 
siendo de una forma fatal hijo de su época, crédula en la ciencia, y, por eso, ya en 
Humano, demasiado humano, cae bajo la sugestión de una vida iluminada por las 
ciencias naturales. En dicha obra escribe: 


«Todo lo que necesitamos y lo que se nos puede dar a la altura de las ciencias 
particulares en la actualidad es una química de las representaciones y 
sensaciones morales, religiosas, estéticas, e igualmente de todos aquellos 
impulsos que experimentamos en el gran y pequeño contacto con la cultura y 
la sociedad, e incluso en la soledad. ¿Qué pasaría si de esa química resultase 
que también en este campo los más grandiosos colores se han logrado a base 
de materias bajas y despreciables?» (2, 24). 


Con este punto de vista la desvirtuación de la vida llega propiamente a su cima. 
Toda la desvirtuación de la vida que hayan podido producir la fe en leyes históricas, 
la hipostatización de verdades metafísicas y la actitud religiosa, junto con la moral 
nacida de ella, es probablemente inofensiva en comparación con el desencanto 
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naturalista de lo vivo, explicado ahora a base de química, economía de las pulsiones y 
procesos físicos. Y lo cierto es que Nietzsche no escribe ninguna consideración 
intempestiva bajo el título «De la utilidad e inconvenientes de las ciencias naturales 
para la vida». El crítico del trasmundo metafísico se deja seducir por los trasmundos 
de las ciencias naturales. Se entrega a puntos de vista que cosifican a los hombres, a 
puntos de vista que operan según la fórmula: «El hombre no es otra cosa que...». El 
hombre es considerado ahora como escenario de un conjunto de procesos de la 
fisiología del cerebro, de tensiones causadas por la dinámica de las pulsiones, de 
acciones y reacciones químicas. Por primera vez triunfa el «pensamiento del fuera» 
(Foucault), una visión de lo humano desde fuera, que sólo admite la experiencia 
interior de sí mismo como un epifenómeno. Resulta patente que Nietzsche no 
menogsprecia la experiencia interior. Pero se encuentra en apuros y a veces lleva a 
cabo una identificación con el agresor. Se pasa a la otra parte en forma de intento y 
juego, y entona, atormentándose y provocando, su himno de alabanza a la física: 
«Tenemos que llegar a ser los mejores discípulos y descubridores de todo lo legal y 
necesario en el mundo; hemos de ser físicos, para ser creadores en todos los sentidos, 
mientras que hasta ahora todas las valoraciones y todos los ideales se edificaban 
sobre el desconocimiento de la física o en contradicción con ella. Por eso: ¡Arriba la 
física! Y más arriba todavía lo que nos fuerza a ella, nuestra honradez» (3, 563; FW). 

Es decir que, de un lado, Nietzsche introduce al hombre enteramente en el 
acontecer de la naturaleza, lo naturaliza y lo despersonaliza, lo trata como «una cosa 
entre cosas». Y de otro, habla de que podemos ser «creadores», creadores que 
ejecutan leyes sobre las cuales no tienen ningún poder. Pero ¿en qué ha de consistir lo 
creador, si estamos determinados por las leyes de la naturaleza? La respuesta de 
Nietzsche es sorprendente y, si dejamos de lado su pathos, bastante pobre: diríamos 
que somos creadores cuando soportamos la idea de un ser enteramente dominado por 
las leyes naturales y podemos afirmarlo sin rompernos, cuando ya no nos asusta lo 
absurdo de la absoluta determinación, cuando logramos reconocer la determinación 
sin convertirnos en fatalistas. Éste es el punto en el que Nietzsche tiene que luchar 
contra sí mismo, contra su pasión por el juego libre, tiene que pasar cuentas consigo 
mismo. Intenta explicar el mundo desde un punto, cosa de la que antes se había 
burlado. En Más allá de bien y del mal, una obra que surgió el semestre de invierno 
de 1885-1886 y en la que también entraron materiales de los trabajos sobre la 
voluntad de poder, escribe: 


«Supuesto finalmente que lográramos explicar toda nuestra vida instintiva 
como la configuración y ramificación de una forma fundamental de la 
voluntad, a saber, de la voluntad de poder, de acuerdo con mi tesis; supuesto 
que todas las funciones orgánicas hubiesen quedado reducidas a esta voluntad 
de poder [...], nos habríamos conquistado el derecho de definir toda fuerza 
causal como “voluntad de poder”. El mundo visto desde dentro [...] sería 
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“voluntad de poder” y nada más» (5, 55; JGB). 


El ataque de Nietzsche iba dirigido inicialmente contra concepciones que acerca 
de una x afirmaban que era en realidad una y, y nada más, una actitud que estaba muy 
difundida en las ciencias de su época. Las explicaciones eran para él mala mitología. 
Ahora bien, lo que el Nietzsche posterior tomó de algunos axiomas extraídos del 
darvinismo biológico y de la física de su tiempo, para componer una filosofía 
metafísica de la «voluntad de poder», al tomarse como clave general para la 
explicación del mundo se le convierte asimismo en una mitología, que por suerte no 
elaboró hasta el final y que se apoya en algunos axiomas fundamentales: la vida 
individual es fuerza, energía; la vida en conjunto es un campo de fuerzas, donde las 
cantidades de energía están distribuidas desigualmente. Rige el principio de la 
conservación de la energía; además, no hay ningún espacio intermedio que esté 
«vacío». Donde penetra algo, hay otra cosa que cede; un crecimiento de fuerza en un 
lugar significa una disminución en otro. Una fuerza avasalla a otra, la asume en sí, la 
disuelve, es absorbida por otra fuerza y así sucesivamente. Se da ahí un juego carente 
de sentido, pero dinámico, de crecimiento, incremento, avasallamiento, lucha. 

Así razona, así de coherente. Pero sabemos muy bien que en los sistemas 
«consecuentes» sacamos de ellos solamente lo que hemos puesto como premisas. Así 
sucede también en el «sistemático» Nietzsche. Descubre en la naturaleza aquellas 
brutalidades que él, siguiendo un sentimiento de vida de su época y el espíritu 
materialista de la misma, ha puesto en su interior. 

Pero lo cierto es que el acontecer de la naturaleza, en lugar de verse como una 
lucha asesina, puede entenderse igualmente como el juego de las fuerzas. 'Tal como 
hemos aprendido de Nietzsche, se trata de la perspectiva que instaura el valor. 
Ninguna es necesaria, pero está fuera de toda duda que es una misma transgresión de 
los límites la que nos hace ver la vida una vez como tumultuosa lucha dominada por 
el poder, y otra vez como juego. Se trata de una transgresión de las fronteras hacia 
una visión conjunta de la vida. El Nietzsche tardío vive en la tensión desgarrada entre 
dos visiones, la del gran juego del mundo y la del poder como causa primera. 
La diferencia entre estas dos visiones radica en que el gran juego estimula para una 
relativación irónica de sí mismo. En cambio, la voluntad de poder como teorema de 
la «causa primera» le permite la venganza imaginaria por las humillaciones y ofensas 
sufridas. Se entrega a los fantasmas del poder, que le inspiran aquellas monstruosas 
frases de Ecce homo donde se habla del «partido de la vida, que toma en sus manos la 
máxima de todas las tareas, el cultivo de la humanidad para un destino más alto, 
incluida la aniquilación sin contemplaciones de todo lo degenerado y parasitario» (6, 
313; EH). 

Por el contrario, la visión del juego del mundo está templada para emitir otro 
tono. Su hermana y Peter Gast ponen al final de su compilación aquel pasaje 
admirable y conocido que Nietzsche escribió en el verano de 1885. Es el intento de 
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decir en pocas frases con amplias vibraciones lo que entendía por voluntad de poder 
como gran juego del mundo: 


«¿Y sabéis también lo que “el mundo” es para mí? ¿He de mostrároslo en mi 
espejo? Este mundo: un monstruo de fuerza, sin principio ni fin, una magnitud 
fija, broncínea de fuerza, que no se hace mayor, ni menor, que no se gasta, 
sino que solamente se transforma; en conjunto, inmutablemente grande, una 
economía doméstica sin gastos ni pérdidas, pero también sin crecimiento, sin 
ingresos; rodeado por la nada como su límite; no desvanecido, dilapidado, no 
infinitamente extenso, sino colocado como una fuerza determinada en un 
lugar determinado, y no en un espacio que estuviera “vacío” en algún lugar, 
sino, más bien, estando como fuerza por doquier. En cuanto juego de fuerzas 
y ondas de fuerza el mundo es a la vez uno y “múltiple”, aumentando aquí y a 
la vez disminuyendo allí, un mar en sí mismo de fuerzas enfurecidas y 
agitadas, transformándose eternamente, regresando al principio con igual 
eternidad, con años enormes de retorno, con un reflujo y flujo de sus formas, 
moviéndose de lo más sencillo a lo más complejo, de lo más silencioso, rígido 
y frío, a lo más ardiente, salvaje y contradictorio consigo mismo, para regresar 
de nuevo desde la plenitud a lo sencillo, del juego de las contradicciones al 
placer de la concordia. Se afirma a sí mismo incluso en esta igualdad de 
trayectorias y años, se bendice como lo que ha de retornar eternamente, como 
un devenir que no conoce la saciedad, el hastío, el cansancio. ¿Queréis un 
nombre para este mundo, para mi mundo dionisiaco del eterno crearse a sí 
mismo, del eterno destruirse a sí mismo, para este mundo misterioso del doble 
deleite, para mi más allá del bien y del mal, sin fin, a no ser que haya un fin 
en la dicha del círculo, sin voluntad, a no ser que un anillo tenga buena 
voluntad para consigo mismo? ¿Queréis una solución para todos los enigmas? 
¿Buscáis una luz también para vosotros, que sois los más recónditos, fuertes, 
intrépidos, nocturnos? ¡Este mundo es la voluntad de poder y nada más! 
¡Y también vosotros sois esta voluntad de poder, y nada más!» (11, 610 y 


sig.). 


En estas frases, que apuntan a la gran música del mundo, se establece 
explícitamente la unión con la doctrina del eterno retorno de lo mismo. El principio 
de la cantidad limitada de fuerza en un tiempo infinito permite inferir el retorno de 
todas las posibles constelaciones, y puede intuirse en la imagen del flujo y del reflujo. 
Se trata, naturalmente, de un discurso en imágenes metafísicas. Nietzsche es 
consciente de esto, sabe que intenta conocer lo incognoscible, pensar lo impensable. 
El año 1881, en el verano de la inspiración, anota la frase: «Sólo después de que 
surgiera un imaginario mundo contrario, en contradicción con el flujo absoluto, pudo 
conocerse algo sobre esta base» (9, 503 y sig.). El flujo absoluto es la imagen de lo 
incognoscible; frente a esto, todo pensar y conocer se mueve en un «imaginario 
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mundo contrario». Pero «como puede pensarse lo opuesto», es decir, como a partir 
del «imaginario mundo opuesto» puede inferirse su contrario, con ello es posible 
entrever el proceso de la vida, monstruoso hasta el extremo de lo impensable. Y 
acerca de eso monstruoso leemos: «La verdad última acerca del fluir de las cosas no 
soporta esta incorporación, nuestros órganos (de la vida) están dispuestos para el 
error» (9, 504). 

El discurso de aproximación a lo monstruoso mediante imágenes diseña un curso 
dramático que Nietzsche, en otro fragmento de la época de Zaratustra, llega incluso a 
escenificar: 


«Súbitamente se abre la cámara de la verdad. Hay una autoprotección, una 
precaución, un enmascaramiento inconsciente, una protección frente al 
conocimiento más difícil [...]. Hice rodar la última piedra: la terrible verdad 
está ante mí. Conjuración de la verdad para que salga del sepulcro. Nosotros 
la creamos, nosotros la hemos despertado: suprema manifestación del valor y 
del sentimiento de poder [...]. Nosotros hemos creado el más difícil 
pensamiento; ¡creemos ahora el ser para el que aquél resulte fácil y feliz! Para 
poder crear, nosotros mismos hemos de darnos mayor libertad que la que 
nunca se nos dio; para ello se requiere una liberación de la moral y un 
aligeramiento mediante fiestas. (¡Presentimientos del futuro! ¡Celebrar el 
futuro, no el pasado! ¡Poetizar el mito del futuro! ¡Vivir en la esperanza!) 
¡Felices instantes! ¡Y luego colgar de nuevo la cortina y dirigir los 
pensamientos a fines firmes y próximos!» (10, 602). 


Un romanticismo espectacular rodea esta «verdad del sepulcro». Lo «terrible», tal 
como expusimos en el capítulo once, consiste en que en el proceso del mundo falta 
todo aquello a lo que el hombre aspira instintivamente, a saber, unidad, firmeza, 
sentido y fin. Soportar eso no es asunto de cualquiera; la mayoría de los hombres 
necesitan filtros; hay que «poetizar el mito del futuro», dice Nietzsche, y producir 
«aligeramiento» por medio de «fiestas». 

Pero ¿es realmente tan terrible esta mirada al «gran torrente» de Heráclito? ¿No 
despierta este torrente, más bien, un sentimiento sublime? Así es. De ahí el brillo 
poético de las imágenes. El horror real y el fundamento de la consternación es tocado 
en otro lugar. En un esbozo para La voluntad de poder, escrito el 10 de junio de 1887 
y titulado «El nihilismo europeo», Nietzsche describió el horror ante la naturaleza. Se 
refiere a su enorme injusticia y desconsideración. Ésta produce débiles y fuertes, 
favorecidos y menos favorecidos. No hay ninguna providencia válida, ninguna 
distribución justa de las oportunidades de vida. Ante este trasfondo la moral puede 
definirse como el intento de equilibrar la «injusticia» de la naturaleza, de crearle un 
contrapeso. Hay que romper el poder del destino natural. 

En este sentido, el cristianismo fue para Nietzsche un intento especialmente 
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genial. Ofreció tres ventajas a los «desafortunados». Confirió a los hombres «un valor 
absoluto, en contraposición a su pequeñez y casualidad en el torrente del devenir y 
del perecer» (12, 211); en segundo lugar, el sufrimiento y el mal se hicieron 
soportables en tanto se les dio un «sentido», y en tercer lugar, gracias a la fe en la 
creación, el mundo se entendió como penetrado por el espíritu y, por tanto, como 
cognoscible y valioso. Así el cristianismo impidió que los hombres perjudicados por 
naturaleza «se despreciaran como hombres, tomaran partido contra la vida» (12, 211). 
La interpretación cristiana del mundo mitigó la crueldad de la naturaleza, alentó para 
la vida y retuvo en ella a hombres que de otro modo se habrían desesperado. Dicho 
con toda brevedad, protegió a «los desafortunados contra el nihilismo» (12, 215). 

Si se considera que es un mandato del humanismo no dejar que el destino natural 
siga su curso, sino erigir para el mayor número posible de hombres un orden en el 
que sea posible vivir, de acuerdo con ello habría que tributar gratitud al cristianismo 
por haber introducido en el mundo una «hipótesis moral». Nietzsche habla con pleno 
reconocimiento de la fuerza del cristianismo para crear valores, pero no se lo 
agradece. ¿Por qué no? Porque, desde su punto de vista, la moral del equilibrio, en su 
atención a los débiles, impidió el desarrollo de hombres superiores. 

Y como ya sabemos, los hombres superiores sólo pueden concebirse como 
encumbramiento de una cultura en sus «cúspides del arrobamiento», en los 
individuos y obras logrados. La voluntad de poder, de un lado, desencadena esta 
dinámica del encumbramiento y, de otro lado, en la parte de los débiles se forma 
como «partido moral», que impide tal culminación y, en definitiva, según el 
diagnóstico de Nietzsche, conduce a la nivelación y degeneración general. Este 
«partido», que a partir de la «hipótesis de la moral cristiana» extrae las consecuencias 
modernas, es la democracia y el socialismo, que por eso impugna con tanta energía 
nuestro autor. Pues a su juicio el sentido de la historia universal no se cifra en la dicha 
y el bienestar del mayor número posible de hombres, sino en el logro de la vida en 
casos particulares. La cultura de la democracia política y social es para él un asunto 
del llamado con desprecio «último hombre». Nietzsche arroja por la borda la ética del 
estado social, centrada en el bienestar general, pues para él es una traba en la propia 
configuración del gran individuo. En efecto, si desaparecen las grandes 
personalidades, se pierde también el único sentido de la historia que ha quedado. En 
tanto Nietzsche defiende este resto de sentido en la historia, ataca la democracia y 
anuncia que se trata de «demorar» por lo menos «toda la bonachonería del 
democrático animal gregario» (11, 587). 

El problema puede formularse como sigue: Nietzsche no es capaz de conciliar 
entre sí o, por lo menos, hacer que cohabiten la idea del propio incremento y la de 
solidaridad. El crítico del cristianismo habría podido aprender de éste en un punto 
decisivo: el genio del cristianismo consistió a través de siglos en unir entre sí en una 
forma refinada ambas opciones, la de la solidaridad y la del incremento de sí mismo. 
La relación con Dios, si no la entendemos en un sentido meramente moral, 
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significaba una enorme ampliación de lo anímico; el refinamiento espiritual permitía 
el crecimiento propio, que en el plano social podía mantenerse solidario. Pues, en 
efecto, el crecimiento y la elevación no se entendían como conquista propia, sino 
como gracia, lo cual disminuía la soberbia de la distancia entre hombre y hombre. 
Además el propio crecimiento estaba inmerso en los dos mundos: la ciudad de Dios y 
la ciudad civil. Se podía ser grande allí y pequeño aquí. Quien sabe vivir en estos dos 
mundos tiene menos dificultades en enlazar entre sí el principio del propio 
crecimiento y el de la solidaridad. Nietzsche, que también en la época de Humano, 
demasiado humano, pensaba en una especie de «sistema bicameral» de la cultura, en 
el sentido de que en una parte se calienta genialmente y en la otra se refrigera según 
los principios del sentido común y, en consecuencia, se equilibra de acuerdo con la 
utilidad colectiva, en definitiva quería un único mundo, y rechazaba la refinada teoría 
de los dos mundos formulada por un Agustín o un Lutero. Y así se decidió contra lo 
democrático y la vida organizada según el principio del bienestar. Para él, semejante 
mundo significa el triunfo del animal gregario en la especie humana. Nietzsche 
pretendía sobre todo mantener la diferencia entre él y los muchos otros. Su obra es la 
gran confesión de este esfuerzo. En ella se documenta el esfuerzo vitalicio por hacer 
de sí un gran individuo. 

A quien encuentre fascinante y hasta contemple con admiración este pensamiento 
en primera persona, que implica la maniobra de configuración de sí mismo pero no 
quiere renunciar a la idea de la democracia y la justicia, posiblemente Nietzsche le 
habría recriminado por incurrir en un compromiso perezoso, por su indecisión, por 
aquel ominoso «pestañear» del «último hombre». 

Pero quizá Nietzsche habría debido reflexionar sobre el hecho de que era él 
mismo el que había exigido a sus lectores una reserva irónica. «No es necesario ni 
deseable que alguien tome partido por mí [...]. Al contrario, una dosis de curiosidad, 
como la que nos inspira una planta extraña, acompañada de una resistencia irónica, 
me parecería una posición incomparablemente más inteligente en relación con mi 
persona» (B 8; 375 y sig.; 29 de julio de 1888). 


Con pocas semanas de distancia en cada caso, durante el trabajo en La voluntad 
de poder Nietzsche escribió Más allá del bien y del mal (1885-1886), el quinto libro 
de La gaya ciencia, reeditado (octubre de 1886), y La genealogía de la moral (verano 
de 1887). Estas obras resumen, matizan y desarrollan ideas expuestas ya en textos 
más tempranos, y utilizan materiales intelectuales de lo trabajado en torno a La 
voluntad de poder. Hay que tener en cuenta que Nietzsche, en su inestable vida 
peregrina, hizo ciertamente que le enviaran cajas de libros, pero, a pesar de todo, no 
siempre tenía a mano sus propias obras tempranas. Y con frecuencia se queja de que 
lo escrito antes ha desaparecido de su memoria. Por ejemplo, el 13 de febrero de 
1887, cuando está imprimiéndose la segunda edición de La gaya ciencia, le ruega a 
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Peter Gast que corrija las pruebas, y añade la observación: «Yo mismo estoy ahora 
ávido en cierto modo de saber lo que escribí entonces, pues ha desaparecido por 
completo de mi memoria» (B, 8, 23). A veces incluso se asusta al leer sus propias 
obras. En 1886, el año de los prólogos, escribió sobre sus obras anteriores, pero evitó 
releerlas. El 31 de octubre de 1886 escribe a Peter Gast: «Visto a distancia me parece 
una suerte que no tuviera en mis manos ni Humano, demasiado humano, ni El 
nacimiento de la tragedia cuando escribí estos prólogos, pues, dicho sea entre 
nosotros, ya no soporto todos estos materiales» (B, 7, 274). Esta observación está 
escrita en el momento de una depresión. En cambio, dos años más tarde, durante el 
último otoño en Turín, exaltado por la euforia sin igual que le produce la lectura de 
sus obras anteriores, escribe a Peter Gast: «Desde hace cuatro semanas entiendo mis 
escritos, es más, los aprecio. Hablando con toda seriedad, nunca había sabido lo que 
significaban; con excepción de Zaratustra, mentiría si dijera que antes me 
impresionaban» (B, 8, 545; 21 de diciembre de 1888). En el verano del mismo año 
pide a Meta von Salis un ejemplar de La genealogía, aparecida el año anterior. La 
lectura de una obra aparecida apenas hace un año provoca esta observación: «Me 
quedé sorprendido con el primer vistazo que le di [...]. En el fondo sólo tenía en la 
memoria el título de los tres tratados, el resto, es decir, el contenido, se me había 
extraviado» (B, 8, 396; 22 de agosto de 1888). 

Las frecuentes repeticiones en la obra de Nietzsche también tienen el mismo 
fundamento: simplemente olvidaba lo que ya había escrito antes. 

Lo que en el año 1888 dirá Nietzsche de su Ocaso de los ídolos, a saber, que ha 
expuesto en éste sus «principales heterodoxias filosóficas» (B, 8, 417; 12 de 
septiembre de 1888), vale también por lo que se refiere a Más allá del bien y del mal. 
Pasa revista a la serie de ficciones metafísicas con las que Occidente ha diseñado el 
mundo imaginario del fundamento, de la unidad y de la duración frente al heraclíteo 
«río absoluto» del devenir y perecer. No hay oposiciones «dialécticas», sino 
solamente tránsitos resbaladizos, no hay en absoluto leyes históricas. Las ideas 
(kantianas) sobre el apriorismo de nuestra razón no son otra cosa que restos 
religiosos, son representaciones, que se nos han hecho entrañables, sobre las 
pequeñas eternidades en el entendimiento finito del hombre. El «yo» es una ficción 
absoluta. Incluso en el hombre no hay más que sucesos, acciones; y porque no 
soportamos la dinámica del acontecer anónimo, encontramos un actor para las 
acciones. El «yo» es una invención de este tipo. El cogito, ergo sum de Descartes es 
barrido del escenario con pocas frases. Precisamente en el pensamiento se muestra 
que es tan sólo el acto del pensamiento el que produce al actor. No es el yo el que 
piensa, sino que, a la inversa, es el pensamiento el que me permite decir «yo». En un 
análisis sutil de la voluntad muestra Nietzsche que se ha pensado sobre esto en forma 
demasiado tosca. Contra lo que pretende Schopenhauer, la voluntad no es una unidad 
dinámica, sino un hormigueo de aspiraciones diferentes, un campo de lucha de 
energías que pugnan por el poder. 
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En un inspirado capítulo investiga Nietzsche el poder de la religión. Insiste 
especialmente en el pensamiento de que la religión cristiana, con su «hipótesis 
moral», tal como hemos visto, protege a los «desafortunados» frente a la crueldad de 
la naturaleza injusta y, con ello, frente al «nihilismo», pero de tal manera que también 
ella es una expresión de la voluntad de poder, pues el cristianismo ha producido un 
mundo de la vida enteramente espiritual, que puso fin al mundo antiguo; y la victoria 
del cristianismo es la demostración viva de que la transvaloración de los valores es 
posible. Desde esta perspectiva, habla con gran admiración de genios religiosos como 
Pablo, Agustín o Ignacio de Loyola; ellos inficionaron el orbe terráqueo con sus 
obsesiones, han dado la vuelta al escenario histórico y creado un mundo de la vida en 
el que tantos hombres obraron y respiraron espiritualmente. En comparación con 
estos atletas religiosos, el hombre normal en la época de la modernidad desencantada 
y del nihilismo es un animal trabajador sin fantasía, una pobre criatura: «Parece que 
tales hombres no tienen tiempo para la religión, sobre todo porque no está claro para 
ellos si se trata de un nuevo negocio o de una nueva diversión» (5, 76; JGB). La 
cultura nihilista conoce sólo el negocio o la distracción. Contra este empobrecimiento 
nihilista de la vida en la modernidad, Nietzsche defiende incluso la anterior cultura 
religiosa. La tremenda energía con que ésta ha creado e impuesto valores da aliento a 
Nietzsche para considerar posible y prometedora la futura transvaloración de los 
valores, empresa en la que él se considera competente. 

La genealogía de la moral, redactada un año después, presenta en forma concisa 
y grandiosamente acabada el análisis y la crítica moral que ya habían sido 
desarrollados en obras anteriores. Sin duda Nietzsche tiene su parte de razón cuando, 
en la citada carta a Meta von Salis, escribe sobre este libro: «Tuve que encontrarme 
entonces en un estado de inspiración casi ininterrumpido, sólo así se explica que este 
libro fluya como la cosa más natural del mundo. No se nota allí ningún cansancio» 
(B, 8, 397; 22 de agosto de 1888). 

Tras El nacimiento de la tragedia y las Consideraciones intempestivas, La 
genealogía de la moral vuelve a ser un gran tratado cerrado en sí mismo. El libro está 
articulado en tres capítulos: sobre bien y mal; sobre culpa y mala conciencia, y sobre 
la pregunta ¿qué significa el ideal ascético? Siguiendo el principio de que las bases de 
la moral misma no son morales, sino que en ellas se reflejan relaciones de lucha y 
fuerza, en el primer capítulo expone como una teoría cerrada en sí misma aquel 
famoso pensamiento, insinuado ya en Aurora, según el cual la moral ha nacido del 
espíritu del resentimiento. La valoración «bueno y malo» tiene en el fondo otra más 
antigua: «noble y plebeyo». Su tesis puede formularse así: fueron los débiles y los 
necesitados de protección los que llamaron «malo» al fuerte amenazador; pero, desde 
la perspectiva de los fuertes, aquellos mismos eran considerados como los «malos», 
en el sentido de ordinario y bajo. Todo el universo moral surge desde estas 
atribuciones y valoraciones perspectivistas. Los que salen perjudicados en la vida 
sólo pueden protegerse contra el poderío de los fuertes apiñándose, en primer lugar, y 
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transvalorando los valores, después. O sea, su protección consiste en definir como 
vicios las virtudes de los fuertes, tales como la desconsideración, el orgullo, la 
audacia, la complacencia en el derroche, la desocupación, etcétera; y a la inversa, 
consideraron como virtudes las consecuencias habituales de sus debilidades, tales 
como la humildad, la compasión, la laboriosidad, la obediencia: 


«La rebelión de los esclavos en la moral comienza por el hecho de que el 
resentimiento mismo se hace creador y engendra valores, el resentimiento de 
aquellos seres a los que les está negada la auténtica reacción, la de la acción, y 
que sólo se mantienen indemnes mediante una venganza imaginaria» (5, 270; 
GM). 


La implantación de su moral es la «venganza imaginaria», que tiene éxito cuando 
los fuertes no pueden menos de juzgarse a sí mismos desde la perspectiva de los 
débiles. Los fuertes están vencidos cuando se hallan envueltos en el mundo 
imaginario del espíritu del resentimiento. La lucha en la moral se centra en el poder 
de la definición: ¿quién se deja juzgar por quién? 

La lucha por el poder definitorio conduce al salón de los espejos de las propias 
valoraciones. ¿Cómo nos definimos a nosotros mismos? ¿Quién es el «yo» de la 
valoración y quién es el «sí»? En el capítulo segundo Nietzsche apunta al ámbito 
inmenso del «trabajo prehistórico», a través del cual el género humano se produjo a sí 
mismo. Forzarse a una constancia, incluso a una conducta calculable, moderar y 
modelar los afectos, tejer una red de rituales y formas de comportamiento, insertar 
una conciencia en el instinto y hacer que el apetito se rompa en el saber que le 
acompaña...; ¿cómo se ha producido eso a través de milenios y cómo transcurrió el 
correspondiente proceso? Apenas lo sabemos; es algo que se hunde en la penumbra 
de la prehistoria. La pregunta de Nietzsche es cómo se llega a «cultivar» al hombre 
como «un animal que puede prometer» (5, 291; GM). Se trata de la larga historia en 
la que el hombre se ha convertido en individuo, de tal manera que se experimentó 
como dividido, como un ser partido, como una relación viva consigo mismo. ¿Cómo 
se llegó a que el hombre se convirtiera en herida dolorosa, a que una cosa sea lo que 
en él piensa y otra cosa lo que en él vive, a que haya en él tendencias y a la vez una 
conciencia que les contradice, algo que manda y algo que obedece? De todos modos, 
en esta larga historia el cristianismo es un breve episodio, aunque de momento sea el 
último. 

El cristianismo, con su moral del amor al prójimo, de la humildad y obediencia, 
en conjunto significa para Nietzsche una victoria de la «moral de esclavos», de tal 
manera que las naturalezsas fuertes, que en parte siguen existiendo, se ven forzadas a 
transfiguraciones, encubrimientos y métodos indirectos en la manifestación de su 
fuerza. El capítulo tercero, donde se describen la génesis y las encarnaciones del ideal 
ascético, es un ejemplo desarrollado del enmascaramiento de la fuerza en una cultura 
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religiosa de la humildad. Pues el asceta sacerdotal es un enmascarado hombre del 
poder. En él se realiza una inversión del poder. El sacerdote ascético, lo mismo que el 
ascetismo en general, muestra una naturaleza de dominador, en cuanto erige un 
dominio riguroso sobre el propio cuerpo y la multiplicidad de las necesidades 
sensibles. El asceta es un virtuoso del decir no. Es un poderoso anti-Dioniso. En el 
asceta se encarna la vida como espíritu, como un espíritu que poda la vida. Nietzsche 
habla de esto con cierta admiración, pues se da cuenta de que él mismo, a pesar del sí 
dionisiaco, es más bien una naturaleza ascética. La dinámica de este último capítulo 
está estrechamente relacionada con ello. Nietzsche nota que él mismo es una parte de 
aquel problema que en realidad querría describir con una «actitud distanciada» (5, 
259; GM). Ha destinado su vida al conocimiento, la voluntad de verdad era su 
tendencia más fuerte. Pero la voluntad de verdad, que se dirige contra la tendencia 
espontánea de la vida, contra ilusiones bienhechoras y limitaciones del horizonte 
útiles para la vida, ¿no es ella misma espíritu ascético que poda la vida? Si al final de 
esta voluntad de verdad el hombre y su mundo desaparecen del punto central, si las 
ciencias trabajan en el «propio empequeñecimiento del hombre» (5, 404; GM) en el 
universo, si la voluntad de verdad trae él ateísmo sincero, en todo ello hemos de ver 
la imponente catástrofe de un cultivo de la verdad de dos mil años que al final se 
prohíbe a sí mismo la mentira de la fe en Dios» (5, 409). Pero este «cultivo de la 
verdad» es un ateísmo cristiano. Y Nietzsche mismo sabe que él es una herencia 
tardía de dicho cultivo. Así, al final de La genealogía de la moral se enfoca a sí 
mismo dentro del problema: «¿Qué sentido tendría todo nuestro ser si no fuera el de 
que en nosotros aquella voluntad de verdad ha adquirido conciencia de sí misma 
como problema?» (5, 410). 

En el verano de 1887 Nietzsche se encuentra en Sils-Maria, donde escribe La 
genealogía de la moral casi de un tirón. Ya en agosto comienza a nevar. A su 
alrededor todo está blanco y silencioso, los huéspedes del hotel se van marchando 
poco a poco. Nietzsche, el único que se queda, no es otra cosa que un asceta de la 
voluntad de verdad. El 30 de agosto escribe a Peter Gast: «A pesar de todo noto una 
especie de satisfacción y progreso, bajo todos los aspectos; en particular siento la 
buena voluntad de no vivir ya nada nuevo, de eludir el “fuera” con algo más de rigor, 
y hacer aquello para lo que uno está ahí» (B, 8, 137). 

¿Y para qué está uno ahí? 
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El último año antes del derrumbamiento Nietzsche trabajaba todavía en La 
voluntad de poder. No deja de reunir y clasificar pensamientos suyos sobre este tema 
y de esbozar esquemas de articulación. Pero la impaciencia crece. Se apresura hacia 
el fin, hacia su fin. Ha de llevarse a cabo la «transvaloración de los valores», hay que 
sacar las consecuencias morales esenciales. Nietzsche nota que no le queda mucho 
tiempo, y por eso ha llegado para él el instante de pasar cuentas definitivamente 
consigo mismo. De joven se había sumergido en los grandes filósofos de la 
Antigiiedad y descubierto su voluntad de dominio. Un gran filósofo es para él más 
que un mero miembro de una comunidad de discurso. Sus palabras son portadoras de 
una fuerza poderosa. Con la aparición de un gran filósofo da un giro el escenario 
histórico. El gran filósofo corta el nudo gordiano del problema, como en tiempos lo 
hizo Alejandro en el campo político. En este último año Nietzsche se fusiona con sus 
ideales de grandeza histórica. Al final desaparece en ellos, podría decirse que se 
precipita en ellos. Ahora se siente como uno de estos grandes filósofos. Ha salido de 
la profundidad del tiempo y ha llegado a una altura desde la que lo abarca todo con la 
mirada y se dispone a hacer época. Los montes estaban de parto y dieron a luz un 
mensaje que ahora ha de ser anunciado a los pueblos. Con nuevas tablas de la ley 
desciende Nietzsche de su Sinaí: es momento de hablar con claridad, quizás incluso 
con excesiva claridad. Los presupuestos espirituales de la época venidera han de 
revelarse decididamente, sin atenuarlos a través de reflexiones. Filosofar con el 
«martillo», tal como lo anuncia El ocaso de los ídolos en el verano de 1888, significa 
no sólo auscultar los pensamientos y principios válidos hasta ahora, a la manera de un 
médico que ausculta golpeando con el dedo a fin de notar la presencia de algún vacío, 
sino también romper a golpes los ídolos. Hay en ello un doble sentido: un martillito y 
un percutor, examinar y romper a golpes, diagnóstico y terapia enérgica. 

Las últimas obras, surgidas en rápida sucesión: El caso Wagner, El ocaso de los 
ídolos, El anticristo y Ecce homo, no desarrollan ningún pensamiento nuevo; más 
bien, se aumenta y agudiza lo ya conocido. Se omiten las diferenciaciones, las 
objeciones, las contradicciones. Crece, en cambio, la ostentación escénica y teatral 
del discurso. Aumenta la autorreferencia. Ecce homo gira casi exclusivamente en 
torno a la pregunta: ¿quién soy yo para que se me conceda y permita pensar como yo 
pienso? 

Tal como podía esperarse, los pensamientos que están en el centro de las últimas 
obras son: la voluntad de poder en la doble versión, como gran política y como arte 
individual de la vida; la crítica de una moral cargada de resentimiento y la alabanza 
de la vida dionisiaca como superación del aplanamiento y la depresión nihilistas. Hay 
pocas sorpresas; pero resulta tanto más fascinante observar cómo Nietzsche, el 
creador de su «segunda naturaleza», poco a poco se hace uno con su naturaleza. Tal 
como había resaltado repetidamente, había cavado por debajo de él y se había hecho 
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transparente, había mirado al mundo desde muchos «ojos» y se había visto a sí 
mismo. Por tanto, desde más ojos todavía había mirado a sus muchos ojos, se había 
conocido a sí mismo hasta el agotamiento y hasta el júbilo. Este «se» habíasele 
convertido en un entero continente inexplorado que quería descubrir, y todas las 
exploraciones lo habían conducido una y otra vez a la fuerza creadora que está como 
base en la vida práctica, en el arte, en la moral y también en la ciencia; sí, también en 
la ciencia, que para él es igualmente expresión de la imaginación productiva, es una 
iconolatría ante el trasfondo de lo monstruoso. Y al final el principio creador devora 
toda realidad resistente. Aquella figura que Nietzsche ha hecho de sí se apodera de la 
escena, todo lo demás retrocede ante el furor de la autoproducción imaginativa. 

En la lucha con la «primera naturaleza» Nietzsche encuentra un pasado del que 
quisiera proceder. Es un «noble polaco de pura sangre», afirma en Ecce homo; y a 
finales de diciembre de 1888 escribe aquellas frases cuyo acceso al público 
impidieron primeramente el editor y Peter Gast, y luego la hermana: «Cuando yo 
busco lo más profundamente opuesto a mí, la maldad incalculable de los instintos, lo 
encuentro siempre en mi madre y mi hermana; creerme emparentado con semejante 
canalla sería una ofensa a mi divinidad» (6, 268; EH). La madre y la hermana juntas 
son una perfecta «máquina infernal», y le llena de orgullo haber podido escapar de 
ellas sano y salvo. Sólo lo ha logrado con ayuda de su fuerza creadora para la 
producción de la mencionada «segunda naturaleza». Sin embargo, no ha de sentirse 
demasiado seguro, pues el retorno de lo mismo podría depararle de nuevo la antigua 
desdicha. Y, de hecho, continúa: «Pero confieso que la más profunda objeción contra 
el “eterno retorno”, el pensamiento propiamente abismal entre los que yo he dado a 
luz, son siempre mi madre y mi hermana» (6, 628). Nada le amenazará ya en este 
sentido terrible cuando pierda el control sobre sí después del derrumbamiento. 
Mientras está despierto todavía se zafa de la «máquina infernal» en casa, 
convirtiéndose en «dinamita»: «Conozco mi suerte. Un día se apoyará en mi nombre 
el recuerdo de algo tremendo, el recuerdo de una crisis como no la hubo en la tierra, 
de la más profunda colisión de conciencia, de una decisión conjurada contra todo lo 
que hasta entonces se había creído, exigido, santificado. Yo no soy un hombre, yo soy 
dinamita» (6, 365; EH). 

En el año 1888, durante los días eufóricos del último otoño en Turín, lo 
monstruoso para él era que había sacado todas las consecuencias, incluso las más 
remotas, del descubrimiento de la muerte de Dios. 

«Dioniso contra el crucificado», así firma las últimas cartas. No sólo esta «cédula 
de locura», tal como fue denominada después, también aquella grandiosa 
autointerpretación de última hora en el Ecce homo, sin duda destinada al público, 
termina con las palabras: «¿Se me ha entendido? ¡Dioniso contra el crucificado!» 6, 
374; EH). 

Ahora bien, según sabemos, a finales del siglo xIx la noticia de que Dios ha 
muerto ya no es ninguna novedad. Especialmente entre las personas con formación, a 
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las que se dirige Nietzsche, la religión ha sido abandonada. Las ciencias naturales 
están haciendo su marcha triunfal. El mundo es explicado por «leyes» mecánicas y 
energéticas. Ya no se busca significación y sentido, sino que se presta atención a 
cómo funciona todo y cómo, llegado el caso, se puede intervenir en este 
funcionamiento y ponerlo a su propio servicio. La marcha victoriosa de Darwin hizo 
que el público se acostumbrara al pensamiento de la evolución biológica; los hombres 
se familiarizaron con la idea de que no hay un desarrollo de la vida dirigido a un fin, 
sino que son las casualidades de la mutación y la ley de la jungla imperante en la 
selección las que determinan el proceso de la naturaleza. No hay duda de que se sigue 
pensando más allá del hombre, pero el más allá ya no apunta al arriba de Dios, sino al 
abajo de lo animal. En lugar de Dios el tema es ahora el mono. Dios ha perdido su 
competencia para la naturaleza, y no sólo para ella, sino también para la sociedad, la 
historia y los individuos. En la segunda mitad del siglo xIx también la sociedad y la 
historia se consideran como algo que se entiende y puede explicarse desde sí mismo. 
La hipótesis de Dios se ha hecho superflua. 

Nietzsche no era ningún extravagante con su tesis de que Dios es una hipótesis 
excesivamente fuerte. La confianza en Dios ya era sólo una pasajera suposición de 
segundo plano. El movimiento obrero hizo su aportación a la popularización de las 
ciencias naturales y sociales, con lo cual el ateísmo moderno no se quedó en mero 
estilo de pensamiento y vida de las personas con formación, sino que se extendió 
también entre los «condenados de esta tierra», que de hecho habrían de mostrar una 
receptividad especial para los consuelos de la religión, pero que, bajo el influjo del 
marxismo, podían prometerse de la evolución histórica un futuro mejor. Nietzsche 
había notado con toda claridad la erosión social de la fe. ¿Cómo, por tanto, podía 
anunciar como algo «monstruoso» el descubrimiento de que Dios ha muerto? ¿No 
llegó Nietzsche demasiado tarde con su mensaje, no quería romper unas puertas que 
ya estaban abiertas de par en par? 

Hay muchas respuestas posibles. Se ofrece en primer lugar la solución biográfica. 
Nietzsche, este «pequeño pastor», tal como llamaban al joven de dieciocho años o, 
también, aquella «planta nacida cerca del camposanto», tal como él se caracterizaba a 
sí mismo, no se desprendió fácilmente de su Dios, por más que en Ecce homo dejara 
un falso rastro al respecto: «Cuando yo declaro la guerra al cristianismo, es un asunto 
en el que me siento competente, pues por este lado no he experimentado fatalidades 
ni represiones» (6, 275). Eso no es cierto. Y, de hecho, lo admite pocas páginas 
después, al interpretar su ataque a la moral cristiana como necesario para la 
superación de una debilidad, a saber, la tendencia a la compasión. En este sentido el 
Dios cristiano de la compasión sigue siendo un punzón en la carne. Por más que Dios 
esté muerto en la conciencia pública desde hace tiempo, no obstante, Nietzsche nota 
todavía su repercusión en la moral de la compasión. Además, le ha quedado cierto 
entumecimiento de la humildad; sufre todavía por la desvirtuación de la vida, de la 
que hace responsable igualmente a su acuñación por parte de la fe cristiana. 
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Nietzsche echa en cara al cristianismo que ha debilitado la voluntad de vida, y que él 
mismo fue un síntoma de este debilitamiento, una rebelión histórica de los 
santurrones contra el linaje de los fuertes. 

Este entumecimiento de la humildad todavía cala en Nietzsche hasta los huesos, y 
por eso tiene que exhortarse a sí mismo hasta la afirmación de la vida, a veces con 
una resolución histérica. Hay demasiada intención en juego y demasiado poco juego 
en la intención. Tenemos una formulación grandiosa, por más que no acierte con el 
estado de cosas, cuando Nietzsche escribe en Ecce homo: «No conozco otra manera 
que el juego para abordar las grandes tareas» (6, 297; EH). Aquí se menciona un 
deseo más que una realidad, aunque con su visión de la voluntad de poder como gran 
juego del mundo Nietzsche se adentra en la comprensión del juego como fundamento 
del ser. Y el Zaratustra de Nietzsche danza cuando ha alcanzado este fundamento, 
danza como el dios indio Shiva. Así lo contempló antes del derrumbamiento la mujer 
del dueño del quiosco de Turín, en cuya casa vivía. Ésta contó cómo había oído que 
el profesor cantaba en su habitación y, preocupada además por otros ruidos, echó una 
mirada a través de la cerradura; entonces vio que estaba «danzando desnudo» 
(Verecchia, 265). 

No hay duda de que en sus mejores momentos Nietzsche logra una agilidad lúdica 
en el lenguaje y en los pensamientos, un arrebato que sabe danzar incluso en medio 
del sufrimiento y del gran cargamento de pensamientos, un contento «a pesar de 
todo», una mezcla de éxtasis y serenidad. Alcanza puntos de vista a partir de los 
cuales la vida se presenta efectivamente como un gran juego. Pero en las últimas 
semanas de Turín desaparecen incluso las resistencias que se necesitan también para 
el juego, y Nietzsche comienza a dejarse arrastrar sin trabas por la resaca de su 
lenguaje y de sus pensamientos desatados. Semejante desencadenamiento ya no 
puede designarse como «juego», pues ya no otorga la soberanía del jugador. 

Junto con la moral de la compasión y el entumecimiento de la humildad, que tiene 
necesidad de estimularse para vivir, también la llamada decadencia es en Nietzsche 
una hipoteca cristiana. Cuando en la primavera de 1888 pasa cuentas con El caso 
Wagner, está en el centro el tema de la «decadencia». Confiesa la decadencia, pero 
dice que la ha superado, a diferencia de Wagner, cuyo arte está determinado 
enteramente por ella. «Soy, al igual que Wagner, hijo de este tiempo, es decir, un 
decadente; pero yo lo comprendí y me puse en guardia contra esto. El filósofo en mí 
se puso a la defensiva» (6, 11; WA). 

¿Qué es decadencia? Esta es para Nietzsche, lo mismo que lo apolíneo y lo 
dionisiaco, un gran poder cultural, la unidad de un estilo que acuña todos los ámbitos 
de la vida, no sólo el artístico. La decadencia, formulada con toda brevedad, es el 
intento de sacar disfrutes sutiles del dolor quimérico del Dios desaparecido. «Todo lo 
que alguna vez ha crecido en el suelo de la vida empobrecida, toda la falsa moneda de 
la trascendencia y del más allá, tiene su abogado más sublime en el arte de Wagner» 
(6, 43). En la época de la decadencia los «problemas de los histéricos» se hacen 


ebookelo.com - Página 221 


creadores (6, 22). Ya no se cree, pero hay una voluntad de creer. Cuando los instintos 
están debilitados, hay una voluntad de instinto sano. Porque las cosas y la vida ya no 
se despliegan debidamente, porque se detiene el río de lo obvio, porque lo fácil se ha 
hecho tan difícil, en consecuencia se introduce la ominosa «voluntad de...» antes de 
todo hacer y de todo acontecer. Ya no se da la admirable reconditez de las épocas 
anteriores en sí mismas, cuando el pensamiento, la fe y la manera de sentir se 
polarizaban de otra manera. El pensamiento desaparecía en lo pensado, la sensación 
en lo sentido, la voluntad en lo querido y la fe en lo creído. Una furia de la 
desaparición había fascinado a los actores sumergiéndolos en su acción y 
reteniéndolos en ella. Ahora cambia el escenario, el actor se sustrae a su acción, se 
sitúa ante ella y dice: ¡mira!, yo hice esto, aquí he sentido, aquí he creído, aquí ha 
trabajado mi «voluntad de...». Decadencia es más el agrado por sentir agrado que el 
agrado mismo, más sufrimiento por el sufrimiento que el sufrimiento mismo. 
Decadencia es religión y metafísica, que parpadean. Si así están las cosas con la 
decadencia y su fórmula característica es la «voluntad de...», ¿qué diremos sobre la 
fórmula nietzscheana de la «voluntad de poder»? ¿Acaso es también sólo un 
«problema de histéricos»? 

Lo «monstruoso» que Nietzsche «vincula» a su filosofía es, por tanto, la 
revolución moral que la «muerte de Dios» ha desatado, la «transvaloración de los 
valores», para la cual Nietzsche encuentra formulaciones muy incisivas en sus 
últimos escritos. Al final de Ecce homo une todas sus objeciones contra la moral 
cristiana en el reproche «de que se busca el principio malo en la más profunda 
necesidad de prosperar, en la radical búsqueda de sí mismo [...l; y de que, a la 
inversa, en los signos típicos de decadencia y en lo contradictorio del instinto, en el 
“desprendimiento de sí”, en la pérdida de la fuerza de combate, en la 
“despersonalización” y en el “amor al prójimo” [...] se ve el valor superior, ¡qué 
digo!, se ve el valor en sí [...]. La moral del desprendimiento de sí mismo es la moral 
de la decadencia por excelencia» (6, 372). Por tanto, la «transvaloración» otorgará 
premios morales a los «orgullosos y a los que les va bien en la vida», y sobre todo a 
los hombres que dicen sí. La selección debería producirse de tal manera que este tipo 
de hombre pueda imponerse, imponerse contra el «partido de todo lo débil, enfermo, 
fracasado, de los que sufren en sí mismos» (6, 374). 

En El ocaso de los ídolos, como también en El Anticristo, Nietzsche hace juicios 
valorativos sobre un libro que cayó en sus manos durante su estancia en Turín. Nos 
referimos al Código de Maná, editado y traducido por Louis Jacolliot. Se trata de un 
código de castas que supuestamente se apoya en los antiguos Vedas de la India. 
Nietzsche se muestra fascinado por el cruel rigor con que en este libro de leyes la 
sociedad se organiza de acuerdo con un ominoso mandato de pureza en ambientes 
sociales completamente cerrados. Nietzsche interpreta el hecho de que los miembros 
de las diversas castas no puedan mezclarse entre sí como una prudente biopolítica de 
cultivo y de lucha contra la degeneración. En El ocaso de los ídolos concluye las 
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reflexiones sobre el Código de Maná con esta observación: «Podemos establecer 
como supremo principio que, para hacer moral, hay que tener la voluntad 
incondicional de lo contrario. Éste es el mayor problema, el más tremendo, el que yo 
he perseguido durante más tiempo» (6, 102). 

Los juegos de Nietzsche en torno a las funciones y las máscaras al final se 
amplían aquí con otra variante. Busca la sonrisa de los augures, que hacen moral en 
lugar de tenerla, que hacen creer en lugar de creer ellos mismos. Los augures, estos 
sacerdotes del refinamiento, son suficientemente prudentes como para poder 
renunciar a persuasiones. Sonríen en secreta anuencia con los que engañan sin ser 
engañados ellos mismos. Seguramente Nietzsche pensó que los superhombres se 
conocerán entre sí bajo el signo de la sonrisa de los augures. 

Las cartas desde el cuartel de invierno en Niza, poco antes de desplazarse a Turín, 
muestran una curva febril de depresión y euforia. Así, el 6 de enero de 1888 
Nietzsche escribe a Peter Gast: «Finalmente no quiero silenciar que todo este último 
tiempo ha sido rico para mí en intuiciones e iluminaciones sintéticas, que ha crecido 
mi ánimo para hacer “lo increíble” y para formular hasta sus últimas consecuencias la 
sensibilidad filosófica que me caracteriza» (B, 8, 226). Una semana más tarde, el 15 
de enero de 1888, escribe también a Peter Gast: «Hay noches en las que, en una 
forma completamente humillante, no me soporto» (B, 8, 231). 

Algunos años antes había escrito la frase: «Nada es verdadero, todo está 
permitido». Y había añadido un complemento alentador: ahora podemos dejar que 
entre en juego nuestra fuerza creadora, a fin de hallar verdades que sean útiles para la 
vida y la hagan crecer; ahora podemos establecer principios que lleven adelante el 
género humano en sus mejores ejemplares; ahora nos movemos en un terreno libre, 
irrumpimos en el océano desconocido del espíritu creador, los horizontes se 
desplazan y lo inmenso e informe entra en nosotros. Todo esto ya lo había formulado 
y practicado espiritualmente. Pero ahora, según parece, el horizonte sin límites ya no 
es algo meramente pensable, sino que, más bien, la experiencia que le corresponde 
impregna todo el sentimiento de su vida, se convierte en el temple de ánimo 
fundamental. Hay en él algo singularmente carente de resistencia, como si su 
pensamiento se hubiese desprendido de sus ataduras y entrado en una corriente donde 
no es posible pararse. 

La transición desde el «arrancarse activo» al «soltarse» se puede observar con 
bastante exactitud. En una carta a Franz Overbeck, del 3 de febrero de 1888, 
Nietzsche describe su «negra desesperación», que lo tiene agarrado y no le permite 
«escapar». Se queja de «la falta de un amor humano realmente refrescante y 
reconstituyente, de la absurda soledad, la cual trae consigo que casi todos los restos 
de conexión con los hombres sean mera causa de heridas» (B, 8, 242). Y puesto que 
se siente como un monstruo en el cautiverio de los hombres, de hombres para los que 
nada significa, puesto que, formulado paradójicamente, está cercado por ausentes, en 
consecuencia tiene que iniciar el ataque, dirigir el golpe, dar puñetazos a diestro y 
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siniestro. En semejante estado «a uno le prueba bien cualquier afecto, siempre que 
sea poderoso. No hay que esperar de mí ahora “cosas bellas”» (B, 8, 240). Lo dicho 
era un comentario sobre el «arrancarse». 

Tres meses más tarde llega en Turín el instante del «soltarse». El 17 de mayo de 
1888 escribe a Petert Gast: «Querido amigo, perdóneme el tono quizás excesivamente 
jocoso de esta carta. Pero una vez que día a día he “transvalorado valores” y tenía 
razón para estar muy serio, se impone la hilaridad con cierta fatalidad y de manera 
casi ineludible» (B, 8, 317). Cuando la hilaridad se convierte en fatalidad, hay en 
aquélla algo que para el sujeto de la misma tiene el carácter de un acontecer venido 
de fuera o, más exactamente, algo que lo hace caminar hacia lo monstruoso, que lo 
empuja más allá de sí. La marea ebria arrastra a Nietzsche y, en definitiva, sustrae su 
mundo interior a nuestra mirada. Nosotros permanecemos en la orilla y al final se 
produce allí un naufragio con espectadores. Pero lo sorprendente es que Nietzsche, a 
pesar de dejarse llevar, está a la vez en la orilla como espectador. Se contempla a sí 
mismo. Su espíritu trabaja todavía con la antigua agudeza y vitalidad, es empujado y 
contempla a la vez su actividad. 

Nietzsche está lleno de planes, de fantasmas, de pensamientos, y goza a la vez las 
pequeñas alegrías de la existencia, disfruta de la buena comida en Turin, visita los 
restaurantes (Trattorías) del entorno, vuelve a cuidarse más de su indumentaria, toma 
su café en las plazas públicas, quiere que la gente lo vea. En general observa con 
insistencia y agrado la manera como otros lo observan. Quiere ver cómo lo ven los 
demás. Las mujeres del mercado le seleccionan la mejor fruta; los pasajeros en la 
Calle se dan la vuelta y miran hacia él; algunos desconocidos lo saludan; a veces los 
niños interrumpen el juego y permanecen respetuosamente de pie. La dueña del hotel 
entra de puntillas en su habitación. «Lo sorprendente aquí en Turin es la completa 
fascinación que yo ejerzo en todos los estamentos. Con cada mirada soy tratado como 
un príncipe; hay una distinción extrema en la manera como me abren la puerta, o me 
sirven la comida. Cada rostro se transforma cuando yo entro en un comercio grande» 
(B, 8, 561; 29 de diciembre de 1888). Esta carta a Meta von Salis está escrita poco 
antes de su enajenación mental, pero tenemos cartas de este tipo que proceden ya de 
principios del verano en Turin. Nietzsche se mira sus manos con complacencia. No 
puede menos de reírse cuando piensa que tiene en sus manos la posibilidad de romper 
el destino de la humanidad en «dos mitades». ¿Ofrece ese aspecto un transvalorador 
de los valores? Pero luego recuerda su frase en Asi habló Zaratustra: «Las palabras 
más silenciosas son las que traen la tormenta. Pensamientos que llegan con pie de 
paloma dirigen el mundo» (4, 189; ZA). Mira al espejo y piensa: «Nunca he tenido 
este aspecto» (B, 8, 460; 30 de octubre de 1888). Lee sus libros: «Desde hace cuatro 
semanas entiendo mis propios escritos, es más, los aprecio» (B, 8, 545; 22 de 
diciembre de 1888). ¡Le va tan bien!, tiene una sensación otoñal, es «el tiempo de la 
gran cosecha. Todo se me hace fácil, todo me sale bien», sigue escribiendo 
alegremente a Franz Overbeck. Pero en medio de esta atmósfera de locuacidad con 
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buen humor golpean de nuevo frases como la siguiente: «Me temo que yo desgarro la 
historia de la humanidad en dos mitades» (B, 8, 453; 18 de octubre de 1888). ¿Cómo 
hemos de leer estas frases? A Peter Gast le envía un manual de uso. Hay que tomarlo 
como «inspiración para la opereta». No hay que hacer de él ninguna tragedia. «Tengo 
tantas poses tontas ante mí mismo y tales ocurrencias de bufón privado, que a veces 
sonrío irónicamente durante media hora en plena calle [...]. Me pregunto: en 
semejante estado, ¿está uno maduro para ser “redentor del mundo””?» (B, 8, 489; 25 
de noviembre de 1888). 

Todo eso está pensado con una seriedad desbordante. En una carta del 10 de 
diciembre de 1888 a Ferdinand Avenarius ofrece a este respecto la siguiente 
información: «El hecho de que el espíritu más profundo tiene que ser también el más 
frívolo es casi la fórmula para mi filosofía» (B, 8, 516 y sig.). Puesto que le va tan 
abismalmente bien, de pronto no ve ningún sentido en apresurarse a publicar las 
últimas obras, especialmente el Ecce homo: «No veo yo ahora por qué deba acelerar 
demasiado la catástrofe trágica de mi vida, que comienza con el Ecce» (B, 8, 528; 16 
de diciembre de 1888). ¿Por qué no habría de seguir sentándose durante un tiempo en 
los bellos parajes y tomando café, visitando las fondas, saludando a las mujeres del 
mercado, disfrutando la luz vespertina y los colores de Turín, «un Claude Lorrain 
como yo nunca habría soñado»? (B, 8, 461; 30 de octubre de 1888). ¿Y por qué no 
tomar la opción de seguir siendo un sátiro? (B, 8, 516; 10 de diciembre de 1888). El 
conocido y enigmático aforismo 150 en Más allá del bien y del mal contiene la frase: 
«En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós todo se 
convierte en juego de sátiro, y en torno a Dios ¿en qué se convierte todo? ¿Quizás en 
“mundo”»? (5, 99). Si ha penetrado hasta el nivel del sátiro y de su juego, está ya a 
medio camino de su divinización y de su llegada al mundo. 

Pero todavía en las últimas semanas hay momentos de tribulación. Son ahora los 
amigos los que lo defraudan. Si las mujeres del mercado le muestran respeto, ¿por 
qué no han de mostrárselo también los amigos? En el bufón habrían de reconocer al 
semidiós. Sólo sabe hacerlo Peter Gast. Los otros, en cambio, por más que adopten 
un comportamiento amistoso y cordial, no le transmiten el sentimiento de tratarlo de 
acuerdo con su rango. Con Rohde había roto ya a principios de año, cuando éste hizo 
declaraciones despectivas acerca de 'Taine. Le escribió: «No permito a nadie que 
hable de Taine con tan poco respeto» (B, 8, 76; 19 de mayo de 1888), y luego 
enmudeció. Y cuando Malwida von Meysenbug reacciona a El caso Wagner con la 
anotación de que no se puede dar tan mal trato «al antiguo amor», aunque esté 
apagado, responde: «Poco a poco he terminado con casi todas mis relaciones 
humanas, pues siento asco de que me tengan por algo distinto de lo que yo soy. Ahora 
le toca el turno a usted» (B, 8, 457; 20 de octubre de 1888). Sigue escribiéndole que 
ella es una «idealista» y que un tipo de persona así no puede comprender nada. 
Una idealista no sabe qué es la crueldad e ignora que ésta a veces es necesaria. Le 
reprocha que se haya hecho una imagen demasiado inocente de él. No es ni quiere ser 
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bonachón, bien educado, idealista. Y añade que Malwida no ha entendido ni 
entenderá que «un tipo de hombre que no me inspire asco ha de ser precisamente el 
antípoda de los diosecillos ideales de antes, cien veces más semejante a César Borgia 
que a un Cristo» (B, 8, 458; 20 de octubre de 1888). 

También frente a la hermana encuentra ahora las palabras ultimadoras por las 
ofensas a través de los vínculos familiares. Pero tales palabras con frecuencia están 
escritas tan sólo en borradores de cartas, acerca de los cuales no sabemos si 
corresponden realmente a cartas enviadas, pues es notorio que la hermana suprimió 
algunas cosas. En un borrador de carta de mediados de noviembre de 1888 escribe: 
«Tú no tienes la más remota idea de estar emparentada de cerca con el hombre y el 
destino en el que se ha decidido la pregunta de milenios» (B, 8, 473). 

Nietzsche flota y está alegre cuando puede mirar desde arriba a las cosas y a los 
hombres, como en un amplio paisaje. Nada ni nadie puede permitirse rebajarlo, en 
este caso puede ponerse furioso. Pero cuando lo dejan en paz, o cuando se ha retirado 
a Su altura, puede escribir frases de inaudita quietud y serenidad, así, por ejemplo, en 
Ecce homo: 


«Todavía en este momento veo yo mi futuro, ¡un amplio futuro!, lo veo como 
si fuera un mar terso: ninguna aspiración ondula sobre él. No siento el más 
mínimo deseo de que algo sea distinto de lo que es, yo mismo no quiero ser 
diferente de lo que soy» (6, 295). 


En estas frases resuenan motivos anteriores. Diez años antes había escrito en 
Aurora sobre el gran silencio del mar: 


«El tremendo mutismo que nos sobrecoge de pronto es bonito y espantoso, el 
corazón se infla [...], se asusta ante una nueva verdad, ni siquiera puede 
hablar [...]. El lenguaje, es más, el pensamiento, se me hace odioso: ¿No oigo 
reír al error detrás de cada palabra, a las fantasías, al espíritu delirante? 
¿No he de burlarme de mi compasión? ¿E incluso no he de burlarme de mi 
burla? ¡Oh, mar! ¡Oh, tarde! ¡Sois maestros malvados! ¡Enseñáis al hombre a 
dejar de ser hombre! ¿Tiene que entregarse a vosotros? ¿Tiene que hacerse él 
como vosotros sois ahora, pálido, brillante, taciturno, inmenso, descansando 
por encima de sí mismo? ¿Elevado por encima de sí mismo?» (3, 259; M). 


El 3 de enero de 1889 deja Nietzsche su vivienda. En la plaza Carlo Alberto 
observa cómo un cochero pega a su caballo. Llorando se arroja Nietzsche al cuello 
del animal, con ánimo de protegerlo. Sobrecogido por la compasión, se derrumba. 
Pocos días después Franz Overbeck busca al amigo mentalmente trastornado. 
Nietzsche vegetó todavía durante diez años. 

La historia de su pensamiento termina en enero de 1889. A partir de ahí comienza 
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la otra historia, la de sus repercusiones e influjos. 
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«Mientras la decadente nobleza europea inhalaba sus ideas en Pau, Bayreuth y 
Epsom, abrazó él dos caballos del coche de alquiler, hasta que su hospedero a casa lo 
pudo traer» (Benn, 177). 

Pocos meses después del derrumbamiento, la noticia llegó también a Pau, 
Bayreuth y Epsom. El mundo espiritual y el mundano descubrió a Nietzsche. El final 
en la alienación mental envolvió retroactivamente su obra en una verdad oscura: 
había penetrado tan profundamente en el misterio del ser que perdió por ello el 
entendimiento. En el famoso pasaje de La gaya ciencia Nietzsche había calificado de 
«loco» al negador de Dios, y ahora él mismo se había vuelto loco. Eso tenía que ser 
excitante para la imaginación. El último editor de Nietzsche, C. G. Naumann, 
olfateaba el gran negocio. Ya en el año 1890 hizo nuevas ediciones de las obras de 
Nietzsche, que finalmente alcanzaron ventas considerables. Cuando la hermana 
volvió de Paraguay el año 1893, tomó hábil y escrupulosamente en sus manos la 
ulterior comercialización de las obras de su hermano. Todavía en vida del filósofo 
fundó el Archivo de Nietzsche en Weimar y alentó la primera edición general. Mostró 
al hacerlo que no carecía de voluntad de poder, pues intentó imponer en el público 
una determinada imagen de su hermano, sin miedo a las falsificaciones. Hoy todo 
esto es ya suficientemente conocido. Ella quiso hacer de Nietzsche un chauvinista, 
racista y militarista de la nación alemana, y en parte del público tuvo un éxito que ha 
llegado hasta nuestros días, especialmente entre los marxistas ortodoxos. Pero 
también supo complacer las necesidades más refinadas del espíritu de la época. 

En la Villa Silberblick de Weimar, sede del Archivo de Nietzsche desde 1897, la 
hermana hizo erigir un estrado en el que el aletargado Nietzsche fue presentado ante 
un público como mártir del espíritu. La hermana era suficientemente wagneriana 
como para extraer efectos sublimes y estremecedores del destino de su hermano. En 
la Villa Silberblick se ofreció una metafísica escena final a la decadente nobleza 
europea. Medio siglo antes Thomas Carlyle —estimado en esos círculos, aunque sin 
gozar de gran consideración por parte de Nietzsche—, había descrito el contenido de 
tales escenas finales: «Has de saber que este universo es lo que pretende ser: un 
mundo infinito; nunca intentes tragarlo confiado en tu fuerza de digestión lógica; más 
bien, has de estar agradecido si tú, hundiendo con habilidad este o aquel poste firme 
en el caos, impides que éste te trague» (Carlyle, 83). Por tanto, Nietzsche había sido 
absorbido, había osado acercarse demasiado. Se había perdido en lo monstruoso de la 
vida. 

Se debe a Nietzsche, de manera no exclusiva, pero sí principal, el hecho de que la 
palabra «vida» recibiera entonces un nuevo tono, un tono misterioso y seductor. Sin 
embargo, la filosofía académica reaccionó al principio con sequedad. Heinrich 
Rickert, un neokantiano cabeza de escuela, afirmó: «Como investigadores hemos de 
dominar y fijar conceptualmente la vida, de manera que no podemos menos de salir 
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de la agitación activa de la misma para pasar al orden sistemático del mundo» 
(Rickert, 155). Pero más allá de la filosofía académica, en la vida intelectual entre 
1890 y 1914 comenzó la marcha victoriosa del vitalismo, impulsada por la recepción 
de Nietzsche. El término «vida» pasó a designar un concepto central, lo mismo que 
antes los términos «ser», «naturaleza», «Dios», «yo»; y también un concepto 
polémico que iba dirigido contra dos frentes. En primer lugar contra un idealismo 
desganado, tal como lo cultivaban los neokantianos en las cátedras alemanas y 
también las convenciones morales de la burguesía. La «vida» era la bandera alzada 
contra los valores eternos, fatigosamente deducidos o transmitidos irreflexivamente. 

Por otra parte, la palabra «vida» se dirigía contra un materialismo que renuncia al 
alma, o sea, contra la herencia de finales del siglo xix. Según el vitalismo, ya el 
idealismo neokantiano era una respuesta a este materialismo y positivismo, pero era 
una respuesta desvalida. Prestamos un mal servicio al espíritu si lo separamos en 
forma dualista de la vida material. De esa manera no será posible defenderlo. Más 
bien hay que introducir el espíritu dentro de la vida material misma. 

En el vitalismo el concepto de «vida» se hace tan amplio y elástico, que todo cabe 
en él: el alma, el espíritu, la naturaleza, el ser, el dinamismo, la creatividad. El 
vitalismo repite la protesta del movimiento Sturm und Drang [tormenta y pasión] 
contra el racionalismo del siglo xvIm. Entonces «naturaleza» era una palabra 
combativa. El concepto de «vida» tiene ahora la misma función. La «vida» es una 
plenitud de formas, una riqueza inventiva, un océano de posibilidades, tan 
imprevisible y aventurero, que ya no necesitamos ningún más allá. El más acá tiene 
suficientes riquezas de ese tipo. Vida es la irrupción en orillas lejanas y a la vez lo 
totalmente cercano, la propia vitalidad que exige una forma. La «vida» se convierte 
en consigna de los movimientos juveniles, del Jugendstil, del neorromanticismo, de la 
pedagogía reformadora. La exhortación de Zaratustra: «¡Permaneced fieles a la 
tierra!», fue escuchada y seguida con entusiasmo. Hasta los adoradores del sol y los 
naturistas podían sentirse discípulos de Zaratustra. 

En la época de Zaratustra la juventud burguesa todavía quería parecer vieja. 
Entonces ser joven era más bien un inconveniente para hacer carrera. Se 
recomendaban medios para acelerar el crecimiento de la barba, y las gafas eran 
símbolo de estatus. Se imitaba a los padres y se exhibía el rígido aspecto de asesino 
del padre, los jóvenes pubescentes se escondían detrás de levitones, y se les enseñaba 
andares comedidos. Antes la «vida» se tenía por algo desencantador, la juventud tenía 
que romperse los cuernos contra ella. Ahora, en cambio, la «vida» es lo fogoso y 
«marchoso», y con ello lo juvenil mismo. «Juventud» ya no es una mancha que deba 
ocultarse. Por el contrario, lo que debe justificarse ahora es la edad avanzada, que se 
halla bajo las sospechas de estar paralizada y enfermiza. Toda una cultura, la 
guillermina, es citada ante el «tribunal de la vida» (Dilthey) y confrontada con la 
pregunta: ¿vive todavía esta vida? 

El vitalismo se entiende como una filosofía de la vida en el sentido del genitivo 
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subjetivo: no filosofa sobre la vida, sino que es la vida misma la que filosofa en él. 
Como filosofía quiere ser un órgano de esta vida; quiere incrementarla, abrirle nuevas 
formas y configuraciones. No sólo quiere averiguar qué valores tienen validez, sino 
que es suficientemente arrogante como para querer crear nuevos valores. La filosofía 
de la vida es la variante vitalista del pragmatismo. No pregunta por la utilidad de un 
punto de vista, sino por su potencia creadora. Para el vitalismo la vida es más rica que 
toda teoría, y por ello detesta el reduccionismo biológico; busca la vida como espíritu 
vivo. 

Estas actitudes espirituales están esencialmente bajo el influjo de Nietzsche. No 
era necesario haberlo leído para estar influido por él. El nombre de Nietzsche se 
convirtió en signo de reconocimiento. Quien se sentía joven y vital, sin tomarse con 
excesivo escrúpulo las obligaciones morales, podía tenerse por nietzscheano. El 
nietzscheanismo se hizo tan popular, que ya en los años noventa empezaron a 
publicarse parodias, sátiras y escritos difamadores sobre él. Max Nordau, por 
ejemplo, habla en nombre de la parte firme y persuadida de la burguesía cuando 
censura este nietzscheanismo como «renuncia práctica a la disciplina tradicional» y 
previene contra el «desencadenamiento de la bestia en el hombre» (Aschheim, 28). 
Para estos críticos Nietzsche era un filósofo que hacía sucumbir la conciencia en la 
ebriedad y en las pulsiones. De hecho algunos nietzscheanos también lo entendían 
así, y creían que con entregarse a las juergas!!! casi habían llegado ya al santuario de 
Dioniso. 

Entre tales personas circulaba un Nietzsche abaratado. Pero no olvidemos que él 
había equiparado la «vida» a la potencia creadora, y en este sentido la había llamado 
«voluntad de poder». La vida se quiere a sí misma, quiere configurarse. La 
conciencia se halla en una relación muy tensa con el principio de la 
autoconfiguración de lo vivo. Puede actuar bien paralizando, bien incrementando. A 
veces produce angustias, escrúpulos morales, resignación; en ella puede romperse el 
impulso vital. Pero la conciencia tiene también la posibilidad de ponerse al servicio 
de la vida; puede producir valoraciones que estimulan la vida para el juego libre, el 
refinamiento y la sublimación. Sin embargo, comoquiera que actúe la conciencia, 
sigue siendo un órgano de la vida y, por ello, sus efectos —dichosos o infortunados— 
son el destino que la vida se depara a sí misma. En un caso se incrementa y en el otro 
se destruye a través de la conciencia. Y el hecho de que la conciencia actúe en una u 
otra dirección no lo decide un proceso inconsciente de la vida, sino la voluntad 
consciente, o sea, la dimensión de la libertad frente a la vida. 

El vitalismo de Nietzsche arranca la «vida» de la camisa de fuerza del 
determinismo de finales del siglo xIx y le devuelve su libertad peculiar. Se trata de la 
libertad del artista frente a su obra. «Quiero ser el poeta de mi vida», había anunciado 
Nietzsche; y hemos descrito ya qué consecuencias tuvo eso para el concepto de 
verdad. No existe la verdad en sentido objetivo. Verdad es el tipo de ilusión que se 
muestra útil para la vida. Ahí está el pragmatismo de Nietzsche, que, a diferencia del 
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anglosajón, se refiere a un concepto dionisiaco de la vida. En el pragmatismo 
americano la «vida» es un asunto del sentido común, mientras que Nietzsche es 
extremista incluso como filósofo de la vida. Detesta la ordinariez anglosajona, lo 
mismo que el dogma darvinista de la «adaptación» y la «selección» en el proceso de 
la vida. Para él estos fenómenos son proyecciones de una moral utilitarista, la cual 
cree que también en la naturaleza la adaptación es premiada con una buena carrera. 
Para Nietzsche la «naturaleza» es el lúdico niño del mundo en Heráclito. La 
naturaleza forma configuraciones y las rompe, es un incesante proceso creador, en el 
cual triunfa el poder vital y no lo adaptado. El mero sobrevivir no es ningún triunfo. 
La vida sólo triunfa en la abundancia, cuando derrocha, cuando agota sus energías 
vitales. Tenemos así una filosofía de la magnificencia y el derroche. De esa manera 
entendían a Nietzsche los bohemios y el arte vitalista. Su filosofía de la «voluntad de 
poder» no tuvo sus primeras repercusiones en la política, sino en una visión estética. 
Con frecuencia se cita la famosa frase de Zaratustra sobre el poder de lo creador: 
«De no ser el creador, nadie sabe lo que es bueno y lo que es malo. Y el creador es el 
que pone el objetivo del hombre y da a la tierra su sentido y su futuro; él es el que 
hace que algo sea bueno o malo» (4, 246 y sig.). Por tanto, es asunto de crear y no de 
imitar; e incluso la moral tiene que seguir el impulso creador. La imaginación al 
poder. 

De acuerdo con Nietzsche se podría decir: si el arte y la realidad no concuerdan 
entre sí, peor para la realidad. Se leía a Nietzsche como incitación a descubrir el 
propio fundamento creador. Hay que descender al inconsciente. Freud sabía que aquél 
había llevado a cabo excelentes trabajos preparatorios. En su Autobiografía dice que 
«evitó durante largo tiempo» los escritos de Nietzsche «porque con frecuencia sus 
presentimientos y puntos de vista [...] coinciden en manera sorprendente con los 
laboriosos resultados del psicoanálisis» (Gerhardt, 218). El psicoanálisis reprimió su 
núcleo estético-nietzscheano porque aspiraba a una reputación científica, tan 
científica como la de las ciencias naturales. Se trataba, pues, de no admitir que en 
estas teorías sobre el alma había en juego más invención que descubrimiento. 
Nietzsche mismo jamás dudó acerca de esto, ya que la voluntad de saber estaba 
siempre unida con la imaginación, tesis cuyo alcance no se reduce a la exploración 
del alma. La comunidad psicoanalítica, estimulada por Nietzsche, inicialmente 
mantuvo distancias frente a él, actitud que le perjudicó. Nietzsche tenía la intuición y 
sobre todo el lenguaje para procesos pulsionales altamente diferenciados en el límite 
del inconsciente; en el psicoanálisis, por el contrario, las teorías de los instintos 
pasaron a ser muy simplistas, de manera que al final ya casi sólo quedaban la 
sexualidad y el instinto de muerte. Comenzó la fatídica marcha victoriosa de 
metáforas como la caldera de vapor, los aparatos hidráulicos y la desecación de 
lodazales. Incluso la arquitectura de una casa burguesa de Viena en torno a 1900 pasó 
a ejemplarizar la manera como en torno a 1900 se representaba la «construcción» del 
alma. Nada de todo eso se encuentra en Nietzsche. Es cierto que se sirvió también de 
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imágenes, y hasta estuvo al mando de todo un «móvil ejército de metáforas» (1, 880; 
WL), pero apenas se tiene la impresión de que se reduzca a eso y quede cosificado en 
eso. En medio de los análisis sutiles, también cuando éstos profundizan en detalles 
particulares, permanece presente el horizonte de lo monstruoso. Y esto confiere a los 
análisis de Nietzsche una inconfundible ironía de lo profundo. Deja una huella en la 
arena, y nos da a entender que la próxima ola la borrará. 

Las más importantes corrientes artísticas de principios de siglo, el simbolismo, el 
Jugendstil (modernismo), el expresionismo, se inspiran en Nietzsche. En estos 
círculos, todo el que entonces se tenía en algo exhibía su «vivencia de Nietzsche». 
Harry Graf Kessler da una significativa formulación de la manera como los miembros 
de su generación «vivían» a Nietzsche: 


«No sólo hablaba al entendimiento y a la fantasía. Ejercía un efecto más 
amplio, profundo y misterioso. Su resonancia Cada vez en aumento 
significaba la irrupción de una mística en aquella época racionalizada y 
mecanizada. Tendía el velo del heroísmo entre nosotros y el abismo de la 
realidad. A través de él fuimos arrebatados y alejados de esta época 
gélida» (Aschheim, 23). 


También algunos compositores percibían que con Nietzsche «irrumpía una 
mística». Richard Strauss concibió en 1896 su poema sinfónico Así habló Zaratustra, 
y Gustav Mahler pretendía originariamente dar a su tercera sinfonía el nombre de La 
gaya ciencia. Arquitectos como Peter Behrens y Bruno Taut se inspiraron en 
Nietzsche y construyeron espacios para los espíritus libres. No es de extrañar que 
Nietzsche fuera llevado también al escenario de la danza, pues en Así habló 
Zaratustra había escrito: «Que se nos pierda el día en el que no hayamos bailado ni 
una sola vez» (4, 264). Mary Wigmann desarrolló en los años veinte y treinta un 
estilo de danza llamado dionisiaco; se tocaban tambores y recitaban párrafos de 
Zaratustra. 

Con la vivencia de Nietzsche podían emprenderse muchas cosas. En algunos se 
trataba de una moda pasajera. Otros no salían de allí en toda su vida. Por ejemplo, 
Thomas Mann, que en 1910 decía: «Hemos recibido de él la sensibilidad psicológica, 
el criticismo lírico, la vivencia de Wagner, la vivencia del cristianismo, la vivencia de 
la modernidad» (Aschheim, 37). Thomas Mann se sentía estimulado por Nietzsche en 
su voluntad de arte, una voluntad que rechaza toda utilidad política o de otro tipo, y 
guarda para el arte, lo mismo que para el amor y la muerte, la dignidad del fin en sí y 
el misterio de lo humano. En las Consideraciones de un apolítico, de 1918, Thomas 
Mann tomaba como patrón las Consideraciones intempestivas, y comentó casi todas 
las frases con su amigo Ernst Bertram, que estaba escribiendo su libro Nietzsche- 
Ensayo de una mitología. El hecho de que el arte brote de lo dionisiaco y, mediante 
una ruptura irónica, se convierta en forma apolínea, era para Thomas Mann una 
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evidencia imperecedera e irrenunciable de cara a su propia producción. En su gran 
ensayo La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, escrito en 1947, que 
es una pieza colateral de su trabajo con el Doctor Faustus, califica a Nietzsche de 
«esteta sin remedio», como no hay otro igual en la historia del espíritu, y dice: «En 
efecto, la tesis de que la vida es un fenómeno que sólo puede justificarse 
estéticamente da en el blanco exacto de su persona, vida, pensamiento, obra poética 
[...]; hasta la propia mitificación del último instante y la locura misma, esta vida es 
una representación artística [...] de un espectáculo lírico-trágico sumamente 
fascinante» (Mann, 3, 45). Thomas Mann previene frente al «esteticismo» sin trabas 
con estas palabras: «No somos suficientemente estetas como para temer la profesión 
de fe en el bien, como para avergonzarnos de conceptos triviales al estilo de verdad, 
libertad, justicia»; pero ningún propagandista de la democracia y del antifascismo 
cambia nada en el hecho de que esos conceptos permanecen triviales estéticamente, y 
en el de que con ellos no puede hacerse ningún arte. 

Thomas Mann sabía, y lo sabía a través de su vivencia de Nietzsche, que la lógica 
del arte no es la misma que la lógica de la moral y la política; y él sabía también cuán 
importante es separar los ámbitos, pues tan dañina es una politización del arte como 
una estetización de la política. 

Los que «se revolucionan en nombre de la belleza» (ibíd.) olvidan con frecuencia 
que la política ha de defender lo usual y el compromiso, que habría de estar al 
servicio de la posibilidad de vida. El arte, en cambio, se interesa por las situaciones 
extremas, es radical y, particularmente en Thomas Mann, también está enamorado de 
la muerte. En el verdadero artista la exigencia de intensidad es más fuerte que el afán 
de conservación, a cuyo servicio debería estar la política. Cuando la política pierde 
esta orientación, se hace peligrosa para el Estado. Por eso Thomas Mann previene 
frente a la «tremenda cercanía» que existe entre «esteticismo y barbarie» (ibíd.). 

Thomas Mann mantiene de por vida su fidelidad a la vivencia de Nietzsche, pero 
en los años posteriores atiende con especial esmero a que las obsesiones estéticas no 
se expandan en exceso a los otros ámbitos de la vida. Thomas Mann entendió bien a 
Max Weber, que ya en 1918 hablaba de que la democracia vive de la diferenciación 
de esferas de valor. El dionisiaco tiene que serenarse antes de entrar en el terreno de 
la política. Y Thomas Mann se atuvo a esto: estéticamente bebía vino, políticamente 
predicaba agua. Y en ello incluso habría podido apoyarse en los tempranos 
pensamientos de Nietzsche sobre el sistema bicameral de la cultura, en el sentido de 
que en una cámara se calienta genialmente, mientras que en la otra se refrigera por el 
bien de la conservación de la vida. 

La frialdad posterior de Thomas Mann hizo que casi se olvidara el entusiasmo por 
Nietzsche de principios de siglo. También los dadaístas proceden del calor 
nietzscheano. Era especialmente extraña para ellos la separación entre lo estético y lo 
político. Exigían explícitamente el «renacimiento de la sociedad por la unificación de 
todos los medios y poderes artísticos» (Hugo Ball). También el círculo de George y 
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los simbolistas creen en el «renacimiento» estatal y social desde el espíritu del arte 
soberano. Franz Werfel anuncia la «elevación del corazón al trono». Las fantasías 
omnipotentes del arte y de los artistas gozan de su gran hora. El espíritu del vitalismo 
nietzscheano había liberado las artes del servicio al principio de la realidad. Osaba de 
nuevo visiones con las que protestaba contra la insultante realidad. «Visión», 
«protesta» y «transformación» era a su vez la trinidad expresionista. 

Entre las repercusiones del vitalismo nietzscheano se incluye el hecho de que en 
Alemania, antes de la primera guerra mundial, preparara el terreno para el posible 
influjo de la filosofía de Bergson; y, a la inversa, gracias a éste Francia se hizo 
receptiva para Nietzsche. El año 1912 apareció en traducción alemana la obra 
principal de Bergson: La evolución creadora. Lo mismo que Nietzsche, también 
Bergson desarrolló una filosofía de la voluntad creadora, que, en todo caso, él no 
llamaba «voluntad de poder». Pero es semejante la manera de enlace entre lo 
universal y lo individual. Lo que impulsa fuera en el mundo, en el todo de la 
naturaleza, actúa también como energía creadora en el individuo. Según Bergson, 
sentimos también en nosotros las fuerzas que crean en todas las cosas. Cuando 
Bergson habla entusiasmado del universo creador, entran en juego, como en 
Nietzsche, las metáforas de ola y onda. Sin embargo, a diferencia de aquél, Bergson 
desplaza el misterio de la libertad al corazón del mundo. Cierto que también para 
Bergson, como para Nietzsche, el acontecer del mundo es un girar, pero con ello 
pensaba más bien en un movimiento espiral dirigido hacia arriba. También Nietzsche 
quería pensar el retorno cósmico de lo mismo compaginándolo con una dinámica de 
crecimiento, cosa que no logró por completo. Esto se debe a que Nietzsche no pudo 
superar el concepto tradicional de tiempo como «espacio» en el que se desarrollan los 
procesos de la vida. Bergson, en cambio, logra mejor que él entender el tiempo como 
fuerza creadora, dinámica. No es el medio en el que está «contenido» algo, sino la 
potencia que produce algo. El tiempo no es ningún escenario para el juego, sino que 
como actor pertenece él mismo al juego. Y el hombre no sólo experimenta el tiempo, 
sino que temporaliza a través de su acción. El órgano interior del tiempo es iniciativa 
y espontaneidad. El hombre es un ser originante. Por tanto, según Bergson, en lo más 
íntimo de la experiencia humana del tiempo se oculta la experiencia de la libertad 
creadora. El universo creador encuentra su conciencia de sí en la libertad humana. 

En definitiva, con este pensamiento Bergson estaba más cerca de Schelling que de 
Nietzsche. Sin embargo, para Max Scheler, que en su escrito sobre La subversión de 
los valores, de 1915, presenta juntamente a Bergson y a Nietzsche como filósofos 
vitalistas, en ambos actúa el mismo impulso fuerte. Ambos quieren, afirma Scheler, 
liberar al hombre de la «prisión» de lo «meramente mecánico y mecanizable» y 
conducirlo fuera hacia «un jardín floreciente»  (Scheler, Umwertung 
[Transvaloración], 339). En la filosofía de Nietzsche (y Bergson) finalmente la lava 
de la vida rompe las cortezas y las petrificaciones. «Estamos y vivimos en el 
absoluto, giramos en torno a él» (ibíd.). 
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También Georg Simmel, en sus famosas conferencias de 1907, interpretó a 
Nietzsche como filósofo de la vida creadora. Caracteriza con toda precisión la 
constelación del problema con el que se encontró Nietzsche y el horizonte de sentido 
que él abrió, a saber: antaño, a la vida se la había dado previamente un fin y un valor 
supremos. Eso ha terminado en la modernidad. El complicado y enorme mecanismo 
de la sociedad se ha convertido en un universo de los medios, que ya no está referido 
a ningún centro de sentido. La conciencia moderna queda «suspendida de los 
medios» (Simmel, 42), se halla enredada en una larga cadena de acciones que no está 
vinculada a ningún fin. Ha perdido la sublime infinitud y, en su lugar, ha conquistado 
la mala infinitud de un ser que corre en la rueda a la manera de un hámster. De ahí 
brota la «angustiante pregunta por el sentido y el fin del todo» (ibíd.). Schopenhauer 
había respondido a esta situación interpretando los manejos absurdos como propiedad 
metafísica de la voluntad. Nietzsche, continúa Simmel, había ligado la metafísica 
schopenhaueriana de la voluntad con el pensamiento de la evolución y la idea del 
crecimiento. No obstante, al igual que Schopenhauer rechaza la idea de una meta 
final y de un fin de la evolución. Por eso tiene que hacer el intento de pensar un 
crecimiento abierto, no teleológico de la vida, una dinámica de crecimiento referida a 
sí misma, en el sentido de que la vida es el fin para sí misma, pero de tal manera que 
está abocada a explorar y descubrir las posibilidades inherentes a ella. El hombre que 
despierta a la conciencia es el lugar privilegiado de tales prospecciones de la vida en 
su propio interior. En el hombre la vida ha puesto en marcha un experimento 
especialmente osado consigo misma. Lo que de ahí se desprende está confiado al 
drama de la libertad humana. Como dirá más tarde Ernst Bloch, en el hombre se 
realiza un experimentum mundi. 

Así de sublime, encantado y encantador, así de alado y prometedor era el tono con 
que la filosofía, desde Nietzsche y con Nietzsche, magnificaba el tema de la «vida» 
antes de 1914. A comienzos de la guerra en ese mismo año, este vitalismo filosófico 
tenía una gran coyuntura. Se anunciaba un nietzscheanismo belicista. Se daban 
entonces las contundentes contraposiciones: la vital cultura (alemana) contra la 
superficial civilización (francesa); la comunidad dionisiaca contra la sociedad 
mecánica; héroes frente a comerciantes; conciencia trágica frente al pensamiento 
utilitario; espíritu musical frente a la actitud calculadora. Se apoyaban en la 
interpretación nietzscheana de Heráclito los que consideraban la guerra como el gran 
arte divisorio, que separa lo auténtico de lo inauténtico y revela la verdadera 
sustancia. Para los excitados académicos la guerra era el riguroso examen final de un 
pueblo, que debe demostrar si todavía tiene en sí vida avasalladora. Por tanto, la 
guerra es la hora de la verdad: «La imagen del hombre entero, grande, amplio, del 
cual la paz sólo nos deja ver una pequeña y entrecana zona media [...]; y esta imagen 
está ahora plásticamente ante nosotros. Por primera vez la guerra mide el alcance, la 
envergadura de la naturaleza humana; el hombre se hace consciente de toda su 
grandeza, de toda su pequeñez» (Scheler, Genius, 136). 
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¿Qué sustancia espiritual hace aparecer la guerra? Unos dicen: es una victoria del 
idealismo, que durante largo tiempo había estado ahogado por el materialismo y el 
pensamiento utilitario; ahora irrumpe, y los hombres están dispuestos de nuevo a 
sacrificarse por valores inmateriales, por el pueblo, la patria, el honor. Por eso Ernst 
Troeltsch califica el entusiasmo de la guerra como un renacimiento de la «fe en el 
espíritu», que triunfa sobre la «divinización del dinero», el «escepticismo vacilante», 
el «ansia de placer» y la «apática entrega a la legalidad de la naturaleza» (Troedsch, 
39). Otros, en concreto los nietzscheanos vitalistas, ven en la guerra la liberación de 
fuerzas vivas que en largos periodos de paz amenazan con anquilosarse. Celebran el 
poder natural de la guerra; finalmente, dicen, la cultura contacta de nuevo con lo 
elemental. La guerra, afirma Otto von Gierke, «siendo el destructor más poderoso 
entre todos los destructores de la cultura, es a la vez el más poderoso entre todos los 
factores culturales» (Glaser, 187). 

A comienzos de la guerra Nietzsche era ya tan popular, que Así habló Zaratustra 
apareció en una edición especial de ciento cincuenta mil ejemplares para los soldados 
del frente, junto con el Fausto, de Goethe y el Nuevo Testamento. Así pudo 
difundirse en Inglaterra, en Estados Unidos y en Francia la idea de que Nietzsche 
había sido un poder propulsor de la guerra. La carta que escribió el gran novelista 
Thomas Hardy era característica del estado de ánimo del momento en Inglaterra: «A 
mi juicio, desde el principio de la historia, no hay ningún otro ejemplo de un único 
autor que haya alejado a su país de la moral en semejante forma» (Aschheim, 132). 
Un editor londinense hablaba entonces incluso de una «guerra euronietzscheana» 
(Aschheim, 130). El editor de Nietzsche en América fue detenido bajo la acusación 
de ser un agente de guerra del «monstruo alemán Nietzky» (Aschheim, 133). 

No hay duda de que numerosos pasajes de Nietzsche ensalzan la habilidad bélica. 
Recordemos solamente un pasaje famoso de El ocaso de los ídolos, frecuentemente 
citado entonces: «El hombre que se ha liberado, y ¡cuánto más el espíritu que se ha 
liberado!, pisotea la despreciable manera de bienestar con la que sueñan tenderos, 
cristianos, vacas, mujeres, ingleses y otros demócratas. El hombre libre es guerrero» 
(6, 139 y sig.). 

Apenas podía recurrirse a Nietzsche para las actitudes nacionalistas en sentido 
tradicional; pero los compatriotas formados con corazón aventurero, que luego se 
hallaban sobre todo en el círculo de la revolución conservadora, encontraban en 
Nietzsche motivos estimulantes, sobre todo el pensamiento de que el sentido de la 
lucha, y de la vida en general, no está en un fin y en una meta, sino en la creciente 
intensidad de vida. Quien buscaba o imaginaba en la guerra un éxtasis nihilista, 
encontraba orientación en el Zaratustra de Nietzsche: «¿Decís vosotros que la buena 
causa es la que santifica incluso la guerra? Yo os digo: la buena guerra es la que 
santifica todas las causas» (4, 59). Ernst Júnger y Oswald Spengler eran extáticos 
nihilistas de ese tipo, que se sentían unidos a Nietzsche cuando pone en boca de su 
Zaratustra: «El valor es el mejor asesino, el valor que ataca, pues en todo ataque hay 
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un juego sonoro» (4, 199). 

Pero el hecho de que Así habló Zaratustra pueda entenderse también de otro 
modo, se pone de manifiesto en El retorno de Zaratustra, obra de Hermann Hesse 
que apareció en 1919. Hesse recuerda el indignante abuso que se ha hecho de 
Nietzsche, especialmente de su Zaratustra. ¿No era Nietzsche un enemigo de toda 
«actitud gregaria»?, pregunta Hesse, que hace comparecer de nuevo a Zaratustra entre 
los excombatientes. La lección del Zaratustra retornado varía la exigencia de 
Nietzsche: ¡sé el que eres! La voluntad de ser sí mismo es movilizada aquí contra 
todo tipo de actitud de vasallaje, aunque se presente con uniforme de guerrero y con 
pose de heroísmo, e incluso se remita a Nietzsche para ello. Hesse defiende a 
Nietzsche contra las canciones de odio de sus admiradores militantes: «No os dais 
cuenta», pone Hesse en boca de Zaratustra, de que «en cualquier lugar donde se 
entone esta canción, hay puños cerrados en el bolsillo, se trata de interés propio y 
egoísmo, no de aquella egolatría del noble que piensa en elevar y fortalecer su 
mismidad, sino de dinero y bolsa, de vanidad y fantasmagoría» (Hesse, 315). 

Inmediatamente después de la guerra apareció el libro de Ernst Bertram 
Nietzsche. Ensayo de una mitología. Esta obra es sin duda la interpretación más 
influyente de Nietzsche en el periodo de entreguerras. Thomas Mann, amigo de 
Bertram, asistió al nacimiento de este libro y lo admiró. La imagen de Nietzsche que 
aparece en Thomas Mann está acuñada fuertemente por Bertram. Éste pertenecía al 
círculo de George, y estaba familiarizado con su idea de un caudillismo espiritual. 
Usa como subtítulo la expresión Ensayo de una mitología; y en el fondo se trata de 
esto. 

Bertram continúa aquello que ya había comenzado con el primer romanticismo, y 
que Richard Wagner y el joven Nietzsche siguieron desarrollando, a saber, la creación 
de un mito que, después de palidecer la religión, fuera apto para unificar a un pueblo 
en una concepción común. Y ahora Nietzsche mismo, su vida y obra, ha de 
transformarse poéticamente para constituir la «leyenda de un hombre» (Bertram, 2). 
No hay objetividad en la descripción y análisis de una vida y obra humana; sólo hay 
interpretaciones, dice Bertram, en plena concordancia con Nietzsche. Y quiere 
ofrecer una interpretación que haga de Nietzsche un espejo del alma alemana, de su 
sufrimiento, de sus proezas, su fuerza creadora y sus infortunios. Nietzsche quería ser 
un «poeta de su vida», y Bertram lleva adelante este propósito convirtiéndose él 
mismo en poeta de la vida y obra de Nietzsche. Acerca de la imagen que surge a este 
respecto, Bertram dice: «Crece lentamente en el cielo estelar del recuerdo humano» 
(Bertram, 2). Nietzsche no es un ejemplar en sentido pedagógico, pero sí una imagen 
previa en la que pueden hacerse intuitivos y dignos de pensarse las tensiones, los 
impulsos y las contradicciones de la cultura alemana, su aportación a la gran historia 
del espíritu. Es una imagen en la que una cultura entera, una cultura que según 
Bertram está en crisis, puede llegar al propio conocimiento de sus posibilidades y 
peligros. Bertram cita la pregunta de Hólderlin: «¿Cuándo aparecerás entera, alma de 
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la patria?» (Bertram, 72), y da la respuesta: en Nietzsche ha aparecido enteramente, 
en todo su desgarro. 

Allí está en primer lugar la pasión por la música. La música hace que resuene el 
dionisiaco fondo instintivo de la vida; templa para lo monstruoso y también para lo 
trágico de la vida. En esta pasión por la música encuentra Bertram su criterio 
discriminatorio entre cultura (alemana) y civilización (francesa). La cultura vive el 
espíritu trágico-dionisiaco; la civilización, por necesaria que sea, permanece 
vinculada al ámbito claro, optimista de lo que ofrece posibilidad de vida. La 
civilización es racional, mientras que la cultura trasciende la racionalidad, ya sea en 
la música, o en la mística, o en el amor a las imágenes, o en el heroísmo. Bertram cita 
a Nietzsche, que en una ocasión escribió: «La civilización quiere algo distinto de lo 
que quiere la cultura, quizás algo invertido» (Bertram, 108). ¿Qué sería lo 
«invertido»? La civilización es la propia conservación, un desahogo de la vida; 
cultura, en cambio, significa estar unido con la problemática profunda de la vida. 
Expresémonos en términos de Nietzsche, tomados de su primera carta del 22 de mayo 
de 1869 a Richard Wagner: «Guardo gratitud a usted y a Schopenhauer por el hecho 
de haberme mantenido fiel hasta ahora a la seriedad germánica de la vida, a una 
meditación profunda sobre esta existencia tan enigmática y digna de pensarse» (B, 3, 
9). 

Hay dos formulaciones emblemáticas de Nietzsche a las que Bertram se refiere 
férvidamente. Una procede de una carta a Rohde del 8 de octubre de 1868, en la que 
Nietzsche escribe que aprecia en Wagner, como también en Schopenhauer, «el aire 
ético, el fáustico aroma, cruz, muerte y tumba» (B, 2, 332). La otra se encuentra en El 
nacimiento de la tragedia. Allí eligió para Schopenhauer y su pesimismo heroico el 
símbolo del «caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo pintó Durero, del 
caballero encorazado, con su broncínea y dura mirada, que —impertérrito a pesar de 
sus espantosos compañeros y, sin embargo, carente de esperanza— sabe tomar su 
camino en soledad, sin otra compañía que el caballo y el perro». También Thomas 
Mann se refiere a esta imagen para poner en juego el espíritu heroico, enamorado de 
la muerte, romántico y a la vez desilusionado de la cultura alemana, frente al 
supuestamente insípido optimismo occidental y su satisfecha ideología del 
perfeccionamiento del mundo. Este emblema del caballero, de la muerte y del diablo 
hará todavía una terrible carrera; el caballero se convertirá en el ario de raza pura y al 
final en Adolf Hitler. Hay al respecto poemas, piezas de teatro y pinturas que el 
Archivo de Nietzsche, venteado por manos nacionalsocialistas, acogió y fomentó con 
fervor, pero que apenas tienen ya nada que ver con el tragicismo de Nietzsche, Mann 
y Bertram. 

Para Bertram, Nietzsche mismo es un caballero con muerte y diablo. También él 
está encorazado y enmascarado, no sólo contra los peligros de fuera, sino también 
contra los daños por causa del propio interior. Según Bertram, Nietzsche lleva en sí 
un caos creador, y precisamente por eso es un excelente representante de la cultura 
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alemana, que también debe ser domada hacia dentro y a la vez protegida —y quizá 
también enmascarada— hacia fuera. Bertram cita las palabras de Nietzsche: «Todo lo 
que es profundo ama la máscara» (Bertram, 171), para hablar nuevamente de la 
distinción entre cultura y civilización. La cultura busca el espectáculo de las 
máscaras, pues lleva en sí demasiadas fuerzas elementales, y por eso debe protegerse. 
La máscara es una respuesta a la experiencia de lo elemental. Pero la civilización ha 
llevado a la separación de lo elemental y se organiza en torno al centro vacío del 
juego de máscaras. Aquí ya no hay ninguna profundidad que deba encubrirse. La 
civilización busca el terreno seguro; la cultura lleva a la cercanía del abismo, es ávida 
de tragedia, está enamorada de la muerte, presiente más de lo que sabe, el sacrificio 
es para ella más importante que la ganancia, es derrochadora y ama la 
superabundancia y lo superfluo. El libro de Bertram sobre Nietzsche es una singular 
meditación acerca de la pregunta: ¿por qué cultura, si basta la civilización para llevar 
una vida buena? Que en la civilización lograda todo se hace patente y claro es algo 
que sabe Nietzsche, y con él Bertram, que al final de su libro cita el pasaje de una 
carta de Nietzsche: «¡Cuántas veces he experimentado en todas las cosas posibles 
precisamente esto: todo claro, pero todo ha terminado!» (Bertram, 353). 

Nietzsche, y tras él Bertram, no quisiera llegar al final a causa de una claridad 
desengañada. Dijo con frecuencia que le atraía el carácter enigmático de las cosas. 
Esta añoranza de encanto y misterio es también la melodía fundamental del libro de 
Bertram. En él Nietzsche pasa a ser una figura que apunta al caos creador, una figura 
llena de seducción y presentimientos. En ello está contenida la avidez de ocaso. Es el 
canto de sirenas que Bertram entresaca de Nietzsche y luego hace escuchar con 
melodías propias. El mito de Nietzsche en Bertram no quiere introducir en ningún 
mundo marcial o teutónico. Al final está el himno a la alianza eleusiaca de la amistad. 
Los aliados se congregan en torno al misterio de Dioniso, este «Dios venidero» que 
santifica el muere y deviene, el placer y la pasión, la tristeza y el éxtasis. Bertram 
recapitula la religión del arte de Nietzsche y de Stefan George en esta afirmación: 


«La existencia de lo humanamente más valioso, la eficacia eterna de aquellas 
fuerzas que por primera vez hacen hombre al hombre, depende de que exista, 
se ejercite y transmita un misterio en algún lugar del mundo, es decir, un 
poder espiritualmente generador y vinculante de las almas. Lo único que 
conserva el mundo es el hecho de que en algún lugar del mismo haya y se dé 
siempre de nuevo una fuerza formadora de misterios que une a dos o tres en 
nombre de Dios» (Bertram, 343). 


Este Dios es el Dioniso evocado por Nietzsche, el Dioniso que retorna con él. 
Más tarde, en 1938, Bertram ya no asentirá a los tonos tiernos, elegiacos, ya no 
preferirá aquellos pensamientos que «llegan con pies de paloma» (4, 189; ZA), sino 
que en el Vólkischer Beobachterl!*! hará aparecer al caballero con la muerte y el 
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diablo como una figura de labriego, terrígena y seguro de sí mismo, como una mezcla 
de hombre fáustico, de lansquenete y místico. Pero esta metamorfosis no se deduce 
necesariamente del anterior libro de Bertram sobre Nietzsche, que no está dedicado al 
guerrero furibundo, sino al Dioniso alemán. 

Otro libro muy influyente en el periodo de entreguerras fue el estudio de Alfred 
Baeumler, aparecido en 1931 y titulado Nietzsche, el filósofo y el político. En Bertram 
apenas repercute la obra Voluntad de poder, que la hermana y el Archivo de 
Nietzsche en Weimar compilaron a base de los escritos postumos, pues para Bertram 
lo central es el Nietzsche dionisiaco. En cambio, para Baeumler, que después de 1933 
competirá con Rosenberg por la dirección ideológica del partido nacionalsocialista, 
estará en primer plano el Nietzsche de la filosofía del poder, que también existe. La 
doctrina de Nietzsche, escribe Baeumler, se descifra en clave de un filósofo griego 
que existió realmente, mejor que en clave de un Dios que el filósofo se inventó en sus 
apuros. «Para nosotros no se llama dionisiaca, sino heraclítea la imagen del mundo 
que vio Nietzsche. Se trata de un mundo que nunca descansa, que es de todo punto 
devenir; pero devenir significa luchar y vencer» (Baeumler, 15). 

Aun cuando Baeumler se convirtiera en un ideólogo importante del 
nacionalsocialismo, en este estudio reconstruye con precisión y reflexión filosófica 
un nexo de pensamiento que se da de hecho en Nietzsche. La falsificación está en la 
unilateralidad. 

El punto de partida de Baeumler es la afirmación de Nietzsche según la cual 
nosotros ya no tenemos ninguna verdad, sino que, más bien, hemos de reconocer que 
es la voluntad de poder la que, a partir del material de la experiencia, forma algo que 
luego denominamos «verdad». Por tanto, las preguntas por la verdad son cuestiones 
acerca del poder; de ahí parte Baeumler. Y puesto que la disputa y lucha de los 
opuestos, o sea, la «guerra» de Heráclito, determina el gran devenir, también las 
preguntas por la verdad se deciden en la disputa de los poderes de la vida. Baeumler 
pregunta: ¿qué es aquello por lo que una verdad se hace fuerte y victoriosa? 
Encuentra la respuesta en la referencia de Nietzsche a la «gran razón» del cuerpo (4, 
39; ZA). Sólo es poderoso aquel pensamiento que mantiene contacto con las fuerzas 
del cuerpo y de los sentidos. Baeumler cita la sugerencia de Nietzsche: «Hay que 
partir del cuerpo y usarlo como hilo conductor. Él es el fenómeno mucho más rico, 
que permite una observación más clara. La fe en el cuerpo está mejor constatada que 
la fe en el espíritu» (Baeumler 31; 11, 635). 

Hay muchos cuerpos y, por eso, también muchos poderes. Las configuraciones 
del poder no necesitan ninguna justificación, pues sólo una razón guiada por el patrón 
del compromiso trabaja con justificaciones. Pero como la razón misma se funda en el 
cuerpo, e incluso es uno de sus órganos, por ello mismo se desenmascara su 
pretensión universalista. No hay ningún reino del espíritu como instancia de 
apelación por encima de los centros de poder en lucha, y por eso la contingencia es el 
principio y el final de las cosas. Lo que actúa en el conjunto no es un sentido, sino 
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una dinámica de lucha, de autoafirmación y de incremento de sí mismo, en el plano 
individual y en el colectivo. En el universo heraclíteo de Baeumler no hay ningún 
lugar para una normatividad contrafáctica. En la realidad corpórea los hombres se 
limitan entre sí, chocan los unos con los otros en el espacio, se distinguen y se 
separan recíprocamente. La enemistad, la guerra es de hecho el padre de todas las 
cosas. Lo vivo existe solamente en sus límites, tiene que delimitarse, y sólo puede 
expandirse dentro de determinados límites. De la necesidad de los límites para la vida 
nace la dialéctica real de las oposiciones en lucha recíproca, que queda desvirtuada 
cuando se designa como dialéctica. Es una lucha a vida o muerte, sin síntesis. Pues lo 
que parece una síntesis, en realidad es la victoria de una parte, y es posible que el 
victorioso asuma algunas cosas del vencido. 

Si no hay ninguna síntesis que tienda un arco de bóveda sobre la lucha de las 
oposiciones, en consecuencia la historia universal es una historia de contradicciones, 
que no pueden resolverse, sino que han de zanjarse con las armas hasta que haya 
vencedores y vencidos. El todo quizá puede pensarse, pero no vivirse. Sólo puede 
vivirse soportando las contradicciones, en la historia de las enemistades. Cada cual se 
encuentra siempre en medio de oposiciones desgarradas y enemigas; hemos nacido en 
una determinada parte de la contradicción, esto forma parte de lo contingente de la 
existencia. No podemos escoger nuestra vida, ni aquella comunidad de cuerpos que 
llamamos «pueblo». No elegimos nuestro lugar, en todo caso podemos aceptarlo. La 
pregunta de si existe la parte «buena» no puede plantearse así. Más bien tiene validez 
la lógica inversa: esta parte es buena porque yo pertenezco a ella y aquí están los 
nuestros. Nosotros y los otros, ésta es una distinción evidente. Hay que esclarecer 
solamente los límites del «nosotros». Éstos se desplazan porque una y otra vez hay 
hombres que pierden el organismo al que pertenecen. Aun cuando la memoria 
colectiva de los mitos y el trabajo conceptual de los filósofos se remonten a lo 
original, para aprehender allí el instante de la unidad, no obstante se hace en ello la 
experiencia de que el horizonte retrocede: no salimos de la historia de las 
enemistades. Baeumler critica con Nietzsche el pensamiento fundador de la paz, que 
para él es un autoengaño. Todo proyecto de paz que deba realizarse, en la lucha de los 
partidos se convierte él mismo en partido. ¿No peleó ya el Dios judío por celos frente 
a Otros dioses? "También él conocía sólo amigo y enemigo, tanto en el reino de los 
hombres como en el de los dioses. Y según el Evangelio de Mateo, Jesús dijo que no 
había venido a traer la paz, sino la espada. Sólo cuando las espadas han hecho su 
trabajo, pueden convertirse en rejas de arado; eso enseña la sabiduría de Heráclito. 

Baeumler, al igual que después Foucault, lee a Nietzsche como un filósofo que 
notó radicalmente la contingencia de los cuerpos en lucha y la competencia de los 
poderes en el fondo del ser. Lo que se puede aprender de Nietzsche, escribe 
Baeumler, es el pensamiento de que no hay ninguna «humanidad», sino que existen 
solamente unidades concretas, delimitadas, que se hallan en lucha entre ellas. Estas 
unidades son «una raza, un pueblo, un estamento» (Baeumler, 179). 
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Exactamente esto es lo que Nietzsche no diría así; él también consideraría al 
individuo, al singular, como unidad concreta, si bien con la limitación de que este 
individuo singular es un producto tardío de la historia. Pero desde que se da, el tejido 
de las relaciones de poder se ha hecho todavía más complicado y confuso. En la 
medida en que Baeumler refiere el pensamiento del poder en Nietzsche 
exclusivamente a la «raza», al «pueblo», al «estamento», abre el espacio para la 
propia ideología de la raza y del pueblo, en la que inmiscuye a Nietzsche. Y aquí 
comienza luego la utilización y falsificación ideológica. «Quien piensa según el hilo 
conductor del cuerpo, no puede ser individualista», escribe (Baeumler, 179). Pero en 
verdad eso es posible. Lo demostró Nietzsche y lo demostrará también Foucault. 

Por lo que se refiere al entrelazamiento entre pensamiento del poder y 
biologismo, otros autores del círculo de la «nueva derecha» de entonces fueron un 
poco más lejos, sobre todo con el respaldo de la hermana y del Archivo de Nietzsche 
en Weimar. En la forma más cruda se repetía la exhortación nietzscheana de impedir 
la procreación a los débiles y enfermos. Un escrito ampliamente difundido de Karl 
Bindung y Alfred Hoch, que abogaba por la «libertad de aniquilación de la vida que 
no es valiosa para vivir» (Aschheim, 167), se apoya explícitamente en Nietzsche. 

También el antisemitismo buscaba una base en Nietzsche. Sobre este problema ya 
lo hemos dicho casi todo. Es incuestionable que Nietzsche era contrario al 
antisemitismo, y esto por la razón de que tenía ante sus ojos el antisemitismo de 
figuras tan odiadas como la de su cuñado Bernhard Fórster y su hermana. 
Despreciaba los componentes del nacionalismo alemán, la idea de pueblo. En el 
movimiento antisemita de los años ochenta veía la rebelión de los mediocres, que se 
las daban injustamente de señores por el mero hecho de sentirse arios. Frente a tales 
antisemitas Nietzsche incluso estaba dispuesto a afirmar y defender la superioridad 
del valor racial de los judíos. Y lo argumenta así: a lo largo de siglos han tenido que 
defenderse de ataques, se han hecho tenaces y refinados, han vigorizado la fuerza 
defensiva del espíritu y, con ello, han traído una irrenunciable riqueza a la historia 
europea. El pueblo judío, escribía Nietzsche, «tuvo la historia más dolorosa entre 
todos los pueblos», y precisamente por eso le agradece «el hombre más noble 
(Cristo), el puro sabio (Spinoza), el libro más poderoso y la más eficaz ley moral del 
mundo» (2, 310; MA). Se vuelve contra la obcecación de los nacionalistas, que 
conducen al matadero a los «judíos como chivos expiatorios por todos los posibles 
males públicos e interiores». 

El odio de Nietzsche contra los antisemitas se había intensificado en sus dos 
últimos años de existencia despierta. Rompió con su editor, el antisemita 
Schmeitzner, y dio a la editorial el calificativo de «agujero de antisemitas». En un 
borrador de carta a su hermana, de finales de diciembre de 1887, escribe: 


«Una vez que he leído incluso el nombre de Zaratustra en la correspondencia 
antisemita, se ha terminado mi paciencia; estoy ahora en estado de legítima 
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defensa contra el partido de tu esposo. Estas malditas caricaturas de 
antisemitas no han de meter mano en mi ideal» (B, 8, 218 y sig.). 


En sus apuntes del otoño de 1888 Nietzsche junta pensamientos para una 
psicología del antisemitismo. Se trata sobre todo de gente que son demasiado débiles 
para dar un sentido a su vida, y que en el pánico de su miedo se adhieren al partido 
que sea, a un partido que dé satisfacción a su «tiránica necesidad» de sentido. Por 
ejemplo, se convierten en antisemitas «simplemente porque éstos tienen un fin, que 
es palpable hasta la desvergiienza, a saber, el dinero judío». En esta observación 
apoya Nietzsche su programa psicológico del antisemitismo ordinario: 


«Envidia, resentimiento, rabia impotente como motivo director en el instinto: 
la pretensión de los “elegidos”; la perfecta mendacidad moral frente a sí 
mismo; esto es lo que tienen en la boca constantemente la virtud y todas las 
grandes palabras. E indiquemos como señal típica que ellos ni siquiera notan 
el hecho de que son semejantes hasta confundirse con lo detestado. Un 
antisemita es un envidioso, es decir, el judío más estúpido» (13, 581). 


Aun cuando Nietzsche estaba contra los antisemitas, hasta el punto de que en una 
de sus últimas cartas, ya con el signo de la locura, pudo escribir: «Quiero que 
asesinen a todos los antisemitas» (B, 8, 575; en torno al 5 de enero de 1889), no 
obstante, en La genealogía de la moral, en El ocaso de los ídolos y en El Anticristo, 
desarrolló por otra parte una teoría según la cual el judaismo religioso inauguró e 
introdujo decisivamente la «rebelión de los esclavos de la moral» (5, 268; GM). En 
La genealogía Nietzsche habla de esto incluso con admiración. El resentimiento, 
dice, aquí se hizo creativo en una forma inaudita, pues, primero con la ley judía y 
luego por la superación de esta ley a través del apóstata judío Pablo, se impuso al 
orbe terrestre la dominación de «una transvaloración de todos los valores». Eso 
pertenece al «secreto arte negro de una política verdaderamente grande de la 
venganza» (5, 269). Es cierto que ahora, frente a la transvaloración judía, tiene que 
imponerse un renacimiento de los valores «nobles»; pero, a pesar de todo, la historia 
del éxito judío merece respeto. También aquí actuaba una incondicional voluntad de 
poder, ducha en atraer hacia sí el partido de los débiles. El mandamiento cristiano del 
amor es para él una estrategia de la voluntad de poder extraordinariamente refinada y 
sublime. En los últimos escritos, por ejemplo, en El ocaso de los ídolos, el 
antisemitismo fundado en la filosofía moral es expresado en forma más rabiosa, hasta 
el punto de que adquiere tonos de biología racial: «El cristianismo, que es de raíz 
judía y sólo puede entenderse como planta de este suelo, representa el movimiento 
contrario a toda moral del cultivo, de la raza, del privilegio; es la religión antiaria por 
excelencia» (6, 101). 

Así pues, los antisemitas despreciados por Nietzsche podían utilizar algunos de 
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sus pensamientos como estímulo, por más que la imagen de la raza aria de los señores 
que ellos diseñaban no correspondiera a la imagen de distinción que Nietzsche 
tomaba como pauta directora. Y los nacionalsocialistas lo notaron. Es cierto que 
siguieron utilizando a Nietzsche, pero aumentaban las voces admonitorias frente al 
liberalismo de Nietzsche. Ernst Krieck, un influyente filósofo nacionalsocialista, 
emitía el juicio irónico: «En resumen: Nietzsche fue adversario del socialismo, del 
nacionalismo y del pensamiento racial. Si prescindimos de estas tres líneas 
intelectuales, quizás habría podido salir de él un nazi destacado» (Riedel, 131). 

En la época del nacionalsocialismo fueron sobre todo Karl Jaspers y Martin 
Heidegger los que utilizaron el reconocimiento oficial de Nietzsche por parte del 
régimen para traer al escenario a «otro» Nietzsche no ideológico y, siguiendo sus 
huellas, para desarrollar pensamientos capaces de hacer estallar el marco ideológico; 
y fueron ellos los que como mínimo no se dejaron limitar por este marco. De hecho lo 
que ellos intentaron fue una especie de lectura subversiva. 

Comenzando por Jaspers, en su libro sobre Nietzsche de 1936, lo presenta como 
un filósofo al que la pasión del conocimiento expulsa de toda cápsula ideológica. 
Para Jaspers, Nietzsche era en alta medida un filósofo experimentador, atraído por la 
«magia del extremo» (Jaspers, 422). Dicho con toda brevedad, Jaspers apreciaba en 
Nietzsche el hecho de que él, si bien renunciaba a la trascendencia, no se desligaba 
del trascender mismo, el hecho de que pensaba hacia lo abierto y por ello prefería el 
movimiento del pensamiento a la proyección imaginativa de los resultados. Desde el 
punto de vista de este autor, Nietzsche cruzó el desierto del nihilismo y por eso 
precisamente creó una nueva sensibilidad para el prodigio del ser. De todos modos 
Sartre, como tantas otras veces, deja oscilante su juicio, que formula bajo una 
modalidad conjuntiva: «La grandeza de Nietzsche podría verse en que nota la nada y 
con ello puede hablar del otro, del ser, y conocerlo con mayor pasión y claridad que 
aquéllos cuya seguridad acerca de él implica un quizás, pero nunca una certeza, y por 
eso permanecen apáticos» (Jaspers, 424). Con empatia describe Jaspers el drama de 
este pensamiento sin medida y lo persigue hasta aquel límite «donde cesa el 
cumplimiento del ser» y se muestra el «bufón» (Jaspers, 424). Sin duda Jaspers 
también incluyó entre lo «burlesco» la desenfrenada filosofía nietzscheana del poder. 
Lo insinúa, pero no lo dice con claridad, evitando encararse inequívocamente con la 
forma de lectura oficial. Pese a sus cautelas, Jaspers no era bien visto entre los 
dominadores. Es sabido que a finales de los años treinta se le prohibió la enseñanza. 

Al mismo tiempo que Jaspers, también Heidegger comenzó sus lecciones sobre 
Nietzsche. El libro que de ahí surgió después de la guerra fue una de las obras 
decisivas para la recepción académica de Nietzsche. Entre los filósofos con 
especiales reparos académicos Nietzsche comenzó a hacerse aceptable a través de 
Heidegger. 

Después de renunciar al rectorado, Heidegger tuvo que escuchar acusaciones de 
«nihilismo» procedentes de ideólogos nazis. Krieck escribió en 1934: «El sentido de 
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esta filosofía es un ateísmo manifiesto y un nihilismo metafísico, posiciones que por 
lo demás defienden entre nosotros sobre todo literatos judíos, o sea, es un fermento 
de descomposición y disolución para el pueblo alemán» (Schneeberger, 225). En sus 
lecciones sobre Nietzsche, impartidas entre 1936 y 1940, Heidegger da la vuelta a la 
tortilla e intenta demostrar que la voluntad de poder, tal como la invocan los 
ideólogos nazis, no es la superación, sino la consumación del nihilismo, sin que, por 
otra parte, los adictos a Nietzsche lo noten. Así las lecciones sobre Nietzsche 
desembocan en un ataque frontal a la metafísica del racismo y del biologismo, que 
desde su punto de vista es nihilista. Heidegger admite que Nietzsche en parte es 
utilizable para la ideología dominante, de la que él mismo se desmarca. Por otra 
parte, intenta apoyarse en Nietzsche, pero de tal manera que presenta su propio 
pensamiento como una superación de su filosofía, aunque siguiendo sus huellas. 

Heidegger trata el concepto nietzscheano de voluntad y acentúa la importancia del 
crecimiento, del querer hacerse más fuerte, del ascenso y del avasallamiento. Sigue a 
Nietzsche en la crítica del idealismo y subraya su exigencia de «permanecer fiel a la 
tierra». Pero precisamente en este punto formula también críticas contra Nietzsche, y 
le reprocha, en concreto, que con su filosofía de la voluntad de poder no 
permaneciera fiel a la tierra. Para Heidegger «permanecer fiel a la tierra» significa no 
olvidar el ser a causa de los lazos con el ente. Nietzsche, dice Heidegger, partiendo 
del principio de la voluntad de poder, lo arrastra todo al círculo del hombre que 
valora. El ser, con el que el hombre tiene que habérselas y que él mismo es, se 
convierte enteramente en objeto de apreciación como «valor». Nietzsche quería que 
el hombre se animara a ser él mismo, que se erigiera en su mismidad. Heidegger dice: 
de ahí surgió no sólo un erigirse, sino también una rebelión, una rebelión de la técnica 
y de las masas, que ahora, a través de la dominación técnica, se convierten 
enteramente en lo que Nietzsche llama los «últimos hombres», que, «parpadeando», 
se establecen en sus moradas y en su pequeña felicidad, y se defienden con brutalidad 
contra todo menoscabo de su seguridad y estado de posesión. «El hombre se alza en 
rebeldía», dice también Heidegger mirando a la actualidad alemana. «El mundo se 
convierte en objeto [...]. La tierra misma sólo puede mostrarse como objeto de ataque 
[...]. La naturaleza aparece por doquier [...] como el objeto de la técnica» 
(Heidegger, 2, 166). De acuerdo con la interpretación heideggeriana, todo esto tiene 
sus raíces en Nietzsche, pues en él el ser es visto exclusivamente desde la perspectiva 
de la valoración estética, teórica, ética y práctica, por lo cual su filosofía no da en el 
blanco del ser. Para la voluntad de poder el mundo es solamente el trasunto de 
«conservación y de condiciones de crecimiento». 

Pero Heidegger pregunta: «¿Puede el ser estimarse más altamente que en la 
perspectiva donde él es elevado a la condición de un valor?». Y responde: «Por el 
mero hecho de que el ser sea apreciado como un valor, queda denigrado ya a la 
posición de una condición puesta por la voluntad de poder misma, con lo cual se 
disuelve el camino hacia la experiencia del ser en cuanto tal» (Heidegger, 2, 234). 
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Con la «experiencia del ser» Heidegger no se refiere a ningún mundo superior, 
sino a la experiencia de lo inagotable de la realidad y a la admiración por el claro, 
donde adquirimos conciencia de que la naturaleza abre sus ojos en el hombre y nota 
que ella está ahí. En la experiencia del ser el hombre se descubre a sí mismo como 
espacio de juego. No está cautivo y fijamente canalizado en el ente. Tiene «juego» en 
medio de las cosas, lo mismo que la rueda ha de tener «juego» en el cubo para 
moverse. El problema del ser, dice Heidegger, en definitiva es un «problema de la 
libertad» (Heidegger, 2, 322). 

En todo caso, pensar el ser es para Heidegger este movimiento «lúdico» de 
mantener la apertura para el movimiento inmenso del ser, donde puede aparecer por 
primera vez el ente en general. Una de las fórmulas de Heidegger para rechazar la 
pretensión de haber dado respuesta finalmente a la pregunta por el ser recibe la 
siguiente redacción en las lecciones sobre Nietzsche: «El asunto del ser es nada». Es 
decir, el ser no es nada a lo que podamos agarrarnos. Frente a las concepciones del 
mundo, que fijan y conceden seguridad, es lo absolutamente disolvente. La pregunta 
por el ser ha de impedir que el mundo se convierta en imagen del mundo. Para 
Heidegger, también Nietzsche era todavía un filósofo de la imagen del mundo. 

De hecho el pensamiento de Nietzsche da la impresión de estar cerrado a manera 
de una imagen en su doctrina del eterno retorno de lo mismo, con la que Heidegger 
disputa intensamente. El pensamiento del retorno borra la dimensión del tiempo, que 
queda redondeado como un círculo. Y esto sucede a pesar de que Nietzsche, 
apoyándose en el «devenir» de Heráclito, quisiera de hecho sumergirse con su 
pensamiento dentro del tiempo. Y sin duda está ahí el punto de oposición entre 
Nietzsche y Heidegger. El primero, dentro de la dinámica de la voluntad de poder, 
piensa el tiempo y lo redondea de nuevo como ser en la doctrina del eterno retorno. 
Heidegger, en cambio, intenta atenerse al pensamiento de que el sentido del ser es el 
tiempo. Nietzsche hace del tiempo un ser, y Heidegger convierte el ser en tiempo. 

Sin embargo, tal como resaltó Karl Lówith en una crítica de las lecciones 
heideggerianas sobre Nietzsche, puede discutirse quién de los dos, Heidegger o 
Nietzsche, piensa más radicalmente hacia lo abierto, y quién de ellos al final busca de 
nuevo soporte en algo envolvente. En cualquier caso, para Nietzsche la vida 
«dionisiaca», que lo envuelve todo, no es ningún fundamento que sustente, sino un 
abismo, un abismo que constituye una amenaza para nuestros intentos «apolíneos» de 
adquirir firmeza en nosotros mismos. Quizás habría sido Nietzsche el que pudiera 
haber reprochado a Heidegger un defecto de radicalismo en la superación de la 
necesidad de seguridad. Posiblemente habría considerado el «ser» de Heidegger tan 
sólo como un trasmundo platónico, que ha de conceder protección y reconditez. 

Heidegger había interpretado la filosofía de Nietzsche como forma final de una 
metafísica a la que se le escapa el ser en su intromisión objetivadora, valorativa. La 
noche del olvido del ser, que según Heidegger comienza en Platón, todavía no 
termina con Nietzsche. Heidegger tenía que sentirse atraído por Nietzsche porque 
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indudablemente había paralelismos manifiestos entre ambos. También para Nietzsche 
la fatalidad occidental de la alienación de las fuentes dionisiacas de la cultura empezó 
en Platón y Sócrates. Lo que para uno es el olvido del ser, es para el otro la traición a 
Dioniso. Ambos afirman que el destino del presente comenzó hace tiempo en la 
profundidad de la historia. 

Pocos años después de las lecciones de Heidegger sobre Nietzsche, Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer publicaron en 1944 La dialéctica de la Ilustración. 
También en esta obra, que ya se ha convertido en un clásico texto fundamental de la 
crítica filosófica de la actualidad, desempeña una función decisiva el diálogo con 
Nietzsche. Con este libro Horkheimer y Adorno se despiden de la crítica de la 
ideología en sus años tempranos, cuando esgrimían todavía los valores de la 
Dustración burguesa contra la realidad capitalista, cuando buscaban y encontraban 
todavía potencial subversivo en las contradicciones del mundo en el capitalismo 
tardío. Eso era todavía Ilustración; pero ahora, bajo la impresión de la guerra y del 
dominio nacionalsocialista y estalinista, de la industria cultural en el capitalismo, y de 
la marcha victoriosa de la ciencia instrumental, despojada del potencial reflexivo, ven 
llegado el momento en el que la Ilustración ha de aclararse acerca de sí misma, es 
decir, acerca de sus lazos con el gran entramado de ofuscación. «La tierra 
completamente ilustrada brilla bajo el signo de un infortunio triunfal» (Adorno- 
Horkheimer, 9). 

Nietzsche y Heidegger se habían remontado a Platón y Sócrates para establecer el 
momento del pecado original de su historia de perdición, y Adorno y Horkheimer van 
más lejos todavía para encontrar el principio del mal final. Para ellos el «infortunio» 
comienza cuando Odiseo se hace atar al mástil a fin de poder resistir a la seducción 
del canto de las sirenas. La mismidad que aquí quiere afirmarse tiene que 
endurecerse, encadenarse, ejercer violencia contra sí misma. Y, sobre todo, no ha de 
sucumbir a la música. «Sin música la vida sería un error», había dicho Nietzsche; y 
Adorno y Horkheimer muestran ahora cómo la vida cayó en el error cuando se 
decidió por la propia afirmación y contra la música del mundo. 

Nietzsche es importante bajo dos aspectos para los autores de La dialéctica de la 
Ilustración. Por una parte, éstos siguen la huella de Dioniso que marcó Nietzsche. 
Allí donde las cosas proceden dionisiacamente, la vida está enteramente en sí, en el 
corazón de su inquietud creadora, devoradora. Así de dionisiaca y ávida de sirenas 
hemos de representarnos sin duda aquella vida que, según la visión de Horkheimer y 
Adorno, perece bajo la coacción de la socialización, y que ellos llaman «la naturaleza 
en el sujeto». Lo que quiere llegar a ser un sujeto tiene que dejarse atar al mástil de su 
autoafirmación racional; quien quiere determinarse a sí mismo no puede seguir las 
voces de las sirenas, que son bellas hasta el ocaso. Llegar a ser sujeto significa 
violencia contra la naturaleza exterior y la interior. Y en este contexto, lo mismo que 
en Nietzsche, «naturaleza» significa lo que «trasciende el círculo de la experiencia, lo 
que en las cosas es más que su existencia conocida de antemano» (Adorno- 
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Horkheimer, 21). El «Dioniso» de Nietzsche, el «ser» de Heidegger y la «naturaleza» 
de Adorno/Horkheimer son diversos nombres para lo mismo, para lo monstruoso. 

En segundo lugar, Adorno y Horkheimer se apoyan en el análisis nietzscheano del 
poder. Cuando Nietzsche interpreta la voluntad de verdad como una forma de la 
voluntad de poder, los juegos del poder se presentan como última conclusión de la 
sabiduría. Por más que profundicemos en la verdad sin ninguna noción de finalidad y 
con olvido de nosotros mismos, a la postre siempre se descubre allí la voluntad de 
poder. Algo parecido les sucede a los autores de La dialéctica de la Ilustración, 
desengañados de la razón occidental. La magia de las ideas humanistas de la 
Dustración se ha disipado y en todas partes se muestra el corazón frío del poder o, 
más exactamente, la estructura dinámica de un acontecer anónimo del poder. 

Por tanto, la articulación fundamental de La dialéctica de la Ilustración es 
nietzscheana, pues se trata de la tensión desgarradora que hemos encontrado también 
en Nietzsche. En dicha obra nos encontramos con el poder, en Nietzsche con la 
música, allí con el Odiseo atado, aquí con Dioniso, el Dios venidero. Adorno, a su 
manera, seguirá siendo discípulo de este Dioniso cuando escuche lo que una vez fue 
vida verdadera ya sólo como un eco lejano que sale de las obras de arte. 

Lo dionisiaco y el poder, estos dos términos fueron los que atrajeron también la 
atención de Foucault hacia Nietzsche. Cuando en 1961 Foucault, en su primera obra, 
Historia de la locura, analizó el universo moderno de la razón desde sus márgenes, 
desde la perspectiva de los ámbitos delimitados y proscritos de la locura, por tanto, 
cuando describió lo otro de la razón como aquello que niega la civilización de la 
época clásica y así le confiere su identidad, no era difícil reconocer que detrás de este 
otro se esconde el rostro de Dioniso. Sin duda fue Bataille el que ayudó a Foucault a 
entender el Dioniso de Nietzsche como la voz de otra razón. Y fue también Bataille el 
que ya en los años treinta introdujo al extático y místico Nietzsche en el pensamiento 
francés. De ahí podía sacar Foucault un punto de apoyo en sus investigaciones sobre 
el nacimiento de la razón moderna. Hay que perseguir, dice Foucault, la historia de 
las separaciones y escisiones, el instante en el que la razón occidental se afirma 
contra la «experiencia de lo trágico» (Foucault, Wahnsinn [Historia de la locura], 
19), en el que domestica «el mundo feliz del disfrute» y ya no está dispuesta a 
escuchar la voz de la locura. Foucault incluye sus exploraciones entre «las grandes 
investigaciones nietzscheanas», y declara que en ellas se propone «confrontar la 
dialéctica de la historia con las estructuras inmóviles de lo trágico» (ibíd., 11). 

Cuando Foucault, en la continuación de su proyecto, centra su mirada en el tema 
de los poderes mismos que delimitan, o sea, cuando lleva a cabo el análisis del poder, 
sigue manteniéndose en las huellas de Nietzsche. En tanto describe las prácticas 
modernas de la producción de la verdad en los hospitales, en los psiquiátricos, en las 
cárceles, muestra en qué medida Nietzsche tiene razón al interpretar la voluntad de 
verdad como una forma epistémica de la voluntad de poder. Y en definitiva Foucault 
también toma de Nietzsche el principio de la genealogía. En el texto «Nietzsche, la 
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genealogía, la historia», que apareció en 1971 y se remonta a la lección de toma de 
posesión en el College de France, esclarece el principio genealógico de este filósofo y 
expone lo que él toma para sus propias investigaciones. 

El seguidor del método genealógico investiga el origen real de los sucesos 
históricos y de las formas de pensamiento, renunciando a hipótesis finales o 
teleológicas. No se deja engañar por la representación metafísica de que el origen 
soporta la verdad, de que a partir de allí se derrama el sentido en las prácticas, 
instituciones e ideas. Foucault, siguiendo a Nietzsche, quiere destruir tales mitos del 
origen. «El adicto al método genealogista necesita la historia para expulsar la quimera 
del origen» (Foucault, «Nietzsche», 88). Así como en La genealogía de la moral 
Nietzsche muestra que primero se dio una determinada práctica, la cual luego se 
enriqueció, por ejemplo, con las múltiples posibilidades de sentido del castigo, que 
primero hubo una represión del instinto y luego, a través de una larga historia, salió 
de ahí el mundo de la interioridad humana, junto con la conciencia, de igual manera 
Foucault quiere reírse de «las solemnidades del origen» (ibíd., 86) y mostrar que al 
principio no había ningún plan, ninguna intención, ningún sentido grande, sino que se 
daba solamente la constelación contingente de «una pululación bárbara e inefable» 
(ibíd., 99). 

Foucault aplica a la concreta investigación histórica el principio genealógico de 
Nietzsche, según el cual los fundamentos de la razón no son racionales, y los 
fundamentos de la moral no son morales. El resultado de esto será que la historia 
recupere de nuevo su facticidad opaca y no pueda aparecer ya como una zona 
saturada de sentido. Bajo el influjo de Nietzsche, Foucault desarrolla su ontología de 
la contingencia: «Las fuerzas en el juego de la historia no obedecen ni a una 
determinación, ni a una mecánica, sino a la casualidad de la lucha. No se manifiestan 
como las formas sucesivas de una intención previa, o de un resultado definitivo. 
Comparecen en el singular juego de dados de los sucesos» (ibíd., 98). Para Foucault 
este pensamiento trae consigo una liberación. Ya no hemos de dejarnos inducir a error 
por el fantasma de un gran orden, acerca del cual hayamos de creer que hemos de 
corresponderle, pues a través de él habla el orden de las cosas. ¿Quién habla?, ¿quién 
ordena? Con esta pregunta Foucault saca al actor de su acción, al autor de su obra y, 
en conjunto, aleja de la llamada historia la pululación contingente del acontecer del 
poder. 

En Aurora Nietzsche había escrito acerca de la pasión del conocimiento que 
quizás el hombre puede perecer en ella, pues ya no soporta la propia transparencia. 
En lugar de abrirse en el «fuego y en la luz», quizá preferiría perecer en «la arena» (3, 
265). Foucault recurre a esta imagen en las famosas frases con que termina su Obra 
principal, Las palabras y las cosas. Una vez, escribe, había despertado un 
determinado tipo de voluntad de verdad, que se dirigía al hombre; esto funcionó bien 
durante cierto tiempo, pero puede cambiar. Quizá nos espera un nuevo giro y 
entonces puede suceder «que el hombre desaparezca como en la orilla del mar un 
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rostro en la arena» (Foucault, Ordnung [Las palabras y las cosas], 462). 

En su último periodo creativo Foucault abordó lo que podría denominarse 
«estrategias de poder en el propio cuerpo». También esto es un proyecto 
nietzscheano. Se trata de recuperar el arte de la vida. En lugar de analizar las 
condiciones de la disolución del sujeto, en los últimos tomos de Historia de la 
sexualidad Foucault pregunta por los espacios de juego de la soberanía. Se ocupa de 
las antiguas doctrinas sapienciales, pero también del Nietzsche que había escrito: 
«Has de llegar a ser señor de ti mismo, también señor de tus propias virtudes. Antes 
ellas eran tus señoras, pero sólo han de ser tus instrumentos junto a otros 
instrumentos. Has de adquirir poder sobre tu pro y contra» (2, 20; MA). 

Hay ciertos giros, rupturas e interrupciones en la vida de Foucault, pero nunca 
quiso desligarse de Nietzsche, sin duda porque no experimentaba este vínculo como 
una Cadena. 

El arte de vivir, el último tema por el que Foucault se sintió en las cercanías de 
Nietzsche, es también el punto en el que podemos interrumpir la historia del 
pensamiento de nuestro filósofo. Esta historia no es ningún final. Habrá que seguir 
escribiéndola. 

Podríamos describir cómo el pragmatismo americano descubrió a aquel Nietzsche 
que afirma: la verdad es la ilusión por la que nos abrimos paso en la vida. Nietzsche 
fue despojado de su viejo pathos europeo. No es tan trágico que no tengamos ninguna 
verdad absoluta. Se dejó de lado la patética fórmula de Nietzsche: «Dios ha muerto». 
Para William James, por ejemplo, estaba claro que si hay una voluntad de poder, 
puede haber también una voluntad de creer, siempre y cuando con ello la vida 
individual se haga más rica y la sociedad alcance una estabilidad mayor. El 
pragmatismo distingue con mucha precisión en Nietzsche entre lo funesto y lo 
utilizable. Fue rechazado el Nietzsche del teatro del mundo, con la gran política del 
cultivo y la selección, y fue asumido el Nietzsche que enseñaba el gran arte filosófico 
de la propia configuración y del propio incremento, o sea, el Nietzsche del teatro de 
cámara. Filósofos como Richard Rorty proceden de esta forma con él, y no es ésta la 
peor manera de hallar las huellas de la benevolencia en un pensamiento que a veces 
también ostenta rasgos de crueldad. 


* 


Nietzsche era un laboratorio del pensamiento y no se concedió pausa en la tarea 
de interpretarse a sí mismo. Era una central eléctrica para la producción de 
interpretaciones. Llevó al escenario el drama de lo que es posible pensar y vivir. 
Con ello exploró lo posible para el hombre. Quien tenga el pensamiento por un 
asunto vital, nunca podrá despedirse de Nietzsche. Hará así la experiencia de que es 
lo monstruoso, esta gran música del mundo, la que no lo suelta. 

Mientras escribía este libro he tenido ante los ojos una pintura de Caspar David 
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Friedrich: El monje a la orilla del mar. Alguien está solitario en la orilla ante un 
horizonte monstruoso de cielo y mar. ¿Puede pensarse esto monstruoso? ¿No vuelve a 
disolverse todo pensamiento ante la experiencia de lo monstruoso? Nietzsche era 
como ese monje en el mar, con lo monstruoso siempre en la mirada y siempre 
dispuesto a dejar que el pensamiento se hunda en lo indeterminable y hacer que 
comience una y otra vez con nuevos intentos de configuración. Kant había 
preguntado: ¿hemos de abandonar el suelo firme de la razón y adentrarnos en el mar 
abierto de lo desconocido?; y optó por quedarse aquí, en el terreno seguro. Nietzsche, 
en cambio, se hizo a la mar. 

Con el pensamiento de este filósofo no se llega a ninguna parte, no hay en él 
ninguna conclusión, ningún resultado. En Nietzsche encontramos solamente el 
propósito de aventura, de la interminable aventura del pensamiento. 

Pero a veces asoma en nosotros el sentimiento: el alma de este hombre, ¿no 
estaba hecha para cantar? 
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Cronología 


1844 

15 de octubre: Friedrich Wilhelm Nietzsche nace en la localidad de Rócken, 
pequeña población en las cercanías de Liitzen. Es el primogénito de los tres hijos del 
pastor protestante Karl Ludwig Nietzsche, casado con Franziska (apellido de soltera: 
Oehler). «Nací en los campos de batalla de Liitzen. El primer nombre que escuché de 
niño fue el de Gustav Adolf» (1858). 

Sobre su padre: «La imagen perfecta de un cura de pueblo. Dotado de espíritu y 
de sensibilidad, adornado con todas las virtudes piadosas de un cristiano, vivió una 
vida tranquila, sencilla per dichosa» (1858). 

Sobre su infancia en Rócken: «Muy pronto fueron desarrollándose diversas 
características. Tales como cierta calma y tendencia a permanecer callado, 
características que me mantuvieron ligeramente alejado de los otros niños, junto a 
ellas iba brotando en ocasiones el apasionamiento. "Totalmente al margen del mundo 
exterior, viví en el seno de un círculo familiar feliz; el pueblo y su entorno más 
cercano fueron mi mundo, todo lo distante constituía para mí un reino mágico 
desconocido» (1858). 


1849 

30 de julio: muere su padre. Diagnóstico: reblandecimiento cerebral. «Aunque era 
muy joven e inexperto, yo poseía ya una idea de la muerte; el pensamiento de verme 
separado para siempre de mi querido padre me llegó muy profundamente y lloré con 
gran amargura» (1858). En Ecce homo (1888) escribirá sobre su padre: «Consideraba 
como un gran privilegio haber tenido un padre como él; incluso me parecía que con 
este hecho se esclarecían todos los privilegios que tenía —si se exceptúa la vida, el 
gran sí a la vida. 


1850 

9 de enero: poco antes de cumplir los dos años muere su hermano Ludwig Joseph. 
«En aquel tiempo soñé que estaba escuchando música de órgano en la iglesia, como 
en un funeral. Vi que la causa era que, de repente, se levantaba la lápida de una tumba 
y mi padre, con su mortaja, salía de ella. Se detenía en la iglesia y regresaba, al poco 
tiempo, con un niño pequeño en brazos. El sepulcro se abría, mi padre entraba en su 
interior y la losa caía de nuevo sobre la fosa. En ese preciso momento cesaba el 
murmullo del órgano y yo me despertaba. Al día siguiente, de repente Joseph se 
sintió indispuesto, le sobrevinieron unas convulsiones y murió en pocas horas. 
Nuestro dolor fue inmenso. Mi sueño se había convertido completamente en 
realidad» (1858). 

Principios de abril: llega un nuevo pastor para hacerse cargo de la parroquia. Por 
ese motivo la familia —la abuela, dos tías solteras, la madre y los dos niños: 
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Friedrich y Elisabeth— se traslada a Naumurg. La familia contaba con algunos 
recursos: la madre recibía su pensión de viudedad y cobraba otra pequeña pensión por 
los años que el padre había trabajado como preceptor en la corte de Altenburg. 

Asiste a las clases de la escuela del pueblo (hasta febrero de 1851). Su hermana 
nos informa sobre esa época: sus compañeros de clase le llamaban «el pequeño 
pastor», porque «podía recitar pasajes de la Biblia y letras de canciones religiosas» 
con tal expresión de sentimiento que «casi hacía llorar a cuantos le escuchaban». 
También relata la siguiente anécdota: «Un día, al acabar el colegio, cayó una gran 
tormenta sobre el lugar. Nosotros mirábamos el Callejón del Cura de arriba abajo, 
esperando ver a nuestro Fritz. Todos los chicos salieron de estampida hacia sus casas, 
como un rebaño salvaje. Por fin apareció también Fritzchen, que avanzaba 
tranquilamente, con su gorra resguardada bajo su pizarra, sobre la que había 
extendido su pequeño pañuelo [...]. Como nuestra madre, al verlo llegar 
absolutamente empapado, comenzó a hacerle reproches, él le respondió muy 
seriamente: “Pero, mamá, en el reglamento escolar se dice que los alumnos, al 
abandonar la escuela, no deben saltar ni correr, sino que se dirigirán tranquila y 
correctamente a sus casas”». Como regalo, Nietzsche recibió un piano de su madre. 
Las clases se las dio un viejo director de coro. Primeros intentos de composición 
musical. 


1853 
Enero: Nietzsche enferma de escarlatina. La familia espera que se convierta en 
clérigo, como su padre. Entabla amistad con Gustav Krug y con Wilhelm Pinder. 


1856 

En la escuela la gente habla de Nietzsche. Su hermana nos cuenta el relato de un 
alumno de primaria acerca de su hermano, cuando éste contaba tan sólo doce años: 
«Con frecuencia observaba a mi hermano con atención y me admiraba al ver la 
influencia que ejercía sobre sus compañeros de colegio. No se hubiesen atrevido a 
pronunciar ante él ninguna palabra malsonante o a formular una observación fuera de 
tono [...]. “¿Qué es lo que os hace?”, le pregunté a uno. “Ah, nos mira tan fijamente 
que a uno ya no le sale una palabra de la boca” [...]. Fritz le había parecido siempre 
como si fuera el Jesús de doce años en el templo». 

Nietzsche escribe su primer tratado filosófico: Sobre el origen del mal. Sus 
cuadernos de apuntes aparecen llenos de poemas. 


1858 

Verano: Nietzsche se prepara para los exámenes de admisión en la escuela de 
Pforta y empieza a escribir su primera autobiografía. Un breve resumen de ella: «Mi 
educación, en sus principales partes, recayó en mis propias manos [...]. Me faltó la 
dirección, dura y reflexiva, propia de un intelecto masculino». En los años siguientes 
se darán otros ocho esbozos autobiográficos. 
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Octubre: admisión en la escuela de Pforta, un internado elitista en el valle del río 
Saale, cerca de Naumburg. «Fue un martes por la mañana cuando salí de las puertas 
de la ciudad de Naumburg. Las nieblas matutinas aún se veían sobre el campo [...]. 
También en mi interior predominaba una niebla parecida: todavía no había brotado en 
mi corazón una auténtica felicidad, como la del sol». 


1859 

Nietzsche descubre a Jean Paul Richter: «Los fragmentos de su obra que había 
leído me atraían poderosamente por sus descripciones floridas, exaltadas, por la 
delicadeza de sus pensamientos y sus sarcásticos chistes». Nietzsche ocupa durante 
algunos años el primer puesto entre sus compañeros de clase. Al cumplir los quince, 
anota en su cuaderno: «Me siento completamente poseído por una sed de 
conocimiento, por un ansia de formación universal». 


1860 

Paul Deussen: «Trabamos un pacto de amistad, puesto que en una hora solemne 
nos juntamos y cambiamos el trato de usted, que era lo habitual en Pforta entre los 
alumnos, y comenzamos a tutearnos, trato reservado para el círculo de amigos 
íntimos, y nos prometimos hermandad, no bebimos, pero sí que probamos rapé». 


1861 

Nietzsche descubre a Hólderlin, escritor casi olvidado en aquella época. Lo llama 
su poeta preferido y escribe una redacción sobre él. Comentario de su profesor: 
«Debo formular al autor el consejo amistoso de que se aficione a un poeta más sano, 
más claro y más alemán». 


1862 

Nietzsche funda, junto con otros amigos, la asociación de Germania, en cuyos 
estatutos se afirma: «Cada uno de sus integrantes podrá libremente aportar una 
composición musical, un poema o un ensayo. Pero cada uno está obligado a entregar 
al año, como mínimo, seis trabajos, en los que se abordarán dos cuestiones histórico- 
temporales u otras cuestiones relacionadas con la época». 

Ha de ser internado en la enfermería: «Cabeza congestionada (con frecuentes 
dolores en diversos puntos de la cabeza)». Escribe su tratado «Destino e historia» y el 
borrador del drama Ermanarich. De esta época datan abundantes composiciones 
musicales. 


1863 

De los recuerdos de Paul Deussen sobre el tiempo que convivieron juntos en la 
escuela de Pforta: «Su indiferencia ante los pequeños intereses de sus compañeros, su 
falta de espíritu de corporación se le atribuían como síntomas de falta de carácter, y 
recuerdo de qué forma un cierto M., dentro del jardín del internado, de manera 
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discreta, y para regocijo de los circundantes, había construido un pelele, tomando 
como base una fotografía recortada de Nietzsche. Por suerte mi amigo no llegó a 
enterarse nunca de este hecho». 

En la cantina de la estación de Kósen, durante una excursión conjunta, Nietzsche 
se bebe cuatro jarras de cerveza y, a causa de ello, regresa borracho a la escuela de 
Pforta. Por este motivo pierde su condición de primero de clase y es despojado de su 
cargo de inspector de sus compañeros más jóvenes. Con gran compunción escribe a 
su madre: «Respóndeme pronto y con dureza porque me lo merezco». Trato con el 
vagabundo y poeta Ernst Ortlepp. Nietzsche transcribe en su diario algunos poemas 
de Ortlepp acerca del amor y del dolor de amar: «Ya que no eres mía, iré pronto a la 
tumba». Poco tiempo después Ortlepp sería hallado muerto en la cuneta de un 
camino. 

Fragmento de una carta a su madre, fechada el 6 de septiembre: «En efecto, el 
otoño y su viento maduro han empujado lejos de aquí a los ruiseñores [...]. Pero el 
aire es cristalino, y desde la tierra al cielo la vista es tan clara que parece como si el 
mundo estuviera desnudo ante mis ojos. Cuando puedo pensar durante minutos lo que 
yo quiero, busco palabras para una melodía que tengo, y una melodía para palabras 
que también tengo, pero no concuerdan juntas las dos cosas que yo tengo, por más 
que provengan de una misma alma. ¡Y ésa es mi suerte!». 


1864 

Estando todavía en la escuela de Pforta escribe su primer gran trabajo de filología 
clásica sobre Teognis. Recibe un extraordinario elogio de parte de sus profesores. 
Nietzsche, sin embargo, tiene un parecer bien distinto: «¿Estoy realmente satisfecho? 
No, no». En agosto realiza su examen de madurez. En octubre, comienza sus estudios 
universitarios de teología y filología clásica en Bonn. Alquila un piano y se inscribe 
en la asociación estudiantil Franconia. Asiste a clases magistrales de Friedrich 
Ritschl. 


1865 

Febrero: «Mi decisión de dedicarme a la filología ya está tomada». Visita 
involuntariamente un burdel. Carta a su madre: «Los acontecimientos de mi vida se 
limitan, durante este último periodo, a disfrutar del arte». Entre sus compañeros, 
Nietzsche es considerado como un bicho raro, ya que «cuando no asiste a ninguna 
clase, pasa la mayor parte del tiempo sentado en su casa, dedicado al estudio o a 
interpretar música». Nietzsche evita participar en el carnaval de Colonia. 

Vacaciones del semestre en Naumburg. Enfrentamiento con la madre: Nietzsche 
se niega a comulgar. Regreso a Bonn. Para cumplir con la tradición se bate en duelo 
con otro estudiante. Información procedente de un testigo presencial: «Los dos héroes 
se estuvieron golpeando durante once minutos sobre el brazo, que llevaban vendado. 
Nietzsche recibió una larga herida superficial de unos dos centímetros en un lado de 
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la nariz». Estrecha amistad con Carl von Gersdorff y con Erwin Rohde. Nietzsche se 
aleja de la asociación estudiantil Franconia por la afición al «materialismo de la 
cerveza» que predominaba en ella. Se marcha de Bonn. «Me marché de Bonn como 
un fugitivo». Se traslada a Leipzig, adonde había marchado como catedrático su 
apreciado profesor Ritschl. 

Octubre: descubre la obra de Schopenhauer. «La necesidad de autoconocimiento, 
de profundizar en mi propio interior se apoderó de mí violentamente; las nerviosas y 
melancólicas páginas de mi diario son todavía para mí los testigos de aquel cambio 
repentino, de aquella época, con sus autocríticas, carentes de remedio, y la 
consternada mirada hacia la salvación y hacia la realización del núcleo de la totalidad 
del hombre». Funda la Asociación Filológica. Nietzsche se abstiene totalmente de 
probar el tabaco y el alcohol; pero visita con frecuencia las pastelerías, donde 
consume gran cantidad de pasteles y tartas. 


1866 

Prolongadas excursiones por los alrededores de Leipzig. Redacta el siguiente 
relato de una tempestad: «¡Qué diferentes, en cambio, el rayo, la tormenta, el granizo, 
poderes libres sin ética! ¡Qué felices, qué fuertes son ellos, pura voluntad, no 
enturbiada por el intelecto!» (abril). Admira a Bismarck y reconoce ser un rabioso 
prusiano (julio). Acerca de la política belicista de Bismarck afirma: «Al final resulta 
esta manera prusiana de prescindir de los príncipes la más cómoda del mundo (julio). 
Opinión de Nietzsche sobre el Programa Nacional de Prusia, en escrito dirigido a 
Gersdorff: «Si esto fracasa, ojalá tengamos ambos el honor de caer abatidos por una 
bala francesa en el campo de batalla». 

Lecturas de Emerson y de Friedrich Albert Lange. 


1867 

Trabaja en la elaboración de De fontibus Diogenis Laertii. Le escribe a Deussen: 
«No podrás creerme si te digo hasta qué punto estoy personalmente encadenado a 
Ritschl, de tal modo que no puedo y no me quiero liberar» (4 de abril). Se despierta 
en él la voluntad de alcanzar un estilo propio: «Se me han caído las escamas de los 
ojos: he vivido demasiado tiempo en una inocencia estilística. El imperativo 
categórico “tú debes y tienes que escribir” fue el que me despertó» (6 de abril). 
Trabaja en el estudio sobre Demócrito. 

31 de octubre: la investigación sobre Diógenes Laercio es premiada por la 
Universidad de Leipzig. 

Desde el 9 de octubre de 1867 hasta el 15 de octubre de 1868 realiza su servicio 
militar en Naumburg, en el destacamento de artillería de dicha ciudad. Nietzsche 
aprende equitación y realiza prácticas con el manejo de cañones. 


1868 
En marzo sufre un grave accidente montando a caballo, y se daña el esternón. 
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Padece fuertes dolores. "Toma morfina y tiene sueños inducidos por la droga: «Lo que 
yo temía no era ver la horrible aparición detrás de mi silla, sino oír su voz; tampoco 
me aterrorizaban las palabras, sino el carácter terroríficamente inarticulado y el 
sonido inhumano de aquella aparición. ¡Ah, si hablara como hablan los hombres!». 

Para restablecerse, de junio a agosto reside en la localidad de Wittekind, cerca de 
Halle. Traza planes, quiere intensificar sus relaciones con la filología: «Pero 
lamentablemente tiendo más hacia el estilo periodístico parisiense de la sección 
cultural de un diario [...] y prefiero comer ragout antes que un asado de ternera [...]. 
Tal vez, sin embargo, encuentre en alguna ocasión una materia filológica que permita 
ser elaborada musicalmente» (2 de julio). A partir de octubre continúa sus estudios 
universitarios en Leipzig. 

El 8 de noviembre conoce personalmente a Richard Wagner en la casa Brockhaus. 
Es invitado a visitar Tribschen. Sentimientos de euforia. 


1869 

12 de febrero: a pesar de que Nietzsche no se había doctorado, ni había realizado 
su habilitación universitaria, gracias a las gestiones de Ritschl recibe el ofrecimiento 
de ser catedrático en la Universidad de Basilea. Les escribe a su madre y a su 
hermana: «Podríais hacerme un favor, más en concreto: que hagáis lo posible por 
encontrarme un sirviente para llevármelo conmigo» (febrero). Renuncia a la 
ciudadanía prusiana. Obtiene el grado de doctor, sin realizar ningún examen ni 
defensa pública de su tesis doctoral. Se despide de su etapa estudiantil: «El tiempo 
dorado de la libre ocupación sin límites, de la soberanía del presente, del goce del arte 
y del mundo [...] ha pasado irremisiblemente [...]. Sí, sí, tengo que convertirme 
ahora en un burgués» (11 de abril). 

19 de abril: llega a Basilea. 

17 de mayo: realiza la primera visita a Richard Wagner y a Cosima von Biilow en 
Tribschen, cerca de Lucerna. Con motivo del cumpleaños de Wagner (22 de mayo), 
Nietzsche escribe: «A usted y a Schopenhauer debo agradecerles, tras haberme 
mantenido hasta ahora en el estilo germano de tomarme en serio la vida, el haber 
accedido a una consideración más profunda de esa existencia tan enigmática y digna 
de reflexión». 

28 de mayo: primera lección magistral, al ocupar su cátedra, «Acerca de la 
personalidad de Homero». Recibe múltiples invitaciones de parte de personalidades 
de la sociedad de Basilea. Conoce a Jakob Burckhardt, a quien considera un ser 
«estrafalario pero repleto de ingenio». 

Opiniones de Cosima acerca de Nietzsche: «Hombre ciertamente muy cultivado y 
agradable en su trato». Repite frecuentemente sus visitas durante los fines de semana 
a Tribschen. Wagner convence a Nietzsche de que abandone su estricto 
vegetarianismo. Pasa las navidades y el Año Nuevo en Tribschen. 
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1870 

18 de enero: conferencia sobre El drama musical griego. 

Primero de febrero: conferencia sobre Sócrates y la tragedia. Acerca de la cual 
afirma Wagner: «Sin embargo, me siento preocupado por usted y deseo de todo 
corazón que no se tenga que partir el cuello». Le aconseja a Nietzsche que exponga 
«sus increíbles puntos de vista» en un «trabajo más amplio, de conjunto», y que los 
exponga en público. A Wagner le preocupa también que «la filosofía de 
Schopenhauer, al final, ejerza una mala influencia sobre estos jóvenes, ya que ellos 
aplican el pesimismo a la vida, siendo así que éste es una forma de pensamiento, de 
concepción del mundo, con lo cual en la práctica caen en un horizonte sin 
esperanzas» (Cosima Wagner). 

Nietzsche se vuelve muy emprendedor: «La ciencia, el arte y la filosofía crecen a 
la par de tal manera en mi interior, que algún día llegaré a dar a luz centauros» (15 de 
febrero). Comienza su amistad con Franz Overbeck (abril). Rohde, en compañía de 
Nietzsche, visita Tribschen (11 de junio). «Con relación a los asuntos de Bayreuth he 
pensado que lo mejor para mí sería, cuando abandone mi actividad como profesor 
dentro de un par de años, hacer una peregrinación conjuntamente con ellos a las 
montañas Fichtel» (19 de junio). 

19 de julio: al comienzo de la guerra franco-alemana Nietzsche está elaborando 
su trabajo La visión dionisiaca del mundo. Solicita permiso para poder participar 
como soldado o como enfermero en la guerra. Desde el 9 de agosto hasta el 21 de 
octubre participa en la contienda en calidad de auxiliar de enfermería. Su tarea 
consiste en recoger cadáveres y soldados heridos del campo de batalla. Mientras 
transporta a un grupo de heridos, Nietzsche enferma de disentería y difteria. De 
regreso escribirá en Basilea: «Considero que la Prusia actual es uno de los poderes 
más peligrosos para la cultura» (7 de noviembre). Pasa las fiestas de Navidad y de 
Año Nuevo en Tribschen con gran armonía. Le lleva como regalo a Cosima su Visión 
dionisiaca del mundo. 


1871 

Padece insomnio. «Uno no se puede dedicar a sus auténticos deberes y malgasta 
el mejor tiempo de su vida dando demasiadas clases». 

(21 de enero). Nietzsche presenta su candidatura, sin éxito, para obtener una 
cátedra de filosofía que había quedado vacante en Basilea (febrero). «No poseo en 
absoluto una brújula del conocimiento que me indique a qué fin estoy destinado» (29 
de marzo). El incendio de las Tullerías por la Comuna supone una fuerte sacudida 
para Nietzsche: «¿Qué puede hacer uno, como hombre culto, ante tal terremoto de la 
cultura? [...]. Es el peor día de mi vida» (27 de mayo). Trabaja en la elaboración de 
El nacimiento de la tragedia y realiza frecuentes visitas a Tribschen; pero este año no 
pasa allí las fiestas navideñas, lo que provoca la decepción de Wagner. 
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1872 

En enero aparece El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. 
Wagner se entusiasma con la obra. Nietzsche escribe a Rohde: «He establecido una 
alianza con Wagner. No puedes apenas imaginarte hasta qué punto estamos ahora uno 
cerca del otro» (28 de enero). Los expertos en la materia rechazan el libro. En 
concreto, Ritscht lo califica de «ingenioso devaneo». 

Desde enero hasta marzo da una serie de conferencias: «Sobre el porvenir de 
nuestras escuelas». Jakob Burckhardt comenta a Arnold von Salis: «Debería usted 
haber escuchado las cosas que dijo. En algunos momentos resultaba completamente 
fascinante; pero, luego, uno escuchaba nuevamente que un profundo dolor se 
desprendía de sus palabras» (21 de abril). Nietzsche quiere abandonar la docencia y 
trabajar con sus publicaciones en favor de Bayreuth. Wagner se lo desaconseja. 
Traslado de Wagner a Bayreuth (abril). El 22 de mayo participa con sus amigos, entre 
los que se cuentan Gersdorff y Rohde, en la colocación de la primera piedra en 
Bayreuth. Wagner le confiesa a Nietzsche: «Justamente ha aparecido usted, después 
de mi esposa, como única ganancia que me ha proporcionado la vida». Wagner se 
declara a favor de Nietzsche en los artículos que publica. Nietzsche compone Las 
meditaciones de Manfred, a las que Hans von Búlow califica de «horribles». 
Pronuncia la conferencia: «El certamen de Homero». Pasa las navidades y Año 
Nuevo en Naumburg. 


1873 

Nietzsche comienza a enfermar con relativa frecuencia. Rohde publica un escrito 
en defensa de El nacimiento de la tragedia (marzo). 

Nietzsche estudia a Afrikan Spir, autor de Pensamiento y realidad. Trabaja sobre 
el tema La filosofía en la edad trágica de los griegos. Enferma de la vista y en junio 
le tiene que dictar a su amigo Gersdorff su obra Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral. Nietzsche se dedica a trabajar en la primera de sus Consideraciones 
intempestivas. Después de una nueva lectura de El nacimiento de la tragedia, Wagner 
le escribe a Nietzsche que prevé un tiempo «en el cual tendré que defender su libro 
contra usted mismo» (21 de septiembre). Aparece publicada la primera de las 
Consideraciones intempestivas (22 de septiembre). Nietzsche se siente deprimido: 
«Tan sólo cuando produzco algo estoy sano y me siento bien. Todo lo restante es 
como un mal interludio» (27 de septiembre). Nietzsche redacta en octubre una 
«Exhortación» a favor del patronato wagneriano, con la intención de contribuir a la 
financiación de Bayreuth. El patronato rechaza el texto (por considerar que es 
«demasiado audaz»). Trabaja en la segunda de sus Consideraciones intempestivas. 
Vuelve a pasar la Navidad y el Año Nuevo en Naumburg. 


1874 
Aparece la segunda de sus Consideraciones intempestivas. Wagner le escribe: 
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«Con toda brevedad únicamente tendría que comunicarle que experimento un 
hermoso orgullo por no tener ahora nada más que decirle a usted y puedo dejar en sus 
manos todo lo restante». Muere David Friedrich Strauss. Nietzsche escribe al 
respecto: «Espero no haber hecho más difícil el último periodo de su vida y que él 
haya muerto sin saber nada de mí. Me sobrecoge un poco». 

A petición del mismo Nietzsche, Rohde le hace una crítica a su estilo: «Deduces 
muy poco [...]. Tal como a mí me parece, persigues unas imágenes no del todo 
felices, con frecuencia incluso las peores». 

Wagner reacciona ante las cartas de Nietzsche en las que éste se queja de su mal 
estado de salud y de otras preocupaciones: «Debería casarse o componer una ópera; 
con toda seguridad esta última sería de tal forma que nunca llegaría a representarse y 
esto tampoco aporta nada a la vida». Nietzsche le escribe a GersdorfF: «Si supieras lo 
frustrado y melancólico que me encuentro en lo más profundo de mi persona, como 
ser productivo. Por lo demás, no busco más que algo de libertad, un poco de auténtico 
impulso vital y me rebelo y me enfurezco conmigo mismo en contra de las muchas 
cosas con las que no puedo cortar y la falta de libertad que me atan» (abril). 
Nietzsche manifiesta, acerca de la función que han cumplido sus Consideraciones 
intempestivas: «Mientras tanto, en primer lugar debo desterrar de mí todo lo 
polémico, lo negativo, lo que revele odio, lamentación» (10 de mayo). 

Durante el mes de julio trabaja en la tercera Intempestiva. Comienza a hacerse 
efectivo el anatema lanzado contra él por sus colegas: durante el semestre de verano y 
el siguiente de invierno tan sólo cuenta con tres estudiantes ineptos. Se dedica a 
estudiar a Max Stirner. Nietzsche vota a favor de que se permita a las mujeres 
estudiantes el acceso al doctorado (julio). Su hermana se encarga de administrarle la 
casa en Basilea. Habla con sus amigos y con su hermana acerca de posibles proyectos 
de matrimonio. En agosto visita Bayreuth. Allí llega a producirse un choque por 
manifestarse entusiasmado con Brahms. En octubre sale a la luz la tercera 
Consideración intempestiva. De nuevo pasa el tiempo de Navidad y Año Nuevo en 
Naumburg. 


1875 

Al recibir como regalo un grabado en cobre de Durero, manifiesta: «Raras veces 
me produce placer la imagen reproducida en un cuadro, pero este grabado, El 
caballero, la muerte y el diablo, me resulta algo muy cercano, apenas puedo expresar 
hasta qué punto» (marzo). En abril llega a Basilea su hermana con la intención de 
convivir con él durante una larga temporada. Franz Overbeck deja la vivienda que 
tenía cerca de la casa de Nietzsche (en la Baumannshóhle). El autor hace planes para 
escribir unos cincuenta textos en el estilo de las Consideraciones intempestivas; pero 
los escritos sobre Wagner y sobre temas filológicos se amontonan, sin llegar a su fin. 
Siente «asco por las publicaciones» (26 de septiembre). Le escribe a Rohde: «Se 
acerca un tiempo en el que nosotros viviremos más prolongadamente juntos, por eso 
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deseo comunicarte algunas cosas: todo lo he vivido yo mismo y, por ese motivo, me 
resulta bastante difícil desprenderme de algo» (7 de octubre). Primer contacto con 
Kóselitz (25 de octubre). Pasa las navidades y el Año Nuevo en Basilea, por 
encontrarse muy enfermo. 


1876 

Le escribe a Gersdorff: «Mi padre murió a los treinta y seis años por 
reblandecimiento cerebral, es posible que, en mi caso, ocurra más rápidamente» (18 
de enero). Comienzo de su amistad con Paul Rée (febrero). De forma repentina y sin 
éxito dirige una solicitud de matrimonio a Mathilde Trampedach (abril). Nietzsche 
saca fuerzas de la lectura de las Memorias de Malwida von Meysenbug. En carta 
dirigida a Romund expresa: «Respeto [...] la liberación moral y la insubordinación y 
odio todo lo que me convierte en algo mate y escéptico» (abril). Peter Gast (= 
Kóselitz) lo anima a que termine de redactar el escrito sobre Wagner. Nietzsche 
presenta una solicitud para que se le conceda un año de excedencia (mayo). Este 
permiso se le concede a partir del semestre de invierno de 1876. 

23 de julio: Nietzsche se encuentra en Bayreuth con motivo de los primeros 
festivales. Enferma. Durante los ensayos, se escapa a Klingenbrunn. Regresa para 
asistir a las representaciones. Se siente decepcionado por la poca atención que le 
prestan tanto el público como Wagner. Distanciamiento interior hacia éste, quien sin 
embargo está entusiasmado con la cuarta Consideración intempestiva. 

Desde octubre hasta mayo de 1877 se encuentra en compañía de Paul Rée en 
Sorrento, acogidos por Malwida von Meysenbug. Fragmentos que posteriormente se 
incorporarán a Humano, demasiado humano. Nietzsche comienza a ser consciente de 
las diferencias con la doctrina de Schopenhauer (diciembre). 


1877 

En conversación mantenida con Malwida, Nietzsche le dice que desea 
concentrarse por completo en una sola idea, idea que ha de convertirse en una llama 
muy agresiva, en la que se quema lo individual» (abril). Cosima le escribe a Malwida 
acerca de Nietzsche: «Creo que en Nietzsche hay un principio oscuro, productivo, del 
que él mismo no es consciente» (abril). Nietzsche considera la posibilidad de 
renunciar a su cátedra. Sus amigos se lo desaconsejan. 

En septiembre regresa a Basilea y habita en una nueva casa en compañía de su 
hermana. Le prorrogan el permiso en el Pádagogium. Vuelve a impartir clases 
magistrales en la universidad. Trabaja en Humano, demasiado humano. Se somete a 
una profunda revisión médica, a cargo del doctor Eiser (octubre), sobre la que 
afirmará: «Los ojos, casi sin lugar a duda, se detectan corno la fuente de mis dolores, 
de los tremendos dolores de cabeza». El médico le prohíbe por varios años la lectura 
y la escritura. Richard Wagner recibe información acerca del diagnóstico de Eiser y le 
escribe al médico que, en su opinión, la causa de la enfermedad de Nietzsche es el 
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onanismo, y que el cambio operado en el pensamiento de aquél es «una consecuencia 
de tendencias no naturales que apuntan a la pederastia». Con posterioridad, en el 
momento en que Nietzsche se entera de esto (probablemente en 1883), califica las 
manifestaciones de Wagner de ofensa mortal. 


1878 

En enero le llega el libreto del Parsifal, de Wagner, del que escribe: «Todo 
demasiado cristiano [...] gran cantidad de psicología fantástica [...] no se ve la carne 
y sí abundantemente la sangre [...] además, no me gusta la histeria propia de las 
mujeres» (3 de enero). Se llevan a cabo negociaciones sobre la posibilidad de editar 
bajo pseudónimo Humano, demasiado humano; pero fracasan ante la resistencia del 
editor. El libro aparece en abril. Wagner se siente decepcionado ante la obra. Al 
respecto Cosima afirma: «Sé que aquí ha vencido el mal». También Rohde rechaza el 
libro y, refiriéndose al tema, formula la pregunta: «¿Puede uno deshacerse de este 
modo de su alma y tomar, en su lugar, otra?». 

En junio desmantela la casa en que habitaba conjuntamente con su hermana. 
Nietzsche se traslada solo a las afueras de la ciudad y se somete a sí mismo a juicio: 
desea acabar con aquel «enturbiamiento metafisico de todo lo verdadero y sencillo y 
con la lucha de la razón contra la razón». Muy enfermo. Durante las navidades 
permanece en Basilea. Una persona que le visita afirma que «su aspecto en su 
conjunto le causó un profundo dolor en su corazón». 


1879 

En marzo debe interrumpir las clases magistrales a causa de su enfermedad. Ese 
mismo mes aparece publicada su Miscelánea de opiniones y sentencias. Se inicia el 
proceso de excedencia definitiva por parte de la Universidad de Basilea. Nietzsche 
renunciará el 14 de junio, recibiendo una pensión anual de tres mil francos en 
concepto de jubilación anticipada. Comienza la etapa errante de su vida. Durante el 
verano estará en Saint-Moritz; desde septiembre hasta febrero de 1880, en Naumburg. 
Nietzsche renuncia a su plan de vivir en una torre de la muralla de Naumburg y 
dedicarse al cultivo de hortalizas. Gran crisis corporal. A pesar de todo trabaja en su 
obra El caminante y su sombra, libro que aparecerá publicado en diciembre. 


1880 

Enero: «Mi existencia es una terrible carga: hace mucho tiempo que me hubiese 
librado de ella si no hubiera hecho los más aleccionadores ensayos y experimentos en 
las áreas del espíritu y de la ética [...] esa alegría sedienta de conocimientos me eleva 
a unas alturas en las que venzo todo martirio y desesperanza». 

Desde marzo hasta junio reside en Venecia en compañía de Peter Gast. Su estado 
de salud mejora considerablemente. Después de haber pasado algún tiempo en 
Naumburg y en Stresa, pasa su primer invierno en Génova (donde permaneció desde 
enero hasta abril de 1881). Trabaja en la elaboración de Aurora y se dedica 


ebookelo.com - Página 263 


intensamente al estudio de las ciencias naturales. Se decide a permanecer en soledad 
por amor a su propia obra. 


1881 

Durante el verano visita por primera vez Sils-Maria y en julio aparece publicada 
Aurora. A principios de agosto le sobreviene la idea del eterno retorno, la vivencia de 
la inspiración. El 14 de agosto le escribe a Peter Gast: «Pertenezco a ese tipo de 
máquinas que pueden estallar». Y, en la carta dirigida a Overbeck el 20 de ese mismo 
mes, afirma: «Esto es un inicio de mis comienzos. ¡Qué hay aún ante mí! ¡Qué pesa 
todavía sobre mí! Alguna vez me veré obligado a desaparecer formalmente de este 
mundo durante de un par de años para olvidarme por completo mi pasado y de las 
relaciones humanas, del presente, de los amigos, de los familiares, absolutamente 
todo». Nietzsche descubre su parentesco espiritual con Spinoza. Tras la euforia, se 
sume en un estado de profunda depresión. Rohde y Gersdorff se alejan de él. 

Durante su estancia en Génova, que se prolonga desde el mes de octubre hasta 
marzo de 1882, tiene ocasión de presenciar una representación de Carmen. Trabaja en 
la continuación de Aurora. De ella surgirá también La gaya ciencia. El 18 de 
noviembre escribe: 

«Mientras tanto hemos tenido el más hermoso tiempo y, en general, nunca he 
vivido algo mejor. Cada tarde me siento cerca del mar. Gracias a la ausencia de 
nubes, siento libre mi cabeza y estoy lleno de buenos pensamientos». 


1882 

El buen tiempo, con predominio de días claros, se prolonga durante todo el mes 
de enero. Trabaja en La gaya ciencia y el 29 de enero manifiesta: «¡Oh, qué tiempo! 
¡Oh, qué maravilla este hermoso mes de enero!». Llega Paul Rée y juntos visitan el 
casino de Monaco. Rée pierde allí una gran suma de dinero. Nietzsche pide que le 
envíen una máquina de escribir, a causa del mal estado de su vista. A las pocas 
semanas la máquina deja de funcionar. En febrero hace referencia a ella: «La 
máquina de escribir resulta, por lo pronto, más fatigosa que cualquier otro tipo de 
escritura». Rée conoce en Roma a la «rusa» Lou Salomé y se siente fascinado por 
ella. Se lo cuenta a Nietzsche y le sugiere un encuentro de los tres. 

Viaja en abril como único pasajero en un carguero con dirección a Mesina. A su 
vuelta, conoce en Roma a Lou y ambos realizan el viaje de regreso vía Orta, Basilea, 
Lucerna, Zurich. En dos ocasiones Nietzsche le propondrá matrimonio a Lou, y ella 
rechazará las dos proposiciones, primero en Roma, luego en Zurich. Planean 
establecer una alianza entre los tres, Nietzsche, Rée y Lou. Pasa los meses de mayo y 
junio en Naumburg. El mes de agosto, en Tautenburg, primero solo, posteriormente 
en compañía de Lou y de su hermana. Mantienen continuas conversaciones. Lou 
afirma: «Hemos elegido la vía de más difícil acceso y, si alguien nos hubiera 
escuchado, habría pensado que estaba oyendo la conversación de dos diablos». Surge 
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la enemistad entre Lou y la hermana y entre Nietzsche y esta última. En Leipzig 
compite con Rée, pues ambos pretenden a Lou. La hermana comienza a intrigar. 
Nietzsche se siente confuso. No sabe qué puede esperar de Lou. Pasa el invierno en 
Santa Margarita y en Rapallo. Le invade la desesperación. 


1883 

Favorecido por toda una serie de días muy despejados, Nietzsche escribe a finales 
de enero, como si estuviese en estado de embriaguez, la primera parte de Así habló 
Zaratustra. 

El 13 de febrero muere Wagner. A finales de ese mes escribirá al respecto: «La 
muerte de Wagner me ha afectado terriblemente». Nietzsche se separa por un tiempo 
de la familia. El 24 de marzo afirma: «No me gusta mi madre y me desagrada 
escuchar la voz de mi hermana, siempre he estado enfermo cuando me encontraba en 
su compañía». Ello no obstante, se reconcilia con su hermana en mayo, estando en 
Roma. 

En Sils-Maria redacta en julio la segunda parte de Zaratustra. A finales de agosto 
aparecerá publicada la primera parte de la obra. Durante la visita que realiza a 
Naumburg, en septiembre, nuevamente se producen desavenencias familiares. Pasará 
el invierno en La Spezia, Genova y Niza. Trabaja en la tercera parte de Zaratustra. 

Muy enfermo, exclamará en noviembre: «Ya no sé cómo encontrar ayuda». A 
Overbeck le escribiría ese mismo mes: «Todavía experimento continuamente una 
sensación de furia cuando se me ocurre pensar en que me falta alguien en cuya 
compañía pueda reflexionar sobre el futuro de la humanidad; realmente estoy muy 
enfermo y herido, a causa del largo distanciamiento de los seres más allegados». 


1884 

Estando aún en Niza, en enero se edita la segunda parte de Zaratustra. Después 
de algunas dudas, Nietzsche se siente convencido de que con su obra ha logrado 
marcar una época. Una vez concluida la tercera parte, le escribirá a Overbeck el 10 de 
marzo: «Es posible que se me haya ocurrido la idea que va a dividir a la humanidad 
en dos partes». Nueva discordia con su hermana: «El maldito antisemitismo [...] es la 
causa de una radical ruptura» (2 de abril). En abril aparece editada la tercera parte de 
Zaratustra. Pasa en Venecia los meses de abril y mayo. El 25 de julio escribirá lo 
siguiente, refiriéndose a la visita que había hecho a Burckhardt en Basilea: «Lo que 
encontré más gracioso fue el embarazo de Burckhardt cuando éste, sintiéndose 
obligado a decir algo de mi Zaratustra, no tuvo mejor ocurrencia que la de sugerirme 
“si no podría hacer ensayos en el terreno del drama”». 

Pasa los meses de julio a septiembre en Sils-Maria. Trabaja en la elaboración de 
la cuarta parte de su Zaratustra. El 25 de julio afirma: «Mi teoría, según la cual el 
mundo del bien y del mal es tan sólo un mundo aparente y dependiente de la 
perspectiva constituye tal novedad, que a veces me hace perder el sentido del oído y 
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la visión». 

Hacia finales de septiembre, en Zúrich, se reconcilia con la madre y con su 
hermana. Allí también visita a Gottfried Keller, quien manifiesta sobre Nietzsche: 
«Creo que este tipo está loco». El editor Schmeitzner quiere vender los derechos de 
edición de las obras de Nietzsche por veinte mil marcos, pero no encuentra ningún 
comprador. Pasa el invierno en Niza. 


1885 

Concluye la cuarta parte de Zaratustra y aparece publicada en una edición 
privada, destinada a los amigos y conocidos. La hermana contrae matrimonio con 
Bernhard Fórster en mayo. Pasará los meses de mayo y junio en Venecia. Está 
enfermo. Se referirá a su estado en estos términos: «Por las mañanas soporto la vida; 
pero no lo logro por las tardes ni las noches, e incluso me parece que, bajo pésimas 
condiciones, ya he hecho bastante por lograr levantarme del polvo con honor». El 
verano transcurre en Sils Maria. El editor Schmeitzner está a un paso de la bancarrota 
económica. Nietzsche se esfuerza por encontrar un nuevo editor, ya que desea salir 
del «agujero de antisemitas», con estas palabras alude a Schmeitzner. Pasa el invierno 
en Niza. 


1886 

Su hermana y Fórster se trasladan a Paraguay, con la intención de fundar allí una 
colonia alemana. Nietzsche escribe Más allá del bien y del mal; pero se encuentra con 
que no tiene aún editor para publicar el libro, «ya que», tal como escribiría el 21 de 
abril de ese año, «es un libro terrible el que me ha salido esta vez del alma». En junio 
se produce, después de varios años, un reencuentro con Rohde, quien se refiere a este 
hecho, en carta dirigida a Overbeck, en los siguientes términos: «Le rodeaba una 
atmósfera indescriptible de extrañeza, algo que entonces me resultó totalmente 
inquietante [...]. Como si volviese de un país no habitado por nadie». Pasa el verano 
en Sils-Maria. Proyecta una edición de su obra principal con el título de La voluntad 
de poder. Ensayo de una transvaloración de los valores. Aparece publicado Más allá 
del bien y del mal. J. V. Widmann se refiere de este modo al libro: «Aquellas grandes 
cantidades almacenadas de dinamita que fueron empleadas en la construcción del 
ferrocarril de San Gotardo llevaban colocada ante sí la bandera negra que advertía del 
peligro mortal de su contenido. Casi tan sólo en este sentido podemos referirnos al 
nuevo libro del filósofo Nietzsche, ya que se trata de un libro peligroso». Rohde se 
expresa así acerca de él: «Lo único que tiene de filosófico es francamente pobre y 
casi infantil [...]». Nietzsche vuelve a colaborar con su primer editor, Fritzsch. 
Escribe nuevos prólogos para todos los libros que había publicado hasta ese momento 
y así surgirá una autobiografía intelectual suya. Pasa el invierno en Niza. 


1887 
Se pone a trabajar en el quinto libro que había de formar parte de su obra La gaya 
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ciencia, con la intención de incorporarlo a la nueva edición. Lee a Dostoievski, 
trabaja en La voluntad de poder y realiza una gran cantidad de esbozos de 
articulación, y recoge los aforismos que le parecen adecuadas. El 21 de enero 
escribiría: «Ahora me deleito y descanso en la más fría crítica de la razón, con la que 
a uno involuntariamente se le ponen los dedos amoratados [...]. Es un ataque desde 
todos los flancos a la concepción total de causalismo imperante en la filosofía que se 
ha hecho hasta este momento». 

Se produce un terremoto en Niza, al que se refiere de este modo el 4 de marzo: 
«La casa en la que cobraron forma dos de mis obras se vio sacudida de tal forma y 
quedó tan inestable, que tuvo que ser demolida. Lo cual supone una ventaja para la 
posteridad, ya que tendrá un santuario menos al que ir en peregrinación». En mayo se 
produce una desavenencia con Rohde. Pasa el verano en Sils-Maria, donde realiza 
esbozos sobre el nihilismo europeo. Nietzsche escribe por estos días La genealogía 
de la moral, que saldrá a la luz en noviembre. 

Pasa el invierno en Niza. Recibe la primera carta de Georg Brandes el 26 de 
noviembre. Se encuentra nuevamente muy enfermo. Con anterioridad, el 11 de 
noviembre, había expresado: «Ahora tengo cuarenta y tres años a mis espaldas y 
todavía me encuentro igual de solo que en mi infancia». 


1888 

Trabaja en la elaboración de La voluntad de poder. El 26 de febrero afirma que 
rechaza la idea de darle publicidad. Intercambio epistolar con Carl Spitteler, en el 
que, el 19 de febrero, afirma: «Me he propuesto para mi viaje a Alemania ocuparme 
del problema psicológico de Kierkegaard». 

Permanece en Turín desde el 5 de abril hasta el 5 de junio. Refiriéndose a la 
ciudad escribiría el 10 de abril: «Me resulta indescriptiblemente simpática». Se 
dedica a elaborar El caso Wagner y, mientras tanto, retoma la continuación de La 
voluntad de poder. El 17 de mayo escribe: «Después de que, día a día he 
transvalorado valores y he tenido motivos de estar muy serio, ahora en cierto modo 
me siento inducido fatal e ineludiblemente al buen humor». Lee el Código de Manú. 

Pasará su último verano en Sils-Maria. Hacia finales de julio escribiría: «Me 
quedo mudo involuntariamente ante cualquier persona, ya que tengo pocas ganas de 
permitir que alguien pueda percibir las dificultades de mi existencia. Se ha quedado 
todo realmente muy vacío a mi alrededor». Se dedica con intensidad a la elaboración 
de La voluntad de poder y el 29 de agosto decide dividir en varias partes el material 
de esta obra. De dicha división saldrían El ocaso de los ídolos y El anticristo. El 9 de 
septiembre envía a la imprenta El ocaso de los ídolos. 

Por última vez permanecerá en Turín desde el 21 de septiembre hasta el 9 de 
enero de 1889. Aparece pulicado El caso Wagner hacia finales de septiembre. La 
comunidad wagneriana reacciona indignada ante la obra. Aparecen críticas 
despiadadas. August Strindberg lee El caso Wagner y le escribe entusiasmado a 


ebookelo.com - Página 267 


Nietzsche. Hacia finales de octubre comienza a trabajar en Ecce homo. Antes de 
realizar el «solitario e inquietante acto de la transvaloración de los valores», 
Nietzsche desea presentarse al público como persona. Escribirá el 30 de octubre: «No 
quiero aparecer ante los hombres como profeta ni como un monstruo ni como un 
adefesio moral». 

Malwida von Meysenbug critica en estos términos El caso Wagner: «Soy también 
de la opinión de que uno no debe permitirse tratar así a un viejo amor, aun en el caso 
de que haya habido una ruptura». Por esa razón, el 22 de octubre Nietzsche romperá 
con Malwida, aduciendo como motivo: «Usted es una idealista [...] y cada una de las 
frases de mis escritos contiene el desprecio al idealismo». Nietzsche tiene la 
sensación de que las demás personas le tratan con actitud de total respeto por la calle, 
en el café, en el teatro, en una palabra, en todas partes. En carta del 13 de noviembre 
afirmará: «Por mucha voluntad que pongo en ello, querido amigo Overbeck, no logro 
contarte nada malo sobre mí mismo. Mi trabajo continúa adelante, a un ritmo 
vertiginoso, y sigo estando de buen humor». Hacia finales de noviembre redacta el 
borrador de una carta a su hermana, con la que desea romper definitivamente: «Tú no 
tienes ni la más remota idea de lo que supone estar vinculado estrechamente con el 
hombre y con el destino en el que se han resuelto las cuestiones de miles de años». 
Negocia con su editor la posibilidad de volverle a comprar sus obras, ya que «sólo 
con mi Zaratustra», afirma en carta fechada el 22 de noviembre, «es posible hacerse 
millonario, pues es la obra más decisiva que existe». De principios de diciembre data 
el borrador de una carta al emperador Guillermo Il, en la que dice: «Por este medio 
tributo al emperador de los alemanes el más alto honor, un honor, para mí de tanto 
peso por el hecho de que para ello he de superar la profunda repugnancia que siento 
contra todo aquello que sea alemán: pongo en sus manos el primer ejemplar de mi 
obra, en la que se anuncia la cercanía de algo monstruoso». Nietzsche somete a 
revisión el manuscrito de su Ecce homo, al que añade los juicios condenatorios en 
contra de su hermana y de su madre. Se hace ilusiones de poder influir en política a 
gran escala, tal como le manifiesta a Peter Gast en carta del 9 de diciembre: «¿Sabe 
usted que necesito contar para mi movimiento internacional con la totalidad del gran 
capital judío?». 

Nietzsche vuelve a leer sus propios libros y, al respecto, manifiesta también el 9 
de diciembre: «Todo lo he hecho muy bien; pero nunca he dado cuenta de esto — 
todo lo contrario». Asiste a representaciones de operetas y frecuenta los conciertos en 
las plazas públicas. Hace un tiempo radiante, el aire es puro y Nietzsche se siente más 
sano que nunca. El 16 de diciembre escribe: «No veo ahora por qué me empeñé en 
acelerar excesivamente la trágica catástrofe de mi vida, que comienza con el Ecce 
homo». La obra está ya lista para ser enviada a la imprenta a finales de diciembre. El 
27 de ese mes afirma sobre ella: «Con el escrito que estamos imprimiendo, el 
Ecce homo, he archivado la pregunta de quién soy yo para la próxima eternidad. A 
partir de este momento nadie debiera preocuparse por mí, sino por aquellas cosas, por 
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mor de las cuales me encuentro aquí». La sirvienta que se cuida de las habitaciones 
sorprende a Nietzsche bailando desnudo. 


1889 

A principios de enero se produce el incidente en el que Nietzsche se abraza al 
cuello de un caballo para protegerlo de los golpes del cochero. En carta dirigida a 
Jakob Burckhardt, el 6 de enero, le manifiesta: «Primeramente me gustaría mucho 
más ser profesor de universidad en Basilea que Dios; pero no me he atrevido a llevar 
tan lejos mi propio egoísmo como para desistir de la creación del mundo. Ya ve 
usted, uno tiene que ofrecer sacrificios, da igual cuándo y dónde se viva». 
Burckhardt, una vez leída esta carta, va a ver a Overbeck y le pide que se encargue 
del cuidado de su amigo. Overbeck viaja inmediatamente a Turín y, desde allí, le 
informa al primero: «Vi a Nietzsche en un sofá, acuclillado y leyendo [...]. El 
incomparable maestro de la expresión no era capaz de expresar su alegría más que 
con expresiones triviales o con los movimientos grotescos del baile y de los saltos». 
Overbeck logra trasladar a Nietzsche a Basilea, donde será recluido en una clínica 
para trastornos nerviosos. Su madre viene y le lleva consigo a Jena, internándolo en 
el sanatorio psiquiátrico de esa ciudad, en el que permanecerá un año. En mayo de 
1890 su madre se lo lleva a Naumburg, para hacerse cargo de su cuidado. Tras la 
muerte de la madre, ocurrida en 1897, Nietzsche será instalado por su hermana en la 
villa Silberblick de Weimar. Durante los últimos meses de vida de Nietzsche, August 
Horneffer lo visita y relata lo siguiente: «Por supuesto que nosotros no lo conocimos 
en los días en que estaba sano, sino que solamente lo vimos cuando ya estaba 
enfermo, en el último estadio de su parálisis. No obstante, los momentos que 
transcurrieron en su presencia pertenecen a los más valiosos recuerdos de nuestra 
vida [...]. A pesar del brillo apagado de sus ojos y de su aspecto adormecido, a pesar 
de que el pobre yacía con los miembros contraídos y de que estaba desamparado 
como un niño, de su personalidad brotaba un encanto y en su aspecto se revelaba una 
majestad que nunca he vuelto a encontrar en ningún otro hombre». 

Nietzsche falleció el 25 de agosto del año 1900. 
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11J Añadimos entre corchetes la traducción de los títulos alemanes. El lector 
encontrará al final del libro una bibliografía en lengua española de Friedrich 
Nietzsche. Todas las citas que aparecen a lo largo de esta obra pertenecen a las 
correspondientes ediciones alemanas. (N. del E.) << 
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121 Traducimos con este término el alemán Ungeheur. Nietzsche se refiere con él a lo 
que desborda la dimensión apolínea, es decir, la realidad acuñada a través de formas 
precisas; por tanto, en castellano se podría utilizar las palabras «inmenso», «informe» 
o «estremecedor». En la traducción se podría variar el término según el contexto; no 
obstante, en aras de la uniformidad, hemos optado por «monstruoso», que lleva 
inherente el aspecto de lo desbordante y lo conmovedor. (N. del T.) << 
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18] Véase la clave de las citas al comienzo del libro, págs. 11-13. (N. del E.) << 
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[41 Era una roca de ecos poderosos sobre la orilla derecha del Rin. El poeta Clemens 
Brentano ligó a ella la leyenda de una ondina que atraía los barcos hacia las rocas a 
flor de la superficie. (N. del T.) << 
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[5] Nietzsche juega con las raíces de la palabra Langweile («aburrimiento»), que al pie 
de la letra significa «larga demora». (N. del T.) << 
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[6] El autor utiliza las palabras latinas individuum y dividuum, que traducimos por 
«individuo» y «divisible», respectivamente. (N. del T.) << 
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171 Traducción castellana en Tusquets Editores, col. Fábula, n.* 147, Barcelona, 2000. 
(N. del E.) << 
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18] La preparación para la carrera universitaria en Alemania comprende dos pasos. 
Tras la tesis doctoral, la habilitación confiere el último requisito para ejercer como 
profesor. (N. del T.) << 
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19] Nietzsche juega filológicamente con fortpflanzen, «procrear hacia el futuro», y 
hinaufpflanzen, «procrear ascensionalmente». (N. del T.) << 
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110] Alude a la conocida escena de la obra El barón de Miinchhausen, que al hundirse 
su Caballo en el lodo, sin desmontarse, tiraba de su crin para arrancarlo del suelo 
lodoso. (N. del T.) << 
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1111 Traducción castellana en Tusquets Editores, Barcelona, 1998. (N. del E.) << 
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1121 Traducimos con esta palabra la expresión alemana Wein, Weib und Gesang, «vino, 
mujeres y canto». (N. del T.) << 
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113] Este periódico era el órgano del Partido Nacionalsocialista alemán. (N. del T.) << 
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